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			Para Elisa, mi única compañera de viaje.

		

		
			.

			ARCHER FLECHER VENDEDOR DE ESTILOGRÁFICAS DE TINTA VERDE

			


			Archer Flecher vende estilográficas de tinta verde,

			y su vida no es gris.

			Su mundo comienza a las ocho,

			y termina a las seis.

			


			El día no tiene color.

			


			Las noches son frías si el tiempo decide;

			¿y sus sueños?

			sus sueños son grises y su meta también.

			Pero Archer Flecher vende estilográficas de tinta verde,

			y su vida no es gris.

			


			Quién decide, quién critica si sus sueños son grises,

			si Archer Flecher se expresa en inglés.

			Come a las dos y cena a las diez;

			mira la tele, recoge los platos y sueña también.

			


			¿Cómo te entiendes si no hablas igual?

			Archer Flecher no escribe, no traduce ni mira al revés,

			él sonríe y se expresa en inglés;

			y si llueve estornuda y si nieva sonríe,

			porque Archer Flecher vende estilográficas de tinta verde,

			¿y su vida…?

			y su vida no es gris.

			


			Y si compran es porque vende,

			y si vende es porque compran;

			y el día no tiene color

			y en su casa,

			si el tiempo decide,

			las noches son frías.

			


			Anda, camina, conduce,

			va y luego ya vuelve,

			que cuando llegue el momento,

			si llega,

			y la suerte se posa,

			dónde estará Archer Flecher y quién decidirá

			si su vida no es gris.

			


			Carlos Ybarra Garcés (Vida: de cuentos y poesías).

			


			CAPÍTULO 1.- UNA VISITA INESPERADA

			Todo el tormento del agua no llega a culminar el ímpetu lúdico de la noche, ni a vislumbrar un final apacible para ese momento quieto del tiempo, donde no hay tregua ni respiro, solo instancia al movimiento, respeto al instante y equilibrio al firme. La noche siempre la noche, ni holgadas posturas de respeto ni sentadas posiciones en la conversación, solo es esa noche en su eterno devenir de delirante y etílico porvenir; una sonrisa de esa mujer exuberante, una risa por el chiste mal  dicho, y mañana… otra noche. El final no se ve pero se mal siente, la fe en otro lunes no existe y la religión solo exige, devoción al fin de semana. 

			


			Aquella tarde no iba a ser muy diferente a otras muchas tardes de sábado, la mesa sin recoger, la tele encendida, y yo adormecido en la cama, tras otro viernes trasgresor, de juerga con los amigos. Y el suave susurro de la película de tarde, que hacía las veces de nana soporífera.

			


			A las seis y media me desperté de un sobresalto, con la baba en el hombro y una ligera sensación de frío por la época en la que estábamos. Dormir en calzoncillos a principios de otoño, no suele ser muy confortable, sobre todo justo después de verano, cuando aún se duerme solo con sábanas, y en una casa donde la calefacción no existe, si no es a base de mantas o calor humano. Me desperecé y volví al salón, a sentarme en el sofá. Busqué el mando de la tele, que como siempre, había quedado oculto entre los cojines. Sin encontrar el programa, en la no muy extensa oferta televisiva, que ofrece la programación en abierto de las cadenas del país, decidí apagarla, y poner algo de música mientras ojeaba mi primer y único libro editado Vida: de cuentos y poesías. Yacía ahí, como debía ser, en la mesilla del salón, a vista, para que quien estuviera preguntara. 

			


			Me quedé pensativo con el poema de Archer Flecher y en cómo reflejaba mi vida actual, cuando decidí dejar mi estable trabajo en una oficina de Caixa Tarragona, por seguir mi sueño; ese impulso irrefrenable de escribir; esos tres años que a la postre, solo significaban, fracaso. Recordé cómo mi familia en Granada pensó que me había vuelto loco y las profundas palabras de mi padre —Hijo mío, eres un imbécil—. Una frase corta pero sin duda de una gran profundidad, por todo lo que significaba. Él era un militar jubilado que había llegado a ser coronel, un militar de vocación que había planteado toda su vida, para que sus tres hijos tuvieran una vida recta. Es decir, carrera, trabajo, familia y posición social, —las cuatro llaves para un viaje por la vida sin problemas—, decía acabando la copa de güisqui de marca, mientras se inclinaba sobre la mesilla del salón, para abrir una vez más la botella. Con esa peculiar y artística manera de abrirla; cogiéndola por el cuello con la mano y girando el tapón con firmeza con el dedo gordo, se acercaba con la otra el vaso, hasta que el sonido del plástico cayendo en el cristal de la mesa, indicaba que era el momento de más. Esa botella, esa oscura cara de su vida sin problemas, que mi inquisidor utilizaba para discernir posiciones, en las eternas discusiones durante los siete años de carrera, por mis no muy alentadoras notas. Llegando a ser su excusa, para acabar más y más rápido las botellas. Es por esto que al conseguir mi licenciatura en Barcelona, tras aceptar ese trabajo sin riesgos en la caja de ahorros, que no requería nada más que una titulación, decidí quedarme a vivir aquí, espaciando más mis visitas a Granada. 

			


			Mis sueños reflejados en un poema. No quería las llaves para abrir una forma de vida. Yo ansiaba una senda sin puertas, que la vida y Dios proveyeran, y que pudiera llegar a mi sueño sin tener que vivir el sueño de otro. Cuando se me presentó la ocasión de publicar mi primer libro, me pareció que era el momento de seguir las reglas de juego que yo creía. Pedí una excedencia de un año en la Caixa, para tranquilizar a mis padres, y coincidiendo con la publicación de mi libro. Un año después, decidí otorgarme una prórroga indefinida para cualquier trabajo que no fuera el de desarrollar mi obra literaria. Así me convertí en lo que era. Un escritor de un solo libro, que se malvendió, sin ideas, cuyo editor ya ni insistía para que siguiera escribiendo. Ya no era ni un producto con visión de futuro, era un «proyecto fallido». Concretamente el coste fue de veinticuatro mil euros más la publicación de una edición de mil ejemplares. Un premio subvencionado por la Consellería de Cultura de la Generalidad y que la editorial que se encargó de gestionar, ingresó más por la esponsorización estatal que por las ventas. A mí ese dinero me permitió aguantar tres años. Ahora me encontraba gastando de mis ahorros, que no eran muy extensos, con todos los miedos de no tener ni ideas ni proyectos de futuro, y preguntándome si el premio se había convertido en un castigo, (mi padre tendría razón y yo tendría que volver a casa).  

			Cerré el libro y con ese ímpetu del fracasado renovado por una nueva visión de mi más inmediato futuro, me incorporé en busca del teléfono para quedar otra noche con Nacho, el amigo y compañero de batallas, que aguantaba conmigo hasta la madrugada, mientras los demás iban cayendo derrotados. Me dirigí nuevamente a la habitación, cuando el interfono sonó hiriendo mis tímpanos afectados por la resaca aún no superada.

			


			—¿Sí?

			


			Pregunté sorprendido, mientras me encajaba los calzoncillos a la cintura.

			


			—Hola, ¿qué es la casa de Carlos Ybarra Garcés?

			


			Quién podía ser aquella dulce voz de mujer asustada que preguntaba por mí con nombre y dos apellidos.

			


			—Sí, sí, soy yo. ¿Quién eres?

			


			—Mira, no me conoces. Me gustaría hablar contigo de un libro tuyo, si no te importa.

			


			De repente mi orgullo se ensalzó, y con voz un tanto paternalista del que se sabe conocido y quiere seguir impresionando a su admiradora, la invité a subir.

			


			—Bueno está bien, sube, sube si quieres hablar, pero tengo poco tiempo y me iba a duchar.

			


			—Será solo un momento.

			


			Apreté el botón de apertura del interfono, y me apresuré a ponerme los tejanos de la noche anterior.

			


			El timbre de la puerta sonó y aún estaba atándome los cordones de los zapatos. Ciñéndome una camiseta blanca al cuerpo para definir un torso exatlético y ahora presionado en mis nuevas carnes, salté por encima del apoyabrazos del sofá, y nadando por el pequeño habitáculo llegué a la puerta. Abrí sin prestar atención y cayó sobre mí su maldición, en forma de apresurado traspiés. Ella me dijo —no des un mal paso— y yo incorporando la vista y viendo su sensual cara, esbocé una sonrisa siendo simpático, para seguir la tonadilla diciendo, —esto es una escuela de calor—. Pero no vio el juego que yo intentaba crear con mis dotes de seductor granadino. Entró como si conociera la casa hasta el salón. Estaba empapada, y la ayudé a quitarse su gabardina corta de color gris claro, mientras, ella empujando el plato con los restos de mi alimento reconstituyente habitual, espaguetis con tomate, dejó una cartera de cuero bastante abultada encima de la mesa, que llevaba cogida entre las manos y su gran pecho. Era una mujer de unos treinta, tres menos que yo. No es que se pudiera definir como guapa, pero tenía una gran sensualidad. Rubia, de ojos azules, con unos grandes y carnosos labios, que invitaban a hacer algo más que hablar. Su pelo no era fino sino muy grueso y áspero, de piel blanca, muy blanca, con unas formas que daban a pensar en una situación algo más comprometida, que recibir a una desconocida en tu casa un sábado a las ocho.

			


			Rompió a hablar de improviso, antes de que la invitara a sentarse.

			


			—Perdona que me presente en tu casa de esta manera, pero tenía que hablar contigo.

			—Tranquila, no pasa nada. Pero, deberías explicarme cómo has dado con mi casa, ¿no te parece?

			


			—Sí, cómo no,…

			


			La música sincopada del móvil interrumpió sus próximas explicaciones.

			


			—¡Nacho!, ¿cómo estás?

			


			—¿Qué pasa, Carlos? ¿Cómo estás tú?, ayer te vi muy acaramelado con esa morena gordita.

			


			—Sí, bueno…, ya te explicaré en otro momento.

			


			Corté la conversación, alejándome de la visita, intentando no ser oído y así poder mantener la magia del encuentro entre escritor y lector, pero Nacho continuó intrigado al verme esquivo. 

			


			—¿No me digas que estás con ella? ¡Campeón!

			


			—No hombre, no. Luego te llamo y hablamos un rato.

			


			Colgando el móvil me giré hacia ella, y dubitativo para aparentar sobriedad, pregunté:

			


			—Perdona, ¿por dónde íbamos?..., ah sí me tenías que explicar cómo diste con mi casa.

			 

			Le ofrecí una sonrisa y me senté junto a ella en el estrecho pero cómodo sofá de mi pequeño salón comedor, para escuchar sus aclaraciones.  

			—Pregunté en la editorial de uno de tus libros Vida: de cuentos y…

			


			—No hace falta que me digas el nombre del libro, solo he publicado uno, y no se ha vendido mucho, así que diciendo el libro en singular ya lo entenderé. 

			


			Ella esbozó una educada sonrisa por la sinceridad de mi condición.

			


			—Sí ya lo sabía. He mirado tu currículum en Internet.

			


			—Pero…, entonces, ¿no vendrás a criticar mis poemas? 

			


			—Tranquilo, te aseguro que «el libro» me gustó, pero tampoco es «per llogar-hi cadires» *(expresión típica catalana: «no es para alquilar sillas», en referencia a que el espectáculo, «mi libro», tampoco es de una gran relevancia que posibilite el negocio del alquiler de sillas).

			


			—Ya veo. ¿Quieres beber algo?

			


			Pregunté incorporándome, mientras me recuperaba del hachazo a mi sensibilidad herida. 

			


			—Con un vaso de agua será suficiente. Pero, como te decía, pregunté en la editorial y tuve que mentir diciendo que era una exnovia y compañera de facultad. No sabes lo comprensiva que fue la recepcionista del hall, cuando le dije que me habías dejado de llamar de repente.

			


			—Mabel…, nunca le caí del todo bien.

			


			Puntualicé, con la certeza de que ella sabría que había habido alguna historia pasada con Mabel, la del micro. Pero no ahondó en mi historia, y con el gesto serio y asustadizo, siguió mientras le puse un vaso de agua fría en la mesita.    

			


			—Lo miró en el ordenador y me dio hasta el número de teléfono de tu casa en Granada. Pero te diré por qué estoy aquí.

			


			Bebió un sorbo tras una pausa para entrar con un suspiro en materia.

			


			—Llevaba más de dos meses soñando con el mismo sitio. Y lo más increíble…, veía cómo llegar hasta ahí.

			


			Mi cara de incomprensión fue muy reveladora para ella.

			


			—Ya veo que te suena raro, pero déjame que me explique y cuando acabe…, te sorprenderás aún más.

			


			—Vale, vale.

			


			—Me levantaba cada día con…, no se puede decir que fueran pesadillas, pero con una inquietud, que me provocaba ansiedad, haciéndome que todo el día tuviera que pensar en ese lugar. Y no solo eso, durante el día, he ido teniendo visiones de cómo llegar al lugar. Es como si me fuera familiar, y crecieran en mi interior las ganas de volver.

			 

			Mi sorpresa aumentaba por momentos.

			


			—Cuando al fin decidí dejar la gestoría,…

			


			—¿Gestoría?

			—Sí, trabajo en una gestoría, soy economista. He pedido la baja por estrés.

			


			—Lo siento de verdad.

			


			La explicación era absorbente y mi curiosidad crecía, pero pensé que no sabía cómo se llamaba aquella voluptuosa mujer.

			


			—Oye perdona, ¿cómo te llamas?

			


			—Yolanda Durán.

			


			Se presentó dándome dos carnosos besos en las mejillas.

			


			—Dejé de trabajar y me fui a Camprodón, allí hay un pequeño pueblecito entre las montañas llamado Beget. Un río pasa por en medio y hay una iglesia románica con un gran torreón, que despunta entre las casas y calles de piedra.  

			


			—¡Caramba!, qué bonito.

			


			—Me quedé a dormir durante una semana en una fonda y mi sueño me llevó a buscar por entre los montes de alrededor. Hasta que al final encontré esto.

			


			Se incorporó del asiento para coger la cartera que yacía sobre la mesa.

			


			—Te aseguro que lo he pasado fatal. La gente del pueblo al final me miraba como a un bicho raro. Todo el día sola, dando vueltas por las montañas y sin hablar con nadie.

			


			Sacó de dentro de la vieja cartera de cuero ajado por el paso del tiempo un bulto de paños de tela que apoyó cuidadosamente en la mesilla. Le fui despejando sitio de la mesilla supletoria, dejando vasos y papeles olvidados en el suelo. Ella centró su mirada en el revoltijo, que fue lentamente desgranado, hasta sacar el contenido; una piedra perfectamente rectangular. Negra azabache, brillante y muy penetrante. Debía de medir lo que mide una hoja de papel DIN A4, con un grosor de no más de tres o cuatro centímetros. Me la cedió con delicadeza para que no se cayera, ya que era un objeto que destacaba por sí mismo. Simple, de tacto frío y liso, sin más características resaltables que las de un objeto perfecto, encontrado en medio de la naturaleza rocosa e irregular.

			


			—¿Qué es esto?

			


			Pregunté intrigado y muy emocionado, mientras mi cara expresaba un gesto de alegría; del que descubre el tesoro en la gruta.

			


			—¡Mira, mira! Tú cógela y mírala fijamente en una de sus caras, a ver si tú también puedes ver algo.

			


			—No me acojones.

			


			Comencé a mirar aquel objeto, pero el móvil sonó estridente sobre la mesa del comedor, no pude aguantar el susto y gracias a que ella estaba atenta a mis movimientos que logró que no tirara esa piedra inquietante.

			


			—Lo siento, Yolanda, aguántala mientras contesto.

			


			Me levanté y paseé por ese habitáculo que era mi piso, en ese tercero primera A, de la calle Gran de Gracia esquina con Travesera, mientras hablaba con mi madre y Yolanda sentía la incomodidad de interferir en mi cotidianidad familiar.  

			


			—Hola, mamá.

			


			—Carlitos, cariño, ¿cómo estás?

			


			—Muy bien, ¿y tú?

			


			—Mira, bien como siempre, aquí en la casa sin movernos demasiado.

			


			—¿Cómo está el militar?

			


			—Mira, como siempre con una gran depresión, aunque parece que hoy está mucho mejor. Tu hermano Víctor, ya sabes que lo receta sin que él se enteré, y ahora le ha vuelto a cambiar la medicación.

			


			—¿Y qué le dices?

			


			—Tu padre siempre me dice que lo quiero matar con cosas nuevas, pero al final se toma lo que le doy.

			


			Mi hermano Víctor era el segundo, una eminencia en psiquiatría. Su consulta de Granada siempre estaba llena y ahora acababa de abrir otra en Madrid. Era una persona muy recta, muy creyente y gran seguidor de la palabra de Elías, mi padre, aunque a distancia. Existió una época en la que eran inseparables, pero a medida que fue ganando en fama y prestigio, el coronel siempre decía que acabaría mal y que era mejor no tomarlo muy en serio. A Víctor no le gustaban sus críticas pero nunca se le encararía; en los últimos años, sencillamente optó por  mantener una distancia altiva.   

			


			—Dale un beso de mi parte. ¿Y el notario?

			


			—Tu hermano Jose está muy bien. Hoy tenían campeonato y se fue con las dos pequeñas a saltar a caballo. Pati la mayor ganó y su padre solo habla de llevarla a Sevilla a que la preparen bien.

			


			Jose era mi hermano mayor. Muy buena persona, quería a sus hijas como a nadie. Era inteligente y divertido. En las muchas discusiones familiares, solía defenderme a menudo, ya que entendía la difícil situación en la que me tocó vivir. Mis dos hermanos eran bastante mayores que yo, por lo que viví en casa, solo con mi madre, toda la traumática jubilación del soldado.

			


			—Muy bien, muy bien.

			


			—Y tú, hijo, ¿cómo vas?

			


			—Muy bien, mamá, no te preocupes por mí. 

			


			—Pero dime, ¿comes bien?

			


			—Sí, mamá, tranquila.

			


			—Si necesitas dinero dímelo y yo te mandaré algo sin que se entere tu padre.

			


			Mi padre solo quería que volviera, para poder sentir la victoria de la experiencia sobre  la pasión del soñador.

			


			—No, mamá, aún puedo seguir viviendo de mí mismo.

			


			Lo dije sin mucho convencimiento, pero con el ánimo de no preocuparla demasiado.

			


			—Bueno, os quiero mucho. 

			


			—Nosotros también, hijo. ¿Has escrito algo nuevo?

			


			Preguntó de sobresalto para saber sin ofender.

			


			—No, mamá, aún no he escrito nada pero tengo muchas ideas.

			


			—«Mu» bien, hijo, pero las ideas se han de concretar ¿eh?

			


			—Sí, sí, todo se andará.

			


			—Vale, vale te quiero mucho, hijo. Un beso.

			


			—Otro para ti, adiós, mamá.

			


			Mi madre, María, era una mujer muy religiosa, devota de la virgen del Carmen. Pedía siempre por mí y por su marido. Su vida era cuidar al guerrero, sin más ilusión que pasar un día mínimamente tranquilo, sin cometer ningún error reprobable por su juez y verdugo. Habían sido una gran pareja, los dos se querían mucho y eran francamente muy ingeniosos y graciosos, pero la vida tiene estas cosas. Todo lleva a una nueva prueba de vida. En el caso de mis padres la prueba era superar esa jubilación. La consecuencia de la depresión de mi padre guiada por el alcohol, fue un distanciamiento de cualquier posicionamiento social; lo que les llevó a reducir su círculo de amigos, a unos pocos amigos de infancia, con los que se veían muy eventualmente.

			


			Dejé el móvil sobre la mesa, y volví a sentarme intrigado junto a Yolanda. Me volvió a ofrecer la piedra entre las manos pero alertándome con la cara de la fragilidad del objeto. Volví a centrar la vista en una de sus caras. Me quedé absorto en la opacidad del negro, hasta sentir el hipnotismo que desprende el centrar la mirada en un punto fijo. Poco a poco, entre irisaciones rojas, fueron organizándose símbolos que surgían del centro de la piedra. Mi estupor fue tal, que sin querer se me deslizó nuevamente entre los dedos.

			


			—¡Cuidado!     

			


			Exclamó, mientras con la vista me invitaba a seguir observando aquella curiosidad.

			


			Los símbolos fueron girando y organizándose, hasta que se definieron en letras con estructura. Comencé a leer, sabiendo lo que leía.

			


			VIVIR

			


			Nace vida, nace un sueño.

			Crece, vive y muere

			y la tierra cuando el alba llame a vida,

			arena, rocas y polvo.

			


			Tumulto de nubes,

			regurgitar de agua bebida sin sed

			y los rayos, el lamento de vivir;

			que en el fondo tormenta y solo eso.

			


			El mar embravecido,

			olas, espuma, sal y agua de color melancolía.

			Silla, sofá y vidrio,

			sueños de tristeza y gotas en el cristal.

			pureza de pensamiento,

			lamentos de humanidad.

			


			Tormento, tormenta y agua.

			Orden, orden, orden.

			


			Vivir marcado, vivir a tiempo.

			Luchar, ganar, triunfar;

			derroche de fuerzas dirigida.

			Control, disimulo, orden;

			sueños de stress con objetivo fijo.

			Mente, razón, tiempo;

			sincronía, evolución, revolución 

			y orden.

			Libertad, privación, antítesis arbitraria;

			palabra, tiempo, verbo y acción.

			


			Sueños y magia

			hoy sí, mañana tal vez 

			y vida.

			Ascenso del alma,

			inerte en su esencia,

			real solo en la vida,

			y la luz y lo oscuro,

			transformen el agua en lienzo

			y la tierra en paisaje;

			que si mañana despierto,

			el alba llame a vida y no a muerte.

			


			—¿Qué es esto? 

			


			Pregunté estupefacto. 

			


			—¡Lo que me imaginaba! 

			


			—¡Es un poema de mi libro!

			


			—Exacto. Por eso estoy aquí.

			


			Me paralicé por un segundo y sentí el vértigo a lo inexplicable, mientras trataba de buscar una razón lógica a aquella extraña visión. Después de unos minutos de fruncir el ceño, de alejar y acercar aquella tablilla de piedra, llegué a una explicación que me pareció la más lógica. Me giré hacia ella y me incorporé dejando el pedrusco en la mesa.

			


			—¿Pero a quién tratas de engañar?

			


			Pregunté, como el que sabe la respuesta de un artificio.

			


			Ella sorprendida por mi salida, no comprendía que yo pudiera pensar que aquello era un engaño.

			


			—¿Pero qué dices…?

			


			—¿Quién te ha enviado, no habrá sido Max? 

			


			Max era el encargado en la editorial de mi cuenta, por decirlo de alguna manera. Me llamaba de vez en cuando para ver si el proyecto fallido que yo era, podía remontar el vuelo, y empezar a producir algo más que nada.

			


			—Perdón, ¿cómo dices?

			


			—Vale, como quieras.

			


			Volví a sentarme, y cogiendo la hoja pétrea entre las manos, investigué por su anverso y lado, de qué manera funcionaba aquello. Mientras aquella joven mujer de grandes senos y boca carnosa me explicaba su largo sufrimiento antes de encontrar la piedra. Yo naturalmente no presté ninguna atención a sus palabras, pero como su presencia me era agradable, mantuve la ironía del que conoce el embuste, pero disfruta de la actuación.

			


			—Así, que me dices que no has podido conciliar el sueño una noche seguida durante no sé cuántas semanas…, vaya, vaya. Si tienes sueño te apago la luz y te estiras.

			


			—Me parece que por mucho que te explique no me vas a creer. Y como no me das ninguna explicación, mejor será que me vaya.

			


			—Sí, se está haciendo tarde, a no ser que quieras que vayamos a cenar.    

			


			—Que sepas que no te estoy engañando. Te guste o no, estás involucrado en esta historia. Te voy a dejar mi teléfono, por si quieres hablar conmigo en otro momento.

			


			Aquello me sonó muy lapidario y teatral, por lo que seguí el juego con una media sonrisa, y mientras ella recogía sus cosas, le apunté mi teléfono en un papel, por si cuando acabara la función querría que nos volviéramos a ver. La acompañé hasta la puerta, despidiéndola con dos besos. Al cerrar la puerta estuve tentado de llamar a Max, pero decidí contenerme ya que sabía que insistiría una vez más en mis progresos inexistentes.  

			


			Miré la hora (las nueve y media). Centré mis ideas en la realidad y llamé a Ignacio, para quedar con los amigos, y disfrutar de otra noche de cacería carnal.

			


			CAPÍTULO 2.- LA FIESTA

			Un encuentro de gente con rasgos o afinidades parejas, que pueda hacer del tiempo, algo pasable y agradable. Solo el mismo tiempo y la repetición de los mismos actos hace de la emoción de la primera vez, la pesadez de cada reiteración. Esto provoca que a cualquier fiesta de programa no se acuda a disfrutar sino a criticar posibles defectos del anfitrión, y solo se pueda esperar tener el día trasgresor o el siempre esperado encuentro con lo raro o lo difícil de asimilar. Gente estudiada por gente, el tiempo nos da patrones y solo pedimos las siempre difíciles  «excepciones».    

			


			Todo acto social que se precie debe medir el calibre de sus invitados o bien por el ostento de los coches en el parking, o bien por el consumo de las copas en la barra. La fiesta anual de ediciones Auriga, que solía coincidir con la presentación del libro del escritor estrella, era una de esas fiestas que pretendiendo reunir grandes marcas en el parking del hotel Juan Carlos I, solo conseguía acabar con las existencias de la barra. Las invitaciones solían ser muchas, y por lo general se intentaba llegar a un amplio espectro de personalidades de la política y cultura, no solo de la ciudad, sino también del país. Pero como suele pasar con el que mucho abarca, no venían personalidades demasiado destacadas. Por lo que solía ser una fiesta con un  maître, que se pasaba la mitad del evento detrás de nuestro editor Juan José Ildefonso Rala, pidiendo permiso para poder abrir más botellas de las presupuestadas. 

			


			Los dos últimos años, desde que yo comencé a asistir, dejó de ser cena, para pasar a ser un cóctel con canapés, lo que implicaba estar de pie durante toda la celebración. Aún así, no era una fiesta en la que me lo solía pasar excesivamente mal, hasta puedo decir, que era el evento que esperaba con más ganas. Era una buena ocasión para reencontrarme con compañeros «de oficio», y poder tantearnos unos a otros, mientras nos contábamos nuestras desgracias pasadas por el filtro hilarante del alcohol. Los conocidos solíamos vestir, «de oficio», con traje y corbata, aunque de vez en cuando se despuntaba «el flecha» que había logrado vender más de una edición e intentaba vender imagen con algún atuendo más progre que elegante. Siempre se aprovechaba este acontecimiento anual para presentar lo que podría ser el gran éxito del año siguiente. Era principios de octubre y el frío comenzaba a apretar, época ideal para hacer presentaciones. El inminente invierno ya estaba encima y la presentación a los medios de un nuevo libro, que podía ser leído tranquilamente en el calor del hogar, era el mejor ideario de ventas para el producto en cuestión.

			 

			Aquella noche hacía corrillo con Pedro Osinaga Vázquez y Manuel Pérez Ulloa, dos de los últimos poetas que quedaban de la conocida, «poesía espacial». Más que poesía, lo que hacían, eran anagramas de palabras en el espacio de una hoja. Formaban dibujos peculiares con las palabras, que según por dónde o cómo las leías, tenían uno u otro significado, por lo que de hecho, ambos se ganaban la vida, vendiendo crucigramas y pasatiempos a diferentes revistas. Una de las cuales era, por cierto, una publicación semanal de nuestra anfitriona Ediciones Auriga, la revista Matatiempos. Estábamos charlando, copa en mano para no faltar al vínculo del alcohol, de nuestras últimas conquistas mujeriegas; mientras a lo lejos, en un salón de actos casi lleno, exponía el nuevo fichaje de la editorial, Raúl Pérez Recuestre, un maduro escritor de novelas que había ido saltando de editorial a editorial, y siempre mejorando su anterior acuerdo. Su actual contrato era millonario, por lo que era uno de esos pocos que podía vivir bien, e incluso, muy bien de lo que escribía. Era un «Figo» de las letras, sin dueño ni bandera ni vínculo cualquiera, solo hambre de fama, del poder y del dinero, así era Raúl Pérez; mercenario digno y escritor de peso. Su aspecto distaba del clásico escritor ensimismado y fuera de moda. Era un hombre atlético de unos cincuenta años, con bastante pelo engominado y color oscuro, seguramente tintado. Su traje sastre de Santa Eulalia era impecable, con un fino pañuelo de hilo en el bolsillo superior derecho de la americana, y una impecable corbata de seda anudada con lazo ancho clásico. Gemelos en los ojales y unos brillantes zapatos Lotusse, naturalmente de cordones. El discurso sobre su nuevo libro era impecable, ingenioso y divertido, estudiado y muy directo. Era el perfecto vendedor de su propio producto. En aquel momento me acordé de mi fallido libro, y pensé, por un momento, en mi padre y lo diferente que pensaría si en vez de demostrar que me movía el sueño de escribir, viera que consigo el sueño de conseguir. —Mi vida sigue siendo mía— pensé rápidamente, y me centré en la más interesante conversación de mis compañeros de copas, de vida y avatares.

			


			—Pues el otro día me ligué a una «reina», que estaba como una puta cabra.

			


			Dijo Pedro con aire de importancia, por una supuesta cita con una muy ocasional conquista. Pedro no era un tipo mayor, ya que rondaba los cuarenta y siete, pero aparentaba cincuenta y seis. Sus dos grandes vicios, el fumar grandes y apestosos puros, y beber con asiduidad licores destilados, sobre todo coñac después de sus grandes comilonas, habían hecho mella en su físico. Llevaba unas grandes gafas de culo de botella, que encajaba con la diestra continuamente en su nariz, mientras efectuaba ese muy desagradable gesto de arrugar la nariz y abrir los alvéolos nasales. Su pelo rizado y alborotado, un tanto canoso, iba en armonía perfecta con su americana mal cortada. Luciéndola orgulloso por su tejido marrón a cuadros poco definidos, pero sus coderas bien resaltadas, que creo que la utilizaba incluso para dormir. Para la ocasión, la combinaba con una camisa lisa blanca de soltero poco diestro con la plancha, y corbata azul de punto de abeja. El detalle eran sus zapatos, unos mocasines marrones, de horma extra ancha, moldeados a base del paso de los años. Su imagen era la del personaje escritor de novela negra, y de esa imagen estaba encantado.  

			


			—¿Tú ligando?, eso sí que es de locos. Con ese aspecto de pordiosero que no te quitas ni de etiqueta.

			


			Provocar a Pedro, y en especial para meterse con su muy querida americana, era el deporte preferido de Manuel. Era como el reverso de Pedro, un hombre de la misma edad pero muy meticuloso con su atuendo. Lentillas de perfil gordo, ojos saltones, y pelo siempre en su sitio, fijado con algo de gomina. 

			


			—Bueno será de pordiosero para ti pero este estilo es elegancia «grunch» y es lo que está más de moda, cosa que para alguien que no arriesga, y cuando arriesga se pasa, es imposible que lo entienda.

			Contestó Pedro un tanto picado por una broma que solía ser repetida.

			


			—Yo sí que lo entiendo.  

			


			Argumentó el bromista de Manuel mirando fijamente a Pedro, y esbozando una ligera sonrisa, a la que por supuesto Pedro no siguió y giró la cabeza hacia otro lado.

			


			Yo, que era el que no entendía nada, con ganas de romper aquella situación, comenté la visita inesperada un mes atrás, cuando aquella extraña y morbosa tía, (no era niña, ni para mí, mujer madura, aunque rondaba mi edad; por lo que, en la explicación la referencia tía, para referirme a ella, era en sentido más amable que moderno), se presentó con una fantasiosa piedra, en la cual se podía leer uno de mis primeros poemas. Insistí más en el aspecto físico de la visitante, que en el cuento que sabía que había urdido mi director de cuenta, Max.

			


			Pedro emocionado por mí, me tentó:

			


			—Llámala, no seas bobo, solo se vive una vez. Que la vida es corta. Aunque sea una actriz arremete, tú ya me entiendes.

			


			Dijo guiñándome  el ojo y empujando ligeramente con el codo.

			


			—Ya pero quieres decir que…

			


			—Tío, no te hagas tantas preguntas. Lo que importa es lo que hacemos no cuánto vivimos, y esa mujer, por lo que dices, te ha llegado.

			


			—Bueno tampoco creo que sea para tanto.

			


			Manuel despuntó en la conversación:

			


			—Si solo hay que verte la cara que has puesto cuando hablabas de su boca. Dile que venga que aún está empezando la fiesta.

			


			—¡Tú estás chalado!

			


			Driblé la línea de conversación, levantando la mano hasta la ceja y girando la cabeza hacia el otro lado, al no encontrar la manera de disimular mi cobardía, para no hacer lo que realmente me apetecía.

			


			—A propósito, me parece que voy a decirle un par de cosas a Max, que seguro esta por aquí.

			


			—Ahí está, hablando con doña Marta Biosca.

			


			Apuntó Pedro señalando al otro extremo de la sala entre el gentío.

			


			—Ay sí…

			


			Suspiró Manuel.

			


			—Pobre mujer, si supiera los cuernos que lleva…

			


			—¡Y tú qué coño sabes!

			


			Le reprochó Pedro.

			


			En vista de una nueva disputa sobre trivialidades, los dejé para ir a recabar información sobre la actriz.

			


			—Venga, «campeón», consigue más información de tu presa. Y no la dejes escapar.

			


			Me insistió Pedro mientras me alejaba entre la elegante muchedumbre de la sala.

			


			Fui sorteando conocidos y olvidables, y pude finalmente llegar a ver a Max, cerca de la segunda barra del salón de actos convertido en «embalat» (término catalán para guateque o local de verbenas).

			


			Max era un tipo bajo con bigote y mucho pelo, que a base de frustraciones había desarrollado una personalidad dura, nerviosa, con mil proyectos siempre en boga. Le gustaba mucho el contacto físico incluso provocativo, seguramente por esa actitud de querer ser reconocido por el macho de la manada, acrecentada ahora por su influencia sobre un no muy extenso grupo de escritores, a los cuales debía ordeñar para que produjeran. A pesar de todo, era un tipo simpático y muy comercial, que sabía cómo quedarse siempre con la última palabra. Ofendía primero con la cruel realidad, para luego sortearlo con alguna ironía que te provocara la risa, dejando así su mensaje y un buen ambiente.

			


			Estaba Max conversando sobre las incertezas de los escritores modernos y sus distracciones a la hora de ponerse a escribir, con la mujer de nuestro afable editor, cuando yo interrumpí sin darme cuenta desde lejos.

			


			—Max, Max, ¿tienes un minuto?

			Exclamé, apartando a una inmensa desconocida mujer, excesivamente bien ataviada, que lucía una pamela un tanto ridícula.

			


			—Disculpe, señora, discúlpenme sus amigos.

			


			Dije con una sonrisa en la cara al corro de sexagenarios que acompañaban a la singular mezcla de la madre reina con «el increíble Hulk, la masa». Me esbozaron una sonrisa y llegué hasta Max.

			


			—Hombre, aquí tenemos al campeón de las letras.

			


			Se giró Max, mientras poniendo su mano en mi hombro, me presentó a la mujer de Juan José Ildefonso Rala.

			


			—Permíteme que te presente a nuestra galardonada estrella, en el difícil campo de la poesía. Marta Biosca de Caralte, este es Carlos Ybarra Garcés. Hace tres años tres meses y (mirando en su reloj Rolex el día del mes) dos días que no ha vuelto a escribir ni una línea, desde que lo acogimos con nosotros como ganador del extinguido premio PLA para las lenguas cooficiales. 

			


			El trato con la mujer del jefe, aunque se intuyera más formal, todos sabíamos, que ella siempre exigía un trato más directo. Haciéndola sentirse más cercana o más joven.

			


			—Buenas noches, es un placer.

			


			Dije con cara de circunstancia. Mientras procedía a darle dos besos en las mejillas, Max soltó sus conocidos «comerciales».  

			—Carlitos, esta espléndida señora es la razón de que este negocio aún continúe. Es la voz de la conciencia y guía de nuestro jefe.

			


			—Sí, ya la había visto por la oficina alguna vez.

			


			Respondí algo tímido y avergonzado por mi realidad literaria.

			


			Ella sonreía ante los halagos del experto Max y mientras me miraba intrigada. Le esbocé una ligera sonrisa para centrar mi conversación con Max. Ella, educadamente se giró para pedir una tónica y dejarnos hablar sin intromisión.

			


			—Max, quería preguntarte algo.

			


			—No será ¿cómo van las ventas de tu libro?, ya que creo que sabes que ya es historia.

			


			Preguntó dubitativo y punzante, ante mi nerviosa entrada.

			


			—No, no, pero… ¿aún se vende?

			


			Max giró la cabeza un segundo para después alzar la vista y cogiéndome del antebrazo me soltó la cruel realidad.

			


			—A mí, tu libro, me gustó, pero este país tiene un mercado potencial de millón, millón y medio, e incluso podría ampliarse esa cifra, si incluimos la posibilidad de saltar el charco. Se puede decir que tu libro es… «único». Esa es la palabra ya que hemos vendido mil. Hemos llegado al cero coma uno por ciento del público objetivo. Cuidado al caminar por ahí que no te pare la gente a pedirte autógrafos. Pero tranquilo que para mí, tienes potencial. Eres joven y atractivo seguro que si hacemos un calendario de nuestros poetas, tú sales en enero y vendemos… por lo menos mil cien.

			


			—Bueno, bueno, sé que he preguntado; pero te quería preguntar…

			


			Corté el tema y pasé a insistir sobre lo que realmente me interesaba.

			


			—Hace unos meses vino a verme una tía, explicándome no sé qué extraña historia sobre unos sueños, que no la dejaban dormir, y que la llevaron a un lugar en Gerona, en las montañas. Me enseñó una extraña piedra en la que salía un poema mío…

			


			—¿Tienes un fan fantasma que se quiere cepillar a una tía con tus poemas?

			


			Preguntó con una sonrisa de burla en su boca, mientras daba un trago largo al gin-tonic.

			


			Le pregunté algo más directo, al ver que se lo tomaba a broma.

			


			—¿La enviaste tú, no?

			


			—¿Yo?, estás loco, yo no estoy para montar teatrillos a nadie. Pero me interesa esta historia, veo que al menos, te pasan cosas.

			


			Le estuve explicando el encuentro con Yolanda y sus sueños, que decía que la habían llevado a dejar su trabajo y a enzarzarse en una búsqueda extraña. Él escuchó expectante, pero siempre con una sonrisa en la cara. Bromeé sobre cómo los sueños no la dejaban dormir, y la señora Marta, que estaba justo detrás educada, pero con las antenas puestas, interrumpió mi relato.

			


			—Explícame lo de esta señorita, me interesa mucho.

			


			—Pero Marta, por favor, que no ves que está lleno de locas. Y aunque es raro que le pase a un tío de mil libros, nuestro Carlitos ha tropezado con una. Si es listo se aprovechará de ella y hará… lo que deba, y si está muy loca aparecerá en algún programa de desgracias cotidianas. Aunque bien pensado sería un relanzamiento de un libro muerto, ja, ja, ja. Bueno voy a buscar a Carlota, que creo que debe de estar ligando con algún joven escritor. ¡Hasta ahora!

			


			Comenzaba a ir un tanto tocado, y era conocido de todos que su última amante, Carlota, una estupenda mujer, eso sí, por lo atractiva que era no por otra cosa, también le daba al vodka con naranja de forma apasionada, y a más sustancias ilegales de las cuales la gente hablaba lo menos posible. Se alejó tropezando con la señora «Hulk», que parecía estar acostumbrada, ya que, con sonrisa picarona, le ayudó a ponerle en el raíl de su camino, mientras los amigos reían el éxito de su amiga esa noche.

			


			Marta, que ni reparó en el traspié de Max, me insistía.

			


			—Explícame, explícame lo que te ocurrió.

			


			Volví a explicar la historia, mientras ella, no dejó de prestar toda su atención, sintiendo sus ojos azules clavados en mi mirada. Era una elegante mujer madura, de unos sesenta, con pelo rubio apagado recogido por la edad, pero sin permanente ni tinte lo que definía en ella el estado de juventud natural y las ganas de seguir siendo joven. Muy atlética, siempre había participado en torneos de tenis y nunca alardeaba de sus triunfos. No era una mujer guapa, pero sí muy elegante, educada y atenta, y su ánimo de constante frescura hacía de ella una mujer atractiva. El hecho de que no fuera cargada de joyas la hacía mucho más cercana, y así, me fui soltando en mis explicaciones, derivando la conversación hacía mi atracción por Yolanda. Ella simplemente hizo la mueca de una sonrisa, y tras la intimidad de una extraña conversación, me reveló su verdad, poniendo su mano sobre mi mano, que sostenía una copa inacabada desde principios de la fiesta.

			


			—Me ha ocurrido lo mismo.

			


			Me quedé perplejo ante la súbita revelación.

			


			Ella prosiguió ante mi silenciosa sorpresa.

			


			—Hacía meses que no dormía una noche seguida, con extraños sueños que no podía entender, y un lugar oscuro y húmedo que no recuerdo, pero que puedo detallar a la perfección. Por lo que me dices, podría ser el lugar donde esa chica fue a parar. ¿Cómo llegó hasta ahí tu amiga?

			


			—Bueno, no es mi amiga, y creo que tampoco me lo llegó a decir. Me explicó lo de los sueños y el lugar donde llegó, pero no el cómo.

			


			—Deberías hablar con ella otra vez. 

			


			Hizo una pausa, y tomó aire para proseguir.

			—Me vuelve a ocurrir. Hace una semana que no duermo bien. Veo sitios raros y tengo sensaciones lejanas. Sé que es extraño, y ahora que te he escuchado me asusto aún más. Pero te juro que esto es real y a mí me ocurre. Que le ocurra a otra persona podría ser algo revelador, que sin duda hemos de averiguar.

			


			—Por favor, señora. 

			


			Cambié la manera de dirigirme a ella, ya que no quería entrar en algo que seguía pensando que era como un montaje, para que yo volviera a escribir. Sé que era soberbio por mi parte, pero en mi racionalizadora manera de ver el mundo, no cabía otra cosa que no fuera montaje.

			


			—No quiero ser irrespetuoso, pero tengo dignidad y no puedo con esta historia.

			


			Ella tuvo un momento de impasse, creí por un momento que iba a ejercer de señora de, pero cambió su rostro y entristecida me dijo:

			


			—No quiero que te enfades conmigo. Voy al psiquiatra sabes. Y ahora llevaba tres meses espaciando más mis visitas. No quiero volverme loca, y tu historia es la mía. Si como tu amiga dice el poema es tuyo, tú estás en esto sin saberlo. 

			


			—Señora, yo no…

			


			Vi lágrimas en sus ojos y a pesar de que aquella mujer me caía bien, qué podía hacer yo. Era un pobre hombre sin oficio definido, seguidor de un sueño, el mío, y que aceptaba mi situación con ironía. No podía encajar la responsabilidad de la vida de otras personas, y menos por seguir el rastro de unos sueños que solo eran fantasía.

			


			Ella me cortó.

			


			—¿Has escrito un libro de poemas, no?

			


			—Sí, señora.

			


			—Quiero, por favor, que me trates de tú. Y dime, ¿cómo se titula tu libro?

			


			—Vida: de cuentos y poesías.  

			


			—Lo voy a leer, y luego te llamaré. Te ruego que me ayudes un poco, ¿vale?

			


			—Como tú quieras, Marta. Tu marido es mi jefe.

			


			Dije de manera simpática intentando romper el momento tenso que se había creado.

			


			—Carlos, gracias. Tú no lo sabes pero me has ayudado. Ya hablaremos.

			


			Me dio dos besos y se alejó en busca del jefe, un tanto avergonzada por las lágrimas y la revelación, pero agradecida, por haberle contado la existencia de otro ser con su mismo problema. No me pidió el teléfono de Yolanda, pero sabía que quizás quería esperar a leer un libro que desconocía, aunque fuera la mujer del jefe que editó ese libro; mi primer y único libro.    

			


			Max se me acercó desorientado buscando a su perdida compañera, pero al verme centró la mirada y caminó hasta mí. Una vez más cogiéndome del brazo me susurro al oído:

			


			—¿Qué buscas, granadino?

			


			Max también era de Granada pero había perdido del todo su acento, no sé si por vergüenza, imagen o por algo que ocultar. ¿Le había molestado que hablará con Marta o simplemente me provocaba?, en su estado de embriaguez no era oportuno ni enfrentarse, ni indagar al «enano bigotón», que era como yo mismo le solía llamar para mis adentros, simplemente quería volver a reencontrarme con Pedro y Manuel.

			


			—Bueno, Max, voy a dar una vuelta.

			


			—No, no… Yo soy el que me voy…, tú te quedas. 

			


			Salió del salón solo, dejándome algo escamado por su comportamiento, pero recordé las sabias palabras de mi abuela:

			—Vida fingida, vida fallida— era la frase de mi abuela que junto con —si quieres ser feliz no analices—, hacían la receta mágica y real para una vida completa y feliz. —Cuánta razón tenía mi abuela—.  

			


			CAPÍTULO 3.- CITA CONCERTADA

			El momento de un encuentro establecido, de negocios, de trabajo o de algo relevante, cruza y sesga el tiempo, marcando un nuevo paso y recogiendo la misma esencia de las cosas. Una mirada en los ojos, esa primera palabra que expresa el todo de una persona, y su alma queda revelada para siempre en tu memoria. Queda marcada para siempre una nueva concepción del movimiento. Moverse es contacto humano, interacción con los semejantes y el entorno su escenario. Los sonidos que no las palabras definen de qué estamos hechos, y la acción es posición e influencia, para el resto del discurrir por el tiempo.   

			Actuar es moverse pero…,  para vivir,  quieto ya vale.

			


			Pasó una semana desde entonces y era lunes por la mañana. Debían de ser las once cuando me desperté sin una gran convicción. El día era claro pero frío, y como ya era habitual, no tenía ningunas ganas de ponerme a escribir. Repasé mentalmente el listado de cosas para hacer aquella mañana, como primer, primordial y único punto era, ir al banco a efectuar un extracto de la cuenta; a ver si la camuflada subvención de mi madre había llegado. Mi situación económica era precaria del todo, incluso me había presentado las últimas semanas a varios posibles trabajos de comercial, en los cuales me encontraba en proceso de selección. Bajé al kiosco de la esquina tras una ducha rápida, a buscar el diario del domingo, que el quiosquero generosamente ya me guardaba del día anterior.

			


			Eran las doce, cuando sentado delante de la larga mesa de madera, con un dulce café a un lado y las grandes hojas de clasificados abiertas de par en par, sonó el móvil en la habitación. Me levanté sin mucha prisa y descolgué.

			


			—Hola.

			


			—Sí, Carlitos, soy Max. ¿Aún duermes o estás con la extraña tía de las piedras?

			


			—No, Max, estoy solo y ya hace tiempo que estoy despierto.

			


			No estaba de muy buen humor, y mi estado de derrota me impedía aguantar aquel lunes, chistes agudos y punzantes, de nadie a quien no pudiera devolverle el zarpazo. 

			


			—Bueno, bueno, qué mal humor gastamos este lunes.

			


			Sabía que en cualquier momento podía soltar un revés verbal a cualquier posible desquite, así que me centré en el porqué de su llamada.

			


			—Dime, Max, ¿para qué llamas?

			


			—El gran jefe quiere verte, y en persona. No sé lo que le dijiste a su esposa, pero creo que es para ofrecerte algo.

			—Oye, Max, no estoy pasando muy buena época, y lo de escribir me parece que se ha acabado, así que si quieres martirizarme te ruego que llames a otro.

			


			No podía creer que Marta hubiera influido sobre su marido para que yo la ayudara a no sé qué. Ni yo era tan importante, ni mi poesía tan trascendental. Pero tampoco tenía ganas de escuchar más historias tan poco reales, como las que había soportado el último mes, de esas tan inconexas mujeres.

			


			—Mira, Carlos, sé que no te va bien. Sé que estás bloqueado por no haber vendido lo suficiente, como para poder arrancar una vida como la que querías. Sé que en tu vida aún no sabes a qué acogerte. Pero siempre hay caminos diferentes a los que te imaginas, que te llevan incluso, más allá de lo que imaginas, ya sabes, no hay mal que por bien no venga, y te lo digo por propia experiencia…

			


			Hubo un silencio, y aunque mi estado no era precisamente para indagar en las motivaciones de nadie, estuve a punto de preguntar su porqué, pero tras un suspiro prosiguió constatando:

			  

			—Alguien como el señor Ildefonso no llama para concertar una visita en persona; a él lo llaman. Si este es tu nuevo camino, síguelo y no te lo bloquees, siempre puedes decir que no. Una cita con alguien así, solo asistiendo ya sirve. 

			


			Me sorprendió su repentina empatía hacia mí y cómo alguien como él podía aconsejar. Lo que decía era real y aunque seguramente su cometido era conseguir esta cita, el hecho de que diera la opción, era de agradecer para alguien en mi actual estado de ánimo.

			—Vale, Max. ¿A qué hora voy?

			


			Contesté como un corderito manso y obediente.

			


			—Habéis quedado para comer en el Bice. ¿Sabes dónde está?

			


			—Sí…, en Consell de Cent, ¿no?

			


			—Vale, Carlos, a las dos en punto. Y ponte corbata. Le has llegado a Marta, tío, y eso son mil puntos.

			


			Sus últimas frases siempre eran reveladoras de su verdadera naturaleza trepadora.

			


			«Los contactos y la vida, influencias y el carisma. Siempre hay alguien ahí arriba, que la cima es tan grande como estrecho su camino y a los lados siempre hay el abismo y el olvido». Los idearios del buen comercial hacían de la editorial un cohete en continuo ascenso, aunque yo siempre había pensado que el combustible, siempre acaba quemándose. 

			


			—OK Max, adiós. 

			


			Colgué el teléfono, y me llenó una extraña excitación. No sabía lo que pasaría en aquella comida y mientras sacaba mi único traje, analizaba la conversación con Max.

			


			—Creo que es para ofrecerte algo —pensé en voz alta—. Cuando no hay nada, algo es todo. —Sabía que ese algo debía de estar relacionado con los sueños y la magia de Marta, pero también sabía, que ella había leído mi libro; y si le había gustado, entonces…

			—Pero si sigo sin escribir nada. ¿Qué es lo que me puede ofrecer ahora?

			


			Me volví a decir a mí mismo. Lo mejor era no pensar y que todo ese nerviosismo, cuanto menos meditado mejor.

			


			Llegué al Bice a las dos menos cuarto. Pedí por la mesa del señor Ildefonso en el mostrador de la entrada, y el camarero me miró con respeto, celeridad y admiración. Me acompañó hasta una mesa de cuatro, cerca de la pared pero centrada; solo había dos cubiertos que contrastaban con un repleto local. El Bice era un restaurante internacional en una zona de Barcelona, que en los últimos años, había ido cambiando a la más moderna y fashion de la ciudad. Con tiendas in y caras; de ropa, muebles o decoración. Últimamente se rumoreaba que Barcelona empezaba a ser como una San Francisco  mediterránea y que aquella zona, era el barrio más liberal, en lo que a temas sexuales se refiere. Justo delante, había un conocido bar-discoteca de los conocidos como de ambiente. Pero ese aire de libertades sexuales le daba un toque más cosmopolita a la zona. El Bice estaba en concordancia con el distrito, moderno y elegante, con una tenue luz que daba la luminosidad justa para ver toda el área de mesas. Al fondo un gran botellero de madera ocupaba todo el largo de la pared. En el piso de abajo estaban los baños, junto a una pequeña barra para tomar la primera copa, antes o después, habitualmente de la cena.

			


			Tras acomodarme en la silla de alto respaldo, madera maciza y pintada a dos colores blanco y negro, el camarero me invitó a tomar algo mientras esperaba. Tras un momento de reflexión, me lancé a pedir una cerveza, para así relajarme un poco y no parecer que realmente estaba nervioso.

			El editor llegó con exactitud inglesa. El maître le ayudó a quitarse el abrigo con exquisita servidumbre. El señor Ildefonso, sin apenas mirarle, le comentó las excelencias del arroz con bogavante del último día, a lo que el jefe de sala, con soberana elegancia, agradeció y animó a repetir. Aprobó la sugerencia con una ligera inclinación de cabeza sin apenas mirar, mientras yo me levantaba para saludarle también servilmente. Eso tenía el señor Ildefonso, que contagiaba a los demás la sensación y las ganas de servirle. Profesada por unos pocos o unos muchos, dependiendo de si te sentías contagiado u obligado.

			


			—Señor Ybarra, buenos días.

			


			—Buenos días y fríos últimamente.

			


			Puntualicé con educación y simpatía.

			


			—Creo que no nos conocíamos.

			


			Era un hombre muy directo, y siempre sabía perfectamente lo que quería o no quería decir. Frío, distante y altivo, sus negocios funcionaban viento en popa, últimamente parecía que el desembarco en el medio televisivo era inminente, tras haber conseguido un clamoroso éxito en la radio. Su imagen aun así era afable. Era un hombre mayor, de unos sesenta largos, no muy alto, con algo de barriga por la edad y por el gusto a comer, con el pelo blanco y rizado y una prominente nariz, de las que dan carácter. Ojos pequeños pero despiertos, sin gafas; curioso para un editor y más aún para alguien de su edad.

			


			—Bueno, hace tres años…

			


			No me dejó terminar la frase.

			—Sí, en la entrega de su premio, desde luego. Pero eso fue para la foto y no tuvimos oportunidad de poder hablar.

			


			—Sí, sí desde luego.

			


			Contesté una vez más servilmente, mientras él llevaba la dirección de la conversación.

			


			—Conozco su vida en la editorial, y sé que a pesar de su premio, no ha tenido usted mucha suerte.

			


			Paró un momento y se autocortó.

			


			—Si le parece, Carlos, nos vamos a tutear, que siempre es más cómodo a la hora de conversar.

			


			—Desde luego, Juan José.

			


			—Puedes llamarme Juan, esto de los nombres compuestos es siempre algo fastidioso a la hora de pronunciarlos, pero hay que reconocer que cuando los dicen por un micro, queda fenomenal.

			


			Me expresó de manera más cercana y con una ligera sonrisa.

			


			La conversación continuó tranquilamente. Él pidió solo un plato y yo naturalmente también. Me aconsejó tomar su  arroz con bogavante y él, como no se encontraba muy fino de la barriga, tomó unos espaguetis con «ceps» (setas). Pedimos algo de vino en copa, en vez de una botella, cosa que no hacían habitualmente, pero que, como buen conocedor de su posición, se podía permitir. Después de un rodeo hablando del tiempo y de los avatares cotidianos de la política nacional y metropolitana, mencionó a mi padre, cosa que tampoco me extrañó —hombre informado vale por dos— y él sin duda debía de ser el máximo seguidor del lema para haber llegado donde estaba.

			


			—Tu padre Elías, el coronel, ¿sigue con buena salud?

			


			—Sí, gracias.

			


			—Los militares son de una raza especial…

			


			Sonreí tibiamente al no comprender del todo el comentario, pero él continuó.

			


			—Suerte que tu madre…, ¿María se llama, no?

			


			Asentí con la cabeza, un tanto desconcertado por el repaso familiar.

			


			—Suerte que es como las mujeres de antes, como la mía, que nos cuidan sin esperar nada a cambio.

			


			Repetí el movimiento de cabeza sin saber qué es lo que quería decir. Su mirada se desvió por un segundo al infinito inconcreto por encima de mi hombro, y no pude evitar pensar en los chismorreos de Pedro y Manuel sobre sus supuestas infidelidades.

			


			—Tu hermano mayor, José, el notario, tengo muy buenas referencias suyas, una persona seria y aguda al mismo tiempo, ¿no es así?

			


			Centraba la conversación con maestría; tras ese instante de dispersión retomaba su lección aprendida sobre mis allegados, haciendo que te preguntaras cómo podía saber esas cosas personales.

			


			 —Jose, Jose, no José. Él recalca mucho, «el nombre sin acento para no perder mi “asento”».

			


			—Agudo, sin duda.

			


			Sonrió Juan.

			


			—¿Cómo es que conoce a mi familia?

			


			Pregunté al final.

			


			—He estado en Granada…, Max es de Granada, tu padre ha sido una de las autoridades militares de la zona, y…, sobre todo, porque conozco a tu hermano Víctor.

			


			Expresó una altiva sonrisa mientras cruzaba los brazos sobre la mesa. Tras un segundo de cruce de miradas a distancia, se reclinó sobre la mesa e intuí que la razón de la cita comenzaría a revelarse. 

			


			—He acompañado a mi mujer a que la viera en su nueva consulta en Madrid. 

			


			Quedaba aclarado el conocimiento que poseía de mi familia, aunque me sorprendió que me explicara intimidades sobre la suya, así que traté de ser más cercano.

			


			—Tuve el gusto de conocer a tu mujer en la fiesta, y no me pareció que…

			


			—Sí, Carlos, lo sé, y es por eso que le he pedido a Max que me concertara esta comida…, vamos a llamarla de trabajo.

			


			—De trabajo —pensé. Por un momento sentí que el hecho de conocer a Marta, y de que leyera mi libro, podía llevar mi frustrada carrera literaria, un poco más allá de donde se encontraba.

			


			—Sé de lo que hablaste con Marta, y sé que tú no la animaste a indagar en sus sueños. Después de leer tu libro, está como obsesionada, lee y relee el libro buscando pistas para poder tener una explicación a sus pesadillas.

			


			Directo e inconcreto. Me hablaba de una comida de trabajo y luego me volvía a hondar en las intimidades de su mujer. Lo que sí parecía quedar claro, es que mi libro había adquirido una importancia relativa en el problema de su mujer. Prosiguió con su explicación.

			


			—Ella no me ha enviado a hablar contigo, pero me ha explicado tu vinculación con esta historia y con esa extraña mujer.

			


			—¿Yolanda Durán?

			


			—Sí, supongo que es esa mujer de la que hablaste con Marta, y que parece que también tiene algún tipo de trastorno, que la vincula a este libro tuyo; que por cierto, aún no he tenido tiempo de leer, aun siendo el editor.

			


			—Pero Yolanda…, no creo que ella tenga…

			


			—Mira, Carlos, no soy una persona a la que le gusten los pormenores. Soy práctico y directo. Tu libro, tú mismo o algo en torno a ti, en este momento está ligado a algún tipo de trastorno de mi mujer. Tu hermano Víctor la trata en el sentido…, médico…, real, el tangible que es solucionable con pastillitas, pero por lo que yo veo, tú podrías ayudarla en el sentido… cómo decirlo, más místico-mágico.

			


			—¿Cómo dice, señor?

			


			El maître nos sirvió los cafés, y eso le dio unos segundos para pensar y redirigir sus palabras, que no parecían tener ningún sentido.   

			


			—Cómo te lo puedo explicar para que lo entiendas… Mi mujer es algo… bohemia. Le gusta todo eso del tarot, la quiromancia…, las brujas, ya me entiendes.

			


			Sabía a qué se refería, pero aún no comprendía qué tenía que ver yo en todo eso.

			


			—Pero, pero…

			


			—Tranquilo hombre, que ahora te explico.

			


			Tras otra pausa para mantener mi intriga, desveló por fin qué quería de mí.

			


			—Quiero que tú indagues sobre ese sueño o sueños, sobre esas piedras, y que puedas decirme algo concreto que la ayude a centrarse, y que pueda volver a aferrarse a este mundo. Yo estoy dispuesto a pagarte un sueldo fijo y tus gastos. 

			


			Dudé con la mirada, por la extraña oferta no clasificada.

			


			—Perdón que dude de su oferta, pero si mi hermano ya la está visitando, no comprendo ni cómo ni en qué puedo ayudarle.

			


			—Tu hermano es una gran ayuda, y le receta unos buenos somníferos, pero ella, no deja de visitar a las… «brujas».

			


			—Lo que no le gusta es que visite a esas… «brujas», ¿es eso lo que quiere decirme?

			


			Vio que profundizaba más de lo que él pensaba en las motivaciones, y sin duda sintió cómo cuestionaba sus principios egoístas, volcados en la imagen que desprendía su mujer con esas visitas esotéricas.

			


			 —Todo lo que he conseguido en esta vida, es a base de esfuerzo y tesón. Marta es mi apoyo firme en esta vida complicada que he elegido vivir. No, no soy una fuente de virtudes inagotable, ni seguramente el mejor marido del mundo… 

			


			Mi cara de sorpresa pagó por mí.

			


			—No creas que no sé las habladurías que corren por ahí sobre mi vida privada, después de todo, trabajo en un medio de comunicación. Pero por delante de cualquier cosa que se pueda pensar o creer, te aseguro que quiero a mi mujer. La quiero por todo lo que ha sido, y necesito que ella pueda volver a ser la mujer excéntrica pero centrada, que era antes de todo esto. Se lo debo y es lo que quiero.

			


			Siempre miraba directamente a los ojos de su interlocutor, pero por un momento aquel hombre perdió la mirada hacia el infinito de la pared, y su carga de culpabilidad y yo diría de amor, le dispersaron.

			Yo que me encontraba delante de un titán, ahora lo veía más humano que nunca, sin saber lo que se suponía debía hacer. Pregunté inocentemente tratando de ayudar.

			


			—¿Qué es lo que puedo hacer?

			


			Él volvió a centrar la mirada en la mía y sin más preámbulos, insistió:

			


			—Piensa que esto también puede servirte de inspiración y puede salir un nuevo libro. Uno que tenga más éxito que el primero; y de eso, me encargaré personalmente.

			


			No sabía qué debía o no decir, pero esta oferta sin dudarlo me resolvería el tema económico, y por otro lado, podía seguir con mi actual vida. Resolví ser directo:

			


			—Está bien, acepto.

			


			—Bien, muchacho, creo que la elección es buena.

			


			Se incorporó en el respaldo del asiento, y estiró satisfecho los brazos encima de la mesa. Después de todo, no le había costado tanto convencer a un pobre infeliz sin dirección como yo.

			


			—Quiero que mañana a las diez, vengas a la oficina, redactaremos un contrato de trabajo sin muchas complicaciones.

			


			—¿Su mujer no se ofenderá, porque yo haya aceptado por dinero?

			


			Pregunté tímidamente.

			—Mira, hijo, nadie vive del aire, y yo sé y ella sabe, que tu vida como la de todos necesita del dinero para seguir su marcha. Si fuera pobre, algo tan extraño como esto, solo te lo pediría por desesperación, y si tú accedieras, sería por bondad. Pero yo soy rico y te lo pido por contrato. Si accedes, puedes hacerlo también por bondad, pero sobre todo, nos aseguramos de que haya responsabilidad y diligencia, ya que hay un sueldo por medio.

			


			Adelantándose a mi próxima pregunta puntualizó.

			


			—Sobre la cantidad de tu nómina, tranquilo que quedarás plenamente satisfecho. De dinero ya hablaremos en la oficina. 

			


			Me trataba como el infeliz que era, como el pobre tentado agarrado a la tentación.

			


			Acabamos la comida. Tras firmar el recibo de la visa, a la cual había hecho añadir la suculenta propina, nos levantamos; él naturalmente se levantó primero. Me agarró del hombro y caminamos despacio hasta la puerta. Aún no había podido reaccionar, ni siquiera había pensado en lo que significaba ayudar a Marta. Allí en la puerta, le esperaba un guardaespaldas, y cruzando la acera, un Audi negro con el chofer, que aguantaba la puerta abierta, firme como una estaca. Se ofreció gentilmente a acompañarme a algún lado, y yo naturalmente rechacé, necesitaba pensar en mi nueva vida. Él sonrió y dándome unas palmadas en el hombro, se introdujo en el coche diciendo:

			


			—Camina, camina «se hace camino al andar». Va muy bien para reflexionar. Nos vemos mañana.

			


			Le despedí, y tras marchar el coche, me encontré delante del maître y un sentimiento de vendido me invadió. Miré al elegante y estirado camarero a la cara y me despedí. Él con un saludo de cabeza y un,—que tenga un buen día, señor—, acababa con sus atribuciones comerciales.

			


			Ya solo, sentí ese sabor extraño de un trabajo mercenario. Caminé el largo paseo hasta mi casa ensimismado en lo material de la propuesta laboral. Para cuando llegué, había resuelto que, después de todo, no era tan malo ser puta.

			


			CAPÍTULO 4.- TELETRABAJO A TIEMPO PARCIAL

			Vivir del sudor es algo gratificante. Buscar la independencia, resolver el devenir por uno mismo, hace que uno crezca como persona, y que prospere dentro del grupo humano al que pertenece. Romper con cualquier precepto de una vida «ordenada», comporta riesgos que todo aquel que salta, debe estar dispuesto a asumir. Aunque nada importa en esta vida, todo acto de valentía o cobardía es un paso hacia algo. Lo único que cuenta, es cómo asumir la propia situación, presente y  pasada, que el futuro es lo que nos hace cambiar.

			


			Esa tarde estuve bastante inquieto pensando en el día siguiente, y cómo sería la conversación acerca del montante de dinero por los servicios prestados. La lucha moral que bullía en mi interior, por exprimir a una mujer cuyo  razonamiento de futuro con más base, era aquel dictado por una fría bola de cristal, solo se veía acallada, porque mi obra era la causante de ese desvarío. Esa mujer atormentada; me llenaba de una intranquila tristeza al pensar en la supuesta mala vida, que debía de estar pasando ella, y por qué no, también su marido. Debía de ser muy duro encontrarse en una situación en la que además de recurrir a un profesional, tenían que recurrir a mí. Yo, que solo era un abogado de carrera sin intención de ejercer, y cuyo pensamiento más inmediato era, que con cien mil personas más soñando lo mismo, mi libro tendría tirón para ser un best-seller. No sabía cómo podía servir de ayuda, pero aun así, estaba nervioso por el hecho de una nueva perspectiva, y sobre todo remunerada. 

			


			Estuve un rato dándole vueltas a la cabeza y me acordé de Yolanda. Cómo no, esa mujer de labios carnosos, silueta con frontal bien marcado y blanca tez. Decidí que debía llamarla, pero no sabía lo que le tenía que preguntar, ni cómo empezar una conversación sobre el tema. Al final, tras unos minutos sin llegar a nada concreto, me dejé llevar por la excitación que ella me provocaba, y por volver a tener unos ingresos generados por mí mismo. Me acerqué a la mesita baja, al lado de la cama de matrimonio que ocupaba casi la totalidad de mi habitación, y revolví entre los papelotes del primer cajón. Encontré el número y cuando me disponía a marcar sonó el teléfono.

			


			—Carlos.

			


			—Sí, hola, ¿quién eres?

			


			—Soy Yolanda Durán.

			


			—Vaya, Yolanda, ¿cómo estás?

			


			Traté de demostrar sorpresa, aunque quizás fuera infantil no decir que estaba a punto de llamarla, pero lo cierto era que tampoco sabía explicarle muy bien por qué tenía ganas de hablar con ella. Firme y mucho más adulta, Yolanda explicó su motivación que no coincidía para nada con la mía.

			—Carlos, tengo que hablar contigo y no sabía cómo llamarte. La última vez me trataste como una loca y…, no sabía cómo hacerlo.

			


			—Bueno, ya ves que no pasa nada.

			


			—Tengo que decirte que…

			


			Guardamos unos segundos en silencio.

			


			—… he vuelto a soñar.

			


			—¿Soñar?, ¿soñar el qué?

			


			—Las mismas sensaciones que tuve antes de encontrar la piedra que te enseñé. 

			—Pues,… será mejor que nos veamos.

			


			Me quedé con una sensación entre miedo y tristeza, ya que la historia de los sueños comenzaba a ser un hecho real. Había dos mujeres que podían estar sufriendo por algo, aparentemente inexplicable, además la volvería a ver. Decidí quedar con ella al día siguiente, después de firmar mi nuevo contrato laboral. Así que la cité por la tarde en un céntrico bar de la Plaza Catalunya, el Zurich. Tras colgar el teléfono, me despejé de esa sensación de pesadumbre, y agilicé los sentidos para enfocar mi nuevo trabajo por un principio, que era el contacto con Yolanda. Mi vida volvía a tener sentido, por un momento, en algo que podía tener trascendencia. En mi casa y delante de mis amigos podría retomar respetabilidad, y eso, ya era mucho ante la perspectiva de futuro que tenía apenas hacía un día.

			


			Esa noche cené ligero, apenas un yogur y unos pistachos de una bolsa abierta. Hice varias llamadas para informar a los amigos de mi nueva próxima situación. Ninguno de los cuales me ofreció buenos augurios de posibles ascensos en mi nuevo y raro empleo, pero todos a los que llamé se rieron y coincidieron en que era un buen motivo para celebrarlo el jueves por la noche. Sin dudarlo,  ratifiqué con un clarificativo, «a tope». 

			


			Estuve un buen rato con el teléfono en la mano, dudando si llamar a casa o no, ya que el trabajo no poseía oficio registrable, y la remuneración aún no era contrastable. Aunque me ardían los dedos por marcar y contarlo, no sabía cómo decirlo. Hablar con una madre siempre es fácil, no hace falta tener nada concreto que contar para sentir su añoranza y cariño. Cuando finalmente hablé con ella, me recordó que el sábado era el cumpleaños del coronel. No me dio opción de esquivar un vuelo a casa; ya me había comprado un billete de ida y vuelta para Granada. Eso sí, sabía que la ocasión la iban a utilizar, seguro, para tener una charla sobre mi vida. Me hablarían de cómo retomar el camino perdido, seguramente ofreciendo, o exigiendo, la posibilidad de un trabajo con algún contacto. Me mordí la lengua, y decidí que también sería un buen momento para hablar de mi nuevo trabajo, ya que así sabría más detalles y podría definir mejor el montante de respetabilidad del cual estábamos hablando.

			


			La noche pasó lenta, por los nervios del nuevo despertar. Un nuevo trabajo que calmara todas mis frustraciones materiales, pero también, volver a ver a Yolanda. Hacía tiempo que había dejado de sentir ese nerviosismo de una cita futura con una mujer, aunque fuera «de trabajo». Mi vida había ido por otros derroteros, y yo aceptaba orgulloso mi situación de solterón, «cazador de mujeres de una noche». Recordé ese antiguo amor, por el cual había cambiado de manera de vivir, que resultó ser una mujer comprometida con las formas por imposición, y desde luego aquello no funcionó. Esa relación duró dos años, pero sin duda fue un referente en mi vida. Lograba aconsejar sobre la vida en pareja, sus ilusiones y frustraciones, con base de experiencia. De eso hacía ya nueve años, pero seguía sintiendo que no podía comprometerme, era como pasar por las estaciones sin llegar nunca a término. Había creído en el amor en pareja, de una manera sincera, y es más, aún creía de alguna manera. Pero mis consejos eran siempre para los demás, no para mí. Mi mente se abstrajo en el final de mi historia de amor. Rememoré cuando ella en persona me dijo que se casaba, seguramente para ver el sufrimiento en mi cara. Más por el desquite de que ella me lo dijera, que por saber que se casaba, decidí escribirle el poema que siempre me había pedido. Eso sí, creyendo que ese poema seguro que lo leería en los momentos bajos, y que en vez de ser apoyo, sería desconsuelo. Reflejaba lo que debía ser y que ya ahora, por su culpa, había muerto. 

			


			


			


			SIN TI

			ESE ESFUERZO POR VIVIR

			


			Cuando el mundo llegue al ocaso,

			cuando el cielo quede en silencio,

			y los truenos queden vacíos,

			sin un relámpago que ilumine mi hastío,

			sin un sollozo sobre lo que has sido.

			


			Cuando la furia del mar agote su brío,

			cuando la tierra muera de alivio,

			y la vida no entienda el suplicio del olvido,

			sin saber de qué has vivido,

			sin sentir por qué yo vivo.

			


			Que el fuego y el agua se ahoguen,

			se retuerzan en fuerza de vida y reposen.

			Que al final cuando el mundo se acabe,

			no encuentren la razón en lo muerto,

			sino la vida buscando ese esfuerzo. 

			


			Venganza era la palabra más inmediata, que me venía al volver a releer este simple poema. Aunque la verdad, es que nunca más supe nada sobre los efectos perversos de los que iba nutrido el escrito. No me preocupé en saber, y de alguna manera sentí alivio cuando nos dejamos de ver. Sin ser un hombre comprometido, ella solo exigía formas y posición. Hoy aquello quedaba muy atrás, y solo era una historia útil para desembarazarme de alguna nueva conquista que no deseara que tuviera continuidad; tener una buena historia de desengaño puede tener su utilidad.

			La noche pasó entre cortas cabezadas, momentos de euforia controlada, y pensamientos existenciales. Cuando por fin el despertador sonó, eran las ocho. Cansado y con los ojos pesados, aguanté un momento inmóvil en la cama, pensando las posibles consecuencias de no presentarme a las diez. Retomé fuerzas, y como el avión que coge impulso en la pista antes de volar, levanté las piernas al aire para bascular con el cuerpo fuera del colchón y ponerme en pie. Una ducha rápida con algo de música de Sade en el aparato, y me vestí con el mismo traje y camisa, ya que era la única que se adecuaba al formato de «presencia responsable» requerido. Cogí el autobús, dos travesías más lejos de mi casa, y llegué a la parada justo delante de la recepción de la editorial Auriga. Nervioso, pero con el paso firme, entré en el hall de recepción. Tras bajar cuatro escalones y permitir, con mi presencia, que dos puertas automáticas me dieran paso, a mano izquierda detrás de un mostrador de recepcionista, estaba Mabel. La dulce Mabel, la despechada mujer, «la del micro», como siempre la solíamos llamar con Pedro Osinaga, con una media sonrisa.

			


			—Mabel, buenos días.

			


			—Hombre, el señor de las letras, qué elegante vienes. 

			


			Era una condicionada mujer trabajadora. No se hacía demasiadas preguntas, sobre nada; hoy tocaba trabajar, hoy tocaba salir, hoy tocaba hablar por el micro. Siempre había intuido algún tipo de existencia de vida interior en Mabel, pero la verdad es que si existía, la ocultaba de manera ejemplar. Nuestra relación fue muy pasajera, tanto como duró la noche de desenfreno sexual, después de aquella primera fiesta de ediciones Auriga. Tenía todos los atributos deseables para un hombre. Pelo rizado y brillante, tez morena y cultivada, muy delgada y bien provista. Unas manos largas y tentadoras, con las uñas perfectamente pintadas y cuidadas. De ojos oscuros, focos de luz negra en una carita suave y cuca. Su pequeña estatura no hablaba para nada sobre la fiereza de una mujer nacida para el sexo. El único problema que tenía, era que no encajaba bien los chistes. Por no encajar, ni replicó cuando acabamos y le dije que había nacido para ser recepcionista, ella me preguntó expectante el porqué, y yo me limité a decir que hablaba muy bien por el micro. Solo intentaba ganar confianza con ella, pero sin más, se vistió y se marchó. Desde entonces nunca más comentamos nada sobre lo ocurrido, ni para bien ni para mal. 

			


			—Hoy es un gran día y hay luz en tu mirada.

			


			Le dije animado y contento por el momento, y por verla más receptiva conmigo que habitualmente. Mientras, al fondo, al lado de los ascensores, el tipo de seguridad me miraba con una leve sonrisa en la cara. Ella prosiguió su conversación conmigo.

			


			—Ay, tú siempre tan zalamero.

			


			Me dijo, sorprendiéndome su buen trato. 

			


			—¿Dónde vas?

			


			Me preguntó casi seguidamente, cortando ese buen comienzo.

			


			—Hoy, voy a entrar en plantilla, vamos a ser compañeros… 

			


			—Vale, pasa.

			Su cambio de actitud, tampoco me extrañó demasiado, a ella nunca le había importado mi vida, y creo que la de nadie. Si tenía dos minutos para pensar, caía en la cuenta de por qué tenía un sentimiento negativo hacia alguien, y así recordar, cuál era la actitud a adoptar. 

			


			El de seguridad pasó por mi lado, esbozando una sonrisa aún más marcada, y se dirigió a las puertas de la entrada, dejándome solo con ese ambiente cortante. Continué mi camino, tras apretar el botón de llamada del ascensor más lejano a ella, y antes de que se abrieran del todo las puertas deslizantes, me introduje en el habitáculo para no tener que aguantar esa situación. Suspiré mientras el ascensor comenzaba a subir a la quinta planta, «Dirección y Administración». 

			


			Dos grandes salas llenas de separadores de espacio, eran el grueso de esa quinta y hasta hoy inaccesible planta. Cada uno con su mesa, ordenador y cráneo pensante, dictando órdenes por escrito al procesador de información central. —Devoción silenciosa al dinero y esta es su iglesia— pensé. Caminé por la moqueta hasta llegar al despacho de «Dirección». Una pequeña sala austera con dos puertas, estaba atendida por una secretaria no muy atractiva pero eso sí, estricta y eficiente. Ideal para todo buen jefe, que tiene alguna aventura que esconder delante de su mujer. Me acerqué a ella y le comuniqué que había quedado con el señor Ildefonso, a lo cual ella se apresuró a preguntarme si yo era el señor Ybarra, y sin más, me envió a la segunda planta, «Recursos Humanos» a que hablara con la señorita Josefina Gutiérrez. 

			


			Por lo que parecía ya era parte del engranaje de la vida del señor Ildefonso, y él no perdía el tiempo con lo que ya estaba dictado y sentenciado según su voluntad.

			La «señorita Pepins», como despectivamente llamaban a la encargada de los despidos. Era una amargada mujer, seca y sin apenas gestos expresivos en su rostro. Unas gafas en semióvalo, con un cordel de bolillas negras cogido a las patillas, y rodeando su cuello, le daban ese no sé qué, que junto con el pelo corto y masculino, hacen que a esas mujeres con poder y psicología, de un buen comienzo, las odiemos. Entré contento y con garbo, y con la tensión menguada por el primer infortunio. Aquella mujer de unos cincuenta años se limitó a levantar la vista y mecánicamente, me obligó a sentarme frente a ella, mientras guardaba unos expedientes en el archivador. Se volvió y mirándome fijamente, por encima de las lentes, expresó libremente su opinión:

			


			—Hay algunos que nacen con estrella y les contratan de arriba. Pero señor Ybarra, tenga por seguro que es aquí, en este departamento, de donde vendrá su carta de despido. Y no me importa su cargo o su formación, si no cumple con sus obligaciones o me llegan quejas de su comportamiento, yo me encargaré de redactarla.

			


			No era muy simpática, y sabía cómo poner tenso al más duro. 

			


			Buscó mi contrato en una bandeja de metal, entre un montón de dossiers con su etiqueta blanca identificativa. Lo leyó atentamente, y un gesto de sorpresa se esbozó en su cara. Apretó un intercomunicador e hizo pasar a su asistente. Una gruesa mujer, de su misma edad o incluso mayor, pero que sin duda su eficiencia quedaba asegurada con el rigor que parecía infundir la señorita Pepins.

			


			—¿Quién se ha encargado de redactar este contrato?

			Le preguntó fría y sin mostrar ningún atisbo de emotividad a la asistenta.

			


			—Ayer lo bajaron directamente de la planta quinta. Lo único que me dijeron es que le apuntara en su dietario, visita del señor Ybarra hoy a las diez.

			


			Entonces me di cuenta, esa directora de Recursos Humanos, que parecía tenerlo todo controlado en el mundo Auriga, no preparaba las visitas del día siguiente. Todo era fachada bien interpretada, por un ser humano dictador, a la que los años le habían dado más posición que oficio. 

			


			Hizo retirar a su disciplinada secretaria, la cual no hizo ningún gesto, ni de desprecio ni aprecio. Mientras, la Pepins se quitó las gafas, y giró la carpeta ofreciéndomela, como el animal derrotado que ofrece el cuello al ganador, en señal de sumisión. Me acercó su lujosa estilográfica, la que yo, sin entender nada, agradecí gentilmente.

			


			«Director de Exportación de Mercados Consolidados», ese era mi cargo, y lo más sorprendente, era que el sueldo era exactamente proporcional a la envergadura del puesto. Dietas y gastos extra aparte, con la cláusula exclusiva «bajo la directa supervisión del señor Juan José Ildefonso Rala», contrato firmado por él mismo y no por poderes como era habitual en la empresa. Mi rostro se tensó de golpe, al contener la desbordada emoción, y sin apenas levantar un par de veces la vista para observar la cara de la Pepins, rubriqué mi firma en las diez hojas. Josefina se levantó definitivamente, cuando acabé, y con la misma sorpresa que yo, pero con la incerteza de no saber nada de mí, salvo que el gran jefe me había elegido personalmente. Me estrechó con fuerza la mano y dijo con una media sonrisa poco practicada:

			—Bienvenido a bordo.

			


			—Gracias.

			


			Nuestro pequeño encuentro se había acabado. Salí de la habitación, regocijándome en la gran alegría de la nómina, pero sin saber exactamente qué es lo que se suponía debía hacer. Al salir del despacho, la sumisa secretaria me detuvo tras colgar el teléfono. Debía reunirme con Max en el tercer piso, el único que yo conocía hasta ese día, y que en el transcurso de una rápida mañana, ese piso, había pasado de ser la editorial de mi único y poco vendido libro, a ser parte del gran edificio de Ediciones Auriga. 

			


			Me pase por la planta laberíntica, llena de despachos a ambos lados de los pasillos, cada uno con su ventana, su austera puerta de madera, y su cartelito con solo el nombre de la persona que ocupaba el despacho, sin definir cargo. Todos eran directores de cuentas, guías de su grupo personal de escritores, o como yo los definía, jefes de ordeño. Finalmente llegué al despacho de Max; cómo no, en el lugar más recóndito de la planta. «Maximiliano Blasco Burjes» rezaba en su puerta, con nombre de héroe romano, para ese hombrecillo de no más de metro sesenta, pero que desprendía de todo, menos humanidad para con sus semejantes. Trepa, inquieto, incisivo, calculador, amigo de los que le sirven para algo y tajante para los que le sobran, un auténtico lobo para los hombres.

			


			Suavemente llamé a la puerta. En seguida, oí el ruido de una silla, y cómo con presura se acercaba Max para abrirme la puerta. —Conoce la noticia— pensé sin más.

			


			—Hola, don Carlos.

			Me saludó, aguantando la puerta por el pomo con una mano, y ofreciendo la otra en señal de inequívoco respeto.

			


			—Hola, señor Max.

			


			Contesté más metido en mi nueva condición de «director» de algo.

			


			—Parece que al final tus contactos personales con la señora del capo, son una gran autopista hacia el cielo.

			


			Siempre hablaba con esa característica fría serenidad de los altos ejecutivos que parecen que están de vuelta, atreviéndose a hacer cualquier tipo de comentario sin alterarse. Con una gran palmada en el hombro me introdujo en el despacho para conducirme del antebrazo, como era natural en él, hasta una cómoda pero antigua butaca de escay.

			


			—Te felicito, Carlos, no sabes lo contento que estoy.

			


			No lograba entender el porqué de su alegría, pero lo atribuí sin más, a su adaptación a su nuevo entorno en el que yo ahora también me encontraba. 

			


			Sacó un benjamín de cava y dos copas de una pequeña nevera minibar, escondida tras su escritorio, obligándome a brindar con él, por mi reciente nueva posición en la empresa. Yo apenas había mediado palabra, y aunque me sentía lanzado a imponerme a aquel bigotudo personaje, no podía. Solo le escuchaba hablando de las excelencias de la empresa y de mí, como una pieza más del entramado económico financiero de una gran ameba. Ameba que extendía sus tentáculos ya no solo por países europeos y sudamericanos, como venía siendo normal en los grupos editoriales del país, sino también en Norteamérica y Asia. 

			


			Prosiguió dando un pequeño giro a la conversación y centrándose, por así decirlo, en aspectos más reales de mi puesto de trabajo.

			


			—Porque tú has estudiado derecho, ¿no?

			


			Aturdido por la amplia mira que me había abierto sobre la geografía de la empresa, contesté con un simple y ligero monosílabo:

			


			—Sí.

			


			—Bueno, Carlos, ahora la relación entre nosotros ha cambiado sustancialmente. Yo ya no seré tu pesadilla, ni te diré qué debes escribir, pero…

			


			Una pausa después de un pero, solo podía ser realidad.

			 

			—… yo seguiré siendo tu enlace con la empresa, y en concreto con el señor Ildefonso. Tú tendrás que pasarme informes, semanalmente sobre tus progresos.

			


			Me sentía un poco desconcertado. Y pregunté sin mucha fe.

			


			—¿Informes sobre qué?

			


			—Al señor Ildefonso le gusta tener todo por escrito, y en este caso aún más ya que se trata de su mujer. Ya ves el estilo de empresa que es, todo parece ser muy serio y organizado pero en realidad, cada uno de los que están aquí solo hace que cubrir el expediente. Tú y yo podemos ser algo más que una pieza en este engranaje, poseemos confianza y discreción. 

			


			—Ya pero…

			


			No comprendía lo que me quería decir.

			


			—Esta empresa no deja de ser una empresa muy personalista. La figura del señor Ildefonso no solo es la cabeza pensante de este gran consorcio, sino una imagen de marca. Marca que no se puede estropear por un extraño y dudoso asunto… esotérico, o lo que sea. ¿Me entiendes?

			


			Sin duda el señor Ildefonso confiaba lo suficiente en él como para haberle explicado lo que pretendía conmigo. Max prosiguió emocionado por la oportunidad de satisfacer su ambición.
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