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			Prólogo


			 


			 


			Cuánto dinero dirías que hemos ganado hoy, John? —preguntó Griff con una sonrisa de oreja a oreja.


			—¿Cómo quieres que lo sepa? —respondí encogiéndome de hombros—. ¿Un cockle?


			Yo estaba sentado en la acera de High Street en Shoreditch, dibujando los edificios de mi alrededor como llevaba haciendo todos los días de los últimos tres años.


			Tenía los dedos helados y había estado calculando si podía permitirme el lujo de tomarme una taza de té y un bocadillo para poder seguir dibujando.


			George estaba a mi lado; como siempre, envuelto en un abrigo y con un vaso de papel delante para que los viandantes le echaran alguna moneda de vez en cuando.


			—¿Cuánto era un cockle?


			—Diez libras, para los pijos como tú.


			—Pues no. Más de diez libras, John.


			Esa frase sonó bien. En el vaso había unas cuantas libras, un puñado de monedas plateadas y algunas de cobre a pesar de que llevábamos dos horas largas allí sentados. Daba igual cuánto hubiera conseguido, seguro que era más de lo que habíamos reunido George y yo ese día.


			—¿Cien pavos? —dije medio en broma.


			—No. Más.


			Griff estaba eufórico, desbordaba energía por los cuatro costados, pero yo intentaba que no se me contagiara.


			—Bueno, ¿cómo quieres que lo sepa? ¿Quinientos?


			—Más.


			—¿Mil?


			—Más.


			Empecé a entusiasmarme. Era inevitable.


			—¡Vamos, dímelo ya!


			—John, estamos hablando de varios miles.


			—¿En serio? ¿Qué quieres decir con «varios miles»?


			—Quiero decir… quince mil libras, para ser exactos.


			Me puse en pie de sopetón, riendo, rascándome la cabeza y frunciendo el ceño con incredulidad.


			—¿De golpe? ¿Has conseguido quince mil libras… hoy? ¿Cómo lo has hecho?


			—Vendiendo cinco de tus dibujos. Uno se lo han llevado por cinco de los grandes.


			Sabía que Griff no mentía, pero de todos modos me costó asimilarlo; necesitaba digerirlo. No era normal que me pasaran cosas tan buenas.


			—Será mejor que no me estés tomando el pelo, Griff, porque si no…


			—John, es cierto. Cinco obras vendidas. Quince de los grandes en total.


			George estaba sentado con la misma postura orgullosa de siempre, con las patas delanteras extendidas y la cabeza alta. Empezó a olisquear el aire y a mirarme con expectación, esperando una orden mía.


			—¡Ven aquí, George! ¡Vamos, chico, ven aquí!


			Se incorporó de un respingo y metió la cabeza entre mis manos cuando me agaché para hablar con él.


			—¿Has oído eso, George? ¡Quince de los grandes! ¡Voy a ser rico!


			Llevaba un tiempo angustiado por la posibilidad de perder el techo en el que nos cobijábamos, pero en ese instante se esfumaron todos mis temores. No podía creer lo que acababa de oír.


			Creo que a George le ocurrió lo mismo. Levantó las orejas y movió la cabeza de un lado a otro, como solía hacer siempre que escuchaba con atención. Su mandíbula parecía esbozar una sonrisa de satisfacción y le brillaban los ojos.


			—¿Cuándo me darás la mitad que me corresponde? —habría dicho si hubiera podido, porque él es jeta—. Ahora en serio, me alegro por ti, amigo —habría añadido, o al menos eso me gustaría pensar—.Te merecías un golpe de suerte como este, pero no te olvides de quién es tu talismán.


			 


			 


			Eso ocurrió en la primavera de 2013. Yo tenía cuarenta y un años, y vender esos dibujos era mi segundo golpe de suerte en la vida.


			El primero había sido encontrar a George unos años atrás. En su momento no fui consciente de ello, pero realmente sería como un talismán para mí. Ese perro daría un vuelco a mi existencia.


			Sin George yo no habría vuelto a coger el lápiz tras haber descuidado mi talento durante varias décadas; como tampoco habría conocido a Griff, que es como yo llamo al galerista local Richard Howard-Griffin. Sin duda habría acabado tirado en cualquier parte, en la cárcel o dos metros bajo tierra.


			Pero en lugar de eso he colaborado con algunos de los artistas urbanos más famosos del mundo. Mis obras pueden verse en todas partes, de Nueva York a Moscú, y puedo presumir de haber vendido todas las de una exposición en Londres. Sin embargo, para llegar a donde estoy en la actualidad he pasado un verdadero calvario. Cuando encontré a George llevaba muchos años atrapado en una espiral de indigencia, delitos, cárcel, depresión y drogas.


			Fue George el que evitó que siguiera inmerso en esa espiral. Fue George quien consiguió que aflorara el artista que llevo dentro.


			No está nada mal para tratarse de un Staffordshire bull terrier joven, sobre todo si tenemos en cuenta que él también había pasado lo suyo antes de que yo lo encontrara. George lo es todo para mí. Lo quiero con locura, y esta es la historia de cómo me cambió la vida.


		




		

          [image: Image]


			1


			 


			 


			George entró en mi vida en el invierno de 2009. En esa época yo vivía solo en una habitación de alquiler social, en un piso compartido que estaba encima de un quiosco de Royal Mint Street, más allá de la Torre de Londres. Tuve la suerte de pasar allí unos dos años en total, lo que no estuvo nada mal si tenemos en cuenta que me limitaba a ir tirando con grandes dificultades en todos los aspectos en los que una persona puede ir tirando: no tenía trabajo, ni ingresos, ni ningún tipo de control sobre mi problema con las drogas. Ese alojamiento era lo único que tenía, y había pasado el tiempo suficiente sin hogar y durmiendo en la calle para sentirme afortunado de tener un techo bajo el que cobijarme. Mi madre, Dot, me había enseñado que la caridad empieza en casa; por eso cuando me topaba con alguien todavía más desgraciado que yo, a veces le ofrecía alojamiento durante una o dos noches. Así fue como conocí a Becky y a Sam.


			Los conocí frente a la parada de metro de Tower Hill. Eran una bonita pareja de veintipocos años que pedían limosna en la calle. Igual que la mayoría de los sin techo que se dedican a mendigar, parecían hartos de todo y necesitaban con urgencia un golpe de suerte. Tenían un perro pastor que me recordaba un poco a uno que yo había cuidado de joven, y fue gracias a eso que empezamos a hablar. En un mes llegué a conocerlos bastante bien porque, por mucha vergüenza que me dé admitirlo, yo también pedía limosna. No sabía qué otra cosa podía hacer. Solía decir a la gente que pasaba «dificultades económicas», pero la realidad era mucho peor que eso. Lo cierto es que estaba pasando verdaderas penurias. No tenía ni un penique, y no se me ocurría ninguna otra opción aparte de salir a la calle gorra en mano y preguntar a los viandantes si tenían alguna moneda para un pobre desgraciado como yo. En cualquier caso, siempre que me encontraba con Becky y Sam intentábamos animarnos mutuamente, nos tomábamos una taza de té para mantener el frío a raya o nos contábamos las cosas que nos hacía la gente mientras pedíamos.


			—Un tío me soltó que tenía una bonita sonrisa y que merecía tener más suerte, y me dio un billete de cinco —decía Becky.


			—Pues de mí afirmó un tipo que soy una deshonra para la humanidad y que debería atropellarme un autobús de dos pisos —decía yo en broma. No es que se alejara mucho de la verdad, pero la única manera de soportarlo era mofándome de ello; de lo contrario, no habría podido salir adelante.


			Se acercaba el mes de diciembre y el frío empezaba a arreciar. Sabía por experiencia lo deprimente que resulta estar en la calle, de modo que dije a Becky y a Sam que podían quedarse conmigo una temporada si lo deseaban. Llevaban dos años durmiendo en cualquier parte, así que no me sorprendió que enseguida se aferraran a mi ofrecimiento, a pesar de que les advertí que mi cuarto no era precisamente el Ritz. Era húmedo y frío y estaba tan abarrotado de cosas que apenas había espacio para mi sofá cama; aun así, se mostraron muy agradecidos de que les dejara dormir allí, acurrucados junto a su perro pastor. Me dijeron que lo habían rescatado de un refugio para indigentes en el que solo recibía puntapiés, y eso me llegó al corazón. Yo había sido testigo de un montón de actos de violencia durante muchos años, y a mí también me habían dado unos cuantos palos durante mis peores épocas.


			—Está muy bien lo que habéis hecho —dije a Becky—. La vida consiste en esto.


			Llevaban ya un par de días conmigo cuando Becky subió corriendo la escalera del piso bastante alterada. Casi sin aliento, me preguntó si me parecía bien que acogiera a otro perro. Yo me mostré algo reticente. Cuando no tienes casa, es importante no asumir demasiadas responsabilidades. Ya cuesta lo suyo conseguir el dinero necesario para ir tirando y poder comer algo como para, además, tener que mantener a dos perros.


			—¿Por qué? ¿Va todo bien? ¿Qué ha pasado?


			—Bueno, es una historia un poco extraña —me respondió ella mientras recuperaba el aliento.


			Resultó que un escocés borracho se le había acercado tambaleándose en una estación de metro y le había preguntado si quería comprarle el perro.


			—¿Cuánto quieres por él? —le había preguntado ella.


			—Lo que cueste una lata de cerveza lager, nada más —había contestado el escocés.


			—¡No seas ridículo! ¡No puedes cambiarlo por una simple lata de cerveza!


			Becky echó un vistazo al perro que estaba sentado tranquilamente junto al escocés. Era joven, guapo y despierto. Le pareció un insulto que quisiera vendérselo por el precio de una birra, aunque fuera lager. Becky decidió que el escocés no merecía tener a ese perro si no era capaz de valorarlo, de modo que rebuscó en sus bolsillos todo el dinero que llevaba.


			—¿Sabes qué? Te daré veinte libras —dijo—. Toma, pero no se te ocurra volver, ¿me has oído?


			—Vale. Comprendido —respondió el tipo mientras contaba las monedas—. Por cierto, se llama George.


			El escocés se alejó tambaleándose y Becky se quedó con la vieja correa de George en la mano, preguntándose qué demonios acababa de hacer y con la esperanza de que a mí no me importaría cobijarlo también en el piso.


			—¡Por qué no! —exclamé tras oír la historia—. Me parece que ese chucho necesita un poco de nuestra ayuda. Vamos, tráelo.


			Becky bajó otra vez la escalera para ir a buscarlo. Un par de minutos más tarde, la puerta se abrió de nuevo y entró George.


			Yo me quedé muy sorprendido al ver lo guapo que era. Los perros de los indigentes no suelen estar muy bien cuidados, y muchos van sucios y están mal alimentados. En cambio George, a pesar de que parecía un poco inquieto, enseguida demostró ser un animal muy alegre. La mancha oscura que rodeaba su ojo derecho le daba un encanto especial, como también el hecho de que tuviera una oreja oscura y la otra clara. Tenía una muesca en una de las orejas, quizá de resultas de una pelea, pero no cabía ninguna duda de que era un perro precioso.


			—¿Una lata de cerveza lager? —exclamé—. ¡Ese tío debe de estar mal de la azotea!


			Acaricié la cabeza a George para saludarlo, pero tampoco quise insistir demasiado porque me di cuenta de que estaba un poco nervioso y agitado. Supuse que era de lo más normal, pues sin duda le extrañaba encontrarse en una habitación desconocida y con unos dueños nuevos. Además, quién sabe qué tipo de vida le había dado aquel borracho.


			—¿Cuánto tiempo hacía que lo tenía el escocés? —pregunté.


			Becky se encogió de hombros.


			—No tengo ni idea, pero no creo que George sea muy viejo.


			Yo tuve la misma impresión. No era un cachorro, pero tampoco parecía tener más de, por decir algo, un año y medio.


			George se quedó sentado muy tranquilo, mirando y escuchando, con el cuerpo increíblemente quieto. Dirigía los ojos hacia quien estuviera hablando y levantaba las orejas con un respingo ante el menor ruido procedente del exterior. Aunque quedó claro que estaba en guardia, emanaba una profunda serenidad. A decir verdad, George tenía algo que en cierto modo era fascinante. Me gustó desde el primer momento.
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					«Como si estuvieras en tu casa.»


			 


			—¿Puedes cuidarnos a George durante unas horas? —me preguntó Becky unos días más tarde—. No te lo pediría si no fuera por un buen motivo.


			Ella y Sam tenían una reunión con un asistente social que estaba intentando sacarlos de la indigencia y me contó que no quería presentarse a la cita con dos perros. Yo sabía que no iban a ninguna parte sin el perro pastor y estuve encantado de poder ayudarlos. George se había portado de perlas los días que llevaba en el piso. Apenas había ladrado, no se había hecho notar demasiado y su presencia tranquilizadora me hacía sentir muy cómodo. Era un invitado muy agradable.


			—Será un placer —dije—. Eres un buen chico, ¿verdad, George?


			Me miró y movió la cabeza como si asintiera. No me planteé que pudiera ser un problema en absoluto. De hecho, no me planteé nada. Punto.


			 


			 


			Becky y Sam tardaron una eternidad en volver, por lo que di a George la media lata de comida para perros que habían dejado junto al hervidor y un cuenco con agua. A pesar de que había pasado mucho tiempo desde la última vez que me había encargado de cuidar a un perro, fui consciente de que tendría que sacarlo a pasear si no regresaban pronto. Esperé tanto como pude hasta que empezó a anochecer antes de decidirme a hacerlo. Me di cuenta de lo aburrido que estaba y no me pareció bien que un perro joven como él tuviera que soportar la ansiedad de estar encerrado en un piso diminuto como el mío. George se mostró entusiasmado cuando por fin le até la correa y abrí la puerta. Salió disparado y me arrastró escalera abajo como lo haría un husky con un trineo.


			Cuando llegamos a la calle lo contuve lo mejor que pude y dimos la vuelta a la manzana. Me inquietaba que la artritis que sufría en el tobillo pudiera darme la lata, y sabía que George tenía fuerza de sobra para tirarme al suelo, pero procuré no pensar en ello. Quise concentrarme en lo mucho que me estaba gustando pasear de nuevo a un perro. Debían de haber transcurrido unos quince años desde la última vez. De hecho, tuve la sensación de que hacía todo ese tiempo que no salía a la calle con un buen propósito, para hacer algo bueno.


			Mientras deambulábamos por el parque, me acordé de las ocasiones en las que de niño caminaba por Londres con Butch, un precioso perro mestizo de pelaje negro, mientras me preguntaba por mi futuro. Todo eso había quedado muy lejos y mi vida había acabado siendo un desengaño monumental.


			—Las cosas no siempre salen como uno esperaba, ¿verdad, amigo? —dije a George, y él se volvió hacia mí de repente y me lamió la mano—. ¡Eh, tranquilo! ¿A qué estás jugando?


			Me acarició la pierna con el hocico y me animé enseguida. Parecía su manera de agradecerme que lo hubiera sacado a pasear y que lo estuviera cuidando. No tenía por qué hacerlo. Es más, gracias a él yo había salido a pasear y a respirar aire puro en lugar de quedarme encerrado en mi diminuto y miserable piso, pensando en la forma de olvidar la situación en la que me encontraba. Yo le estaba haciendo un favor, pero él también me lo estaba haciendo a mí.


			Sin embargo, el paseo con George tuvo un efecto algo inquietante, puesto que yo no estaba acostumbrado a asumir responsabilidades y hacía un montón de tiempo que no me ocupaba de un perro. Cuando salíamos del parque, George inclinó la cabeza hacia un lado y me miró con atención, como si de algún modo se estuviera esforzando por comprenderme. Tuve la sensación de que tenía que responder a lo que sus ojos me preguntaban.


			—Conmigo estarás bien, pequeño —le dije—. Tranquilo, no te preocupes por nada.


			George frunció la frente y su mirada fue devastadora. Me senté en un banco con él a mis pies, recogí una edición atrasada del Evening Standard y empecé a hojearlo. Había un artículo acerca de los recortes de prestaciones que me llamó la atención y me puse a leerlo. Uno de los muchos motivos por los que me encontraba en ese estado era precisamente por culpa de esos recortes. Por supuesto, había más razones y buena parte de la culpa era mía, pero sin duda la disminución de las prestaciones había contribuido a que me hallara mendigando por las calles a pesar de que eso era lo último que me apetecía hacer. Necesitaba desesperadamente que las cosas empezaran a ir mejor, pero con mi historial y con lo complicada que era mi existencia por aquel entonces, nadie en su sano juicio me habría dado un empleo. No veía la manera de salir de esa tumba que yo mismo me había cavado. Me había resignado a creer que mi vida no podía mejorar, o me parecía mucho más probable que empeorara, en todo caso.


			Mientras leía el artículo, George se sentó entre mis piernas y metió el hocico en el periódico.


			—Qué cabrón —murmuré antes de apartar el periódico y rascarle la cabeza.


			A George pareció gustarle, y por primera vez me pasé un buen rato observándolo. Lo miré fijamente, y él me devolvió la mirada, con orgullo, sin parpadear. Parecía como si hubiera una conexión entre nosotros. Percibí una gran profundidad en sus ojos que me colmó de tranquilidad, de una calma que se apoderó de mí mientras compartíamos ese momento. Después de mucho tiempo, volvía a sentir algo parecido a la paz.


			 


			 


			Más tarde, Becky y Sam volvieron al piso entusiasmados y enseguida me di cuenta de que se morían de ganas de contarme algo.


			—¿Son buenas noticias? —pregunté.


			Era obvio que estaban eufóricos por algún motivo, pero cuando empezaron a hablar me pareció que Becky estaba un poco nerviosa.


			—Bueno, John, el caso es que… Vaya, que nos han ofrecido un piso, pero… —Se quedó mirando a George, que parecía estar pendiente de cada una de sus palabras.


			—¡Genial! —la interrumpí—. ¡Felicidades! Me alegro por vosotros.


			—Pero hay un problema…


			—Adelante.


			—Solo podemos tener un perro.


			Volví la mirada hacia George, que seguía sentado como si nada, mirando al suelo fijamente. Dios mío, qué pena me dio. Sabía exactamente lo que se sentía cuando te rechazaban, cuando eras tú quien quedaba excluido. Sabía que Becky y Sam no podían renunciar de ningún modo a la oportunidad de dormir bajo un techo después de vivir en la calle durante tanto tiempo. Era evidente que se llevarían al perro pastor. A George le tocaba quedarse sin hogar.


			—No te preocupes, colega —dije mientras me acercaba a George para acariciarle la cabeza—. A un tío tan guapo como tú no le costará encontrar un nuevo hogar.


			—Esto… —dijo Becky de repente a la vez que empezaba a frotarse las manos hecha un manojo de nervios—. John, he de pedirte algo.


			—¿De qué se trata?


			—Bueno, teníamos la esperanza de que fueras tú quien se quedara con él. ¿Qué te parece?


			Bajé la mirada hacia George, recordé la tarde que habíamos pasado juntos en el parque y hube de reconocer que solo había una única respuesta posible.


			—Por supuesto. Puede quedarse conmigo todo el tiempo que queráis hasta que le encontréis un buen hogar. Estaré encantado de disfrutar de su compañía durante un tiempo.


			Becky sonrió, pero intuí que aquello no había terminado.


			—Es que no estaba hablando de algo temporal… —continuó diciendo mientras nos miraba a George y a mí—. Lo que quería saber era si te gustaría quedarte a George.


			No podía creer lo que estaba oyendo. No recordaba la última vez que alguien me había confiado algo, y ahí estaba Becky ofreciéndome ese animal tan precioso.


			—¿Yo? ¿Quieres que me lo quede yo? —exclamé, aunque más para mí mismo que dirigiéndome a Becky.


			—Sí… Si tú quieres, claro. Hemos visto cómo te ocupas de él. Eres un tío auténtico, John. Sam y yo nos hemos dado cuenta. Sabemos que lo cuidarás; de lo contrario, no te lo pediríamos.


			Cuando te dedicas a pedir limosna no sueles recibir muchos elogios, por eso las palabras de Becky me emocionaron tanto. Se había dado cuenta de lo bien que George y yo nos llevábamos, y eso me dio la seguridad que necesitaba para decir lo que dije a continuación.


			—¿De verdad? Bueno, si me lo pides así… ¡con tantos cumplidos conseguirás cualquier cosa, cielo!


			Y fue así como lo decidimos. Con una palmada en los muslos.


			—¡Ven aquí, George! Ven aquí, chico.


			Se levantó del suelo y acudió trotando y meneando la cola.


			—¿Qué te dije? Las cosas no siempre salen como uno esperaba, ¿eh, amigo?


			 


			 


			Becky y Sam se marcharon de mi piso esa misma noche y yo me acosté muy tarde. Por aquel entonces solía dormir fatal, pero después de preparar mi sofá cama y de buscar un lugar para George en el suelo me sumí en un sueño profundo con relativa facilidad. A la mañana siguiente abrí los ojos y vi que George se había enroscado en el hueco que formaban mis piernas mientras había estado durmiendo de lado. Durante unos segundos creí que todo eran imaginaciones mías. George parecía completamente relajado, acurrucado como si siempre hubiera descansado de ese modo. Tardé un minuto o dos en despertarme del todo y entonces lo primero que pensé fue: «¿Qué demonios he hecho?».


			La seguridad que había sentido el día anterior había desaparecido de repente. Estaba en las últimas. No tenía trabajo, ni dinero, ni ningún objetivo en absoluto. Si ni siquiera era capaz de cuidar de mí mismo, ¿cómo iba a cuidar de George? Era un perro de raza grande, ¡por el amor de Dios! Aquello era una verdadera locura; no podría con todo. Cerré los ojos en un intento de obviar la realidad. Odiaba las mañanas, nunca encontraba fuerzas para hacer nada antes de mediodía. Normalmente, desde el momento en el que me despertaba, empezaba a pensar en cómo conseguiría superar el día y hasta en si alcanzaría a ver la noche. Ya estaba viviendo al límite; si encima tenía que ocuparme de un perro, podía acabar traspasándolo. Pensé que Becky lo comprendería y decidí que, si era necesario, yo mismo me encargaría de encontrar a George un nuevo hogar.


			Él se estiró y alargó la cabeza hasta que le quedó a la altura de la mía, lo que me hizo abrir los ojos de nuevo. Lo tenía a pocos centímetros del rostro, mirándome con atención. El piso estaba helado y su cálido aliento se convertía en vapor visible que me daba en la cara.


			—¿Qué quieres? —le pregunté—. ¿Qué haces, eh?


			Los ojos pardos de George brillaban con intensidad. Parecía atento y entusiasmado, justo lo contrario de cómo me sentía yo.


			—¡Vamos, lárgate! Me levantaré enseguida, pero ahora… ¡déjame en paz!


			Cogí el móvil y llamé a Jackie, mi hermana. Era la única de la familia con la que seguía hablándome, aunque en ocasiones pasaban seis o nueve meses sin que nos dijéramos nada y llevaba varios años sin verla.


			—¿Qué ocurre, John? —preguntó. Sabía por experiencia que siempre que la llamaba era porque me había metido en problemas o porque necesitaba que me hiciera un favor.


			—He cometido una estupidez.


			—No me digas. ¿Qué has hecho esta vez?


			Como siempre, había un matiz de compasión y preocupación en su voz, por muy harta que sin duda estaba de ayudar al inútil de su hermano pequeño.


			—¡No soy capaz de cuidarme a mí mismo y ahora encima tengo que cuidar de un perro!


			—¿Lo dices en serio? —preguntó Jackie con una carcajada.


			—No es ninguna broma. ¿Qué voy a hacer?


			—Bueno, se me ocurren cosas peores que podrías haber hecho. ¿Cómo se llama el perro?


			—George.


			Se había puesto a olisquear por la habitación, pero al oírme pronunciar su nombre, regresó enseguida a mi lado con los ojos brillantes de impaciencia. Caí en la cuenta de que probablemente necesitaba salir a pasear.


			Yo, en cambio, habría necesitado dormir un rato más para que la cabeza empezara a funcionarme y así poder pensar en lo que haría.


			—¿Cómo es?


			—Precioso —dije sin pensar—. Es el perro más bonito que hayas visto jamás, Jack. —George volvió a subir a la cama, y se puso a empujarme con el hocico y a lamerme la cara—. Oye, tengo que salir. El perro no me deja tranquilo. Hablamos más tarde. —Miré a Georges—. Vale, lo he pillado, ya sé que me pides un paseo —le dije al tiempo que intentaba apartarlo—. Bueno, si eso es lo que quieres, eso es lo que haremos. Y mientras tanto decidiremos qué hacer a continuación…


			En ese momento no tenía ni idea, pero lo cierto es que acababa de tomar una decisión que cambiaría el rumbo de mi vida. Me disponía a levantarme de la cama por la mañana en lugar de hacerlo por la tarde e iba a sacar a pasear a George porque él lo necesitaba, a pesar de que en realidad era la última cosa que me apetecía hacer.


			Eran más o menos las nueve y media cuando nos dirigimos a un parque cercano. El frío apretaba con ganas, pero el sol, todavía bajo sobre el horizonte, brillaba con intensidad. Tenía la cabeza embotada y me escocían los ojos. No recordaba la última vez que había salido del piso tan temprano. Al vernos andar por la acera, una mamá joven que empujaba un cochecito de bebé dio un rodeo para evitarnos. Me pregunté si debían de asustarle los perros como George, pero luego me di cuenta de que probablemente era yo el que daba más miedo de los dos. Tenía por costumbre dormir con la ropa puesta debido al frío que hacía en mi cuarto, y detestaba lavarme y afeitarme porque no disponía de agua caliente y la experiencia me resultaba verdaderamente desagradable. Con los años había perdido varios dientes, lo que no contribuía desde luego a mejorar mi aspecto. No me había mirado en un espejo desde hacía mucho tiempo, lo aborrecía. Por si eso fuera poco, no olía precisamente a rosas; tampoco George. No podía culpar a aquella mamá por apartarse de nuestro camino. Reconocí que el estado en el que me encontraba no era adecuado para mostrarme en público. Sin duda parecía incapaz de cuidar a un perro como George.


			Igual que el día anterior, él empezó a tirar de la correa con fuerza y, cuando por fin llegamos al parque, yo tenía serias dificultades para mantenerme erguido. El tobillo derecho me dolía más que de costumbre, y me reprendí por no estar usando las muletas para andar, como solía hacer a menudo, de hecho cada vez que la artritis se me agravaba durante los meses de invierno. Sin embargo, las había dejado en la habitación porque no me imaginaba agarrado a ellas y sujetando la correa de George al mismo tiempo. En esa batalla, él tenía las de ganar.
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					George sacándome a pasear.


			 


			Había encontrado una pelota de tenis en el piso y decidí llevármela al parque. Solté la correa a George y lancé la pelota tan lejos como pude con la esperanza de que dejara de arrastrarme por todas partes durante un rato.


			George salió disparado a buscarla y regresó al cabo de unos segundos, babeando y con la pelota agarrada con firmeza en la boca.


			—¡Buen chico! ¡Suelta la pelota, George!


			En el caso de Butch, el perro que tuve cuando era niño, eso era lo único que tenía que decir. «¡Suéltala!» era una orden que aprendió enseguida; la comprendía con facilidad y siempre obedecía. Pero George era distinto. Se negó a relajar la mandíbula, y se limitó a sentarse y a conservar la pelota como si su vida dependiera de ello. Nervioso, alargué el brazo y traté de quitársela de entre los dientes con la mano desnuda.


			Esa fue la primera vez que intenté meterle los dedos en la boca a George y también la última. ¡Casi me los arranca!


			—¡Eh! ¡Cuidado! —le dije después de retirar la mano con rapidez—. Los necesito.


			George me miró y me pareció que alzaba la vista al cielo, como si fuera a soltarme: «No me digas». Reparé en que siempre me miraba a los ojos cuando le hablaba y reconocí lo descarado que podía llegar a ser. Le lancé la pelota de nuevo y en esa ocasión todavía me costó más arrebatársela de la boca. Gruñía y babeaba; era evidente que le gustaba ese juego que consistía en forcejear conmigo. Justo cuando creí tener la pelota bien agarrada, George gruñó de nuevo y la apresó entre los dientes con más fuerza todavía. Me libré en el último momento de llevarme un buen mordisco. Entonces fue cuando me di cuenta.


			—¡Me cago en la leche! ¡Que no es ningún cachorro!


			Esas fueron las palabras que me pasaron por la cabeza. Aquello iba en serio. Si ni yo mismo era capaz de disciplinarme, ¿cómo iba a poner a raya a un perro tan fornido como George? No tenía ningún tipo de experiencia con Staffordshire ni con cualquier otra raza parecida. El único chucho que había cuidado había sido Butch, un mestizo normal y corriente, y de eso hacía una eternidad.


			La idea de quedarme a George me parecía una locura, una de las gordas. Sin embargo, tampoco podía decirse que yo tuviera mucho sentido común… En aquellos tiempos no, en cualquier caso.
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			Antes de que George entrara en mi piso y mi vida empezara a cambiar, yo era otro hombre. Llevaba tanto tiempo huyendo de mi pasado que casi había olvidado de dónde había salido. Crecí en un apartamento de un bloque de protección oficial llamado President House, frente al parque King Square, en Islington. Vivíamos en un tercer piso de un edificio de cinco plantas y, si me subía al sillón y miraba por la ventana, algo que hacía a menudo cuando era pequeño, podía ver la cúpula de la catedral de San Pablo, las tres torres del Barbican Centre y el edificio BP de la City de Londres.


			Por aquel entonces no me interesaban los edificios, al menos no tanto como ahora. Si subía encima del sillón era para intentar ver a mi padre, Gerry, cuando regresaba del trabajo. Gerry era basurero. Se levantaba a las cuatro de la madrugada, salía antes de las cinco y trabajaba hasta mediodía vaciando los contenedores de Camden. Siempre volvía directamente a casa para cambiarse y luego acudía al pub The Bull de King Square, donde pasaba tres o cuatro horas bebiendo Guinness antes de retornar al hogar y dejarse caer en su viejo sillón orejero. Debía de beberse al menos doce pintas al día, pero nunca me pareció que estuviera borracho.


			—¡No pienso ver esta mierda! —decía siempre antes de cambiar el canal de la tele, nada más entrar, fuera lo que fuese lo que yo estuviera viendo.


			No tardé en acostumbrarme a su rutina y, en cuanto oía que metía la llave en el cerrojo, me levantaba de un brinco para cambiar de la BBC1 a la ITV o al revés, pues sabía que de todos modos me obligaría a cambiar el canal. Así conseguía ver lo que me interesaba. Siempre iba con mucho cuidado para que no me sorprendiera, porque mi padre, como la mayor parte de los hombres de su generación, era el rey de su gallinero. Si se enfadaba, llenaba el piso entero con sus gritos atronadores, que resonaban como los de un villano de cuento. Eso me producía un miedo atroz.


			—En mi casa las reglas las pongo yo —solía decir Gerry—. Y si no te gusta, ya sabes dónde está la puerta de la calle —bramaba mientras la señalaba, aunque en realidad era necesario bajar tres tramos de escalera para salir de verdad a la calle.


			Era un hombre fuerte y orgulloso con opiniones muy firmes acerca de casi cualquier tema. En casa a menudo bromeábamos diciendo que si no tenía una opinión formada sobre alguien o algo era porque esa persona no había nacido o ese algo todavía no se había inventado.


			Yo contemplaba a mi padre como suelen hacerlo los hijos, con verdadera admiración. Le encantaba leer libros acerca de la guerra y a menudo me contaba historias sobre batallas y soldados. También tenía dotes artísticas y era capaz de pintar cualquier cosa con cualquier técnica, si se lo proponía. Su especialidad eran los retratos. Recuerdo que en una ocasión dibujó uno de nuestra reina que se le parecía tanto que todo el mundo lo animó para que lo mandara a Buckingham. No obstante, al final se lo regaló a un amigo al que le había gustado mucho. Gerry era así: siempre humilde y muy generoso con sus colegas. De hecho, si se celebraba una fiesta para el vecindario solía tener lugar en nuestro piso, y si un parroquiano del pub no tenía dónde pasar la noche, a menudo era mi padre quien se ofrecía para ayudarlo.


			—¿Quién es el tipo que está durmiendo en el sofá? —preguntaba mi madre, Dot, a la mañana siguiente.
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			«Bosquejo de King Square, en Islington, Londres.¡El lugar donde crecí!


			 


			—El último que quedaba en el pub —respondía mi padre.


			Mi madre comprendía a Gerry y jamás se quejaba; tenía un gran corazón y siempre estaba dispuesta a ayudar a quien fuera.


			Cuando yo era niño se ganaba la vida limpiando despachos en la City. Empezaba a primera hora de la mañana, antes de que abrieran las oficinas, lo que significaba que desde las seis hasta las diez yo me quedaba en el apartamento de un vecino de rellano hasta que ella regresaba.


			Por la tarde, Dot volvía a salir para limpiar los despachos cuando los oficinistas finalizaban la jornada, hasta las siete o las ocho, y regresaba a casa en autobús.


			Apenas se quejaba, pero los largos días y el esfuerzo físico al que hubo de someterse durante esos tiempos debió de ser muy duro. El caso es que mis padres no disponían de mucho dinero y tenían que mantener a cinco hijos, por lo que no había elección: necesitábamos hasta el último penique.


			Yo era el hijo menor y dos de mis hermanos, Malcolm y David, eran bastante mayores porque eran hijos de una relación anterior de Dot. Cuando nací, Malcolm tenía quince años y David diecisiete. Por lo poco que recuerdo, los dos eran unos chicos duros de pelar. Malcolm se convirtió en boxeador profesional y David acabó siendo el propietario del famoso Times Amateur Boxing Club a principios de los ochenta. El club era, y sigue siendo, el centro de una comunidad que ofrecía la oportunidad de hacer deporte a jóvenes de todo tipo. David lo convirtió en unas instalaciones de entrenamiento para disciplinas olímpicas.


			Mis dos hermanas, Marilyn y Jackie, si bien eran más jóvenes que mis hermanos, me llevaban unos cuantos años. Cuando nací, Marilyn tenía dieciséis y era hija del primer matrimonio de mi padre. Apenas recuerdo haber visto a Marilyn por casa, puesto que casi siempre estaba con su madre. De hecho, no la veía como a una hermana y solía llamarla «tía Marilyn» cuando venía, algo que no sucedía muy a menudo. A Jackie, ocho años mayor que yo, la quería con locura. El primer recuerdo que tengo de ella es de cuando tuvo que ingresar en el hospital para que le extirparan las amígdalas. Yo, que debía de tener no más de cuatro años, me abracé a ella con todas mis fuerzas; no quería soltarla por nada del mundo.


			Jackie adoraba a mamá y a papá, siempre se portaba bien y era muy cariñosa; los ayudaba con las tareas de la casa y se esforzaba mucho en la escuela. Además, se encargaba de cuidarme y me parecía fantástica.


			No recuerdo que los cinco hijos hubiéramos vivido juntos bajo el mismo techo. Supongo que debido a que nos llevábamos diecisiete años con mi hermano mayor y al hecho de que Marilyn pasara tanto tiempo en casa de su madre, los cinco nos reunimos en contadas ocasiones. Los fines de semana y después de la escuela, Jackie salía con sus amigas mientras yo me quedaba en el apartamento con mi madre, mi padre o solo. Puesto que era el benjamín de la familia, Gerry y Dot me tenían más que mimado, sobre todo mi padre, que siempre me compraba cómics en el quiosco cuando volvía del pub. Por Navidad y cuando celebrábamos un cumpleaños, Gerry me llevaba a la tienda de juguetes Beatties que estaba en High Holborn y me dejaba sentado en el alféizar del escaparate para que pudiera aplastar la nariz contra la luna.


			—¡Jo, papá! ¿Me compras la nave Tardis de Doctor Who? —gritaba yo lleno de entusiasmo mientras contemplaba el flamante juguete expuesto en un estante.


			—Sí, hijo. Te lo compraré —decía Gerry.


			Siempre respondía: «Sí, hijo», nunca decía: «No, no nos lo podemos permitir». Daba igual cuál fuera nuestra situación, yo tendría todo cuanto deseara. En una ocasión me compró un tanque de control remoto que costaba cien libras, que entonces era mucho dinero. Me maravillaba la manera que tenía de entrar en la tienda, poco a poco, y pedir en voz baja el juguete que yo había visto en el escaparate.


			—Mira, John, me han dado justo el que tú querías —me decía una vez fuera.


			Por aquel entonces yo ya sabía que la caja arrugada y descolorida probablemente significaba que le habían hecho algo de descuento. En cualquier caso, todos los juguetes que me compraba me parecían especiales.


			 


			 


			Puesto que era el pequeño de la casa, siempre conseguía divertir a Dot y a Gerry con mis payasadas. Eran muy tolerantes y permitían que me expresara con libertad. Cuando mi madre volvía del supermercado solía llevarme al parque, donde había muchas señoras mayores tomando el sol en los bancos. Dot se sentaba a su lado hasta que alguna de ellas me preguntaba dónde estaba mi viejo.


			—¡En casa, bebiendo como un cosaco! —decía yo entonces, imitando la voz de las ancianas y hablando de Gerry como si fuera mi marido.


			—¿Y se porta bien… tu viejo? —preguntaba otra.


			—Menudo cabrón está hecho —respondía yo con una sonrisa descarada. Siempre que actuaba de ese modo conseguía hacerlas reír.


			Seguramente ese momento era el mejor del día para aquellas señoras, cuando oían a un niño pequeño como yo soltando palabrotas más propias de un tabernero de puerto.


			Cuanto más se reían de mis barbaridades, más gordas las soltaba yo, hasta que al final Dot se me llevaba a rastras. Mientras nos alejábamos, seguíamos oyendo las carcajadas a nuestras espaldas. Dot también se partía de risa y, por mucho que me dijera que no le parecía bien que hablara de ese modo, yo sabía que disfrutaba. Mis padres eran así: no les importaba lo que hiciera siempre que no me pasara de la raya.


			Me acostumbré a soltar tacos con tanta frecuencia que se convirtió en una conducta automática de la que no era consciente. Hoy en día, para llamar a George a menudo digo: «¡Ven aquí, cabrón!» cuando quiero que no se separe de mi lado por la calle. Lo digo con cariño y siempre de forma algo irónica. Normalmente él me mira con aburrimiento, como si pensara: «¿Es necesario que me hables así?». Y tendría razón, pero cuando te has pasado la vida entera soltando palabrotas como he hecho yo, ese lenguaje ha arraigado tanto en ti que acaba formando parte de tu carácter.


			Los sábados íbamos con mi madre y con Jackie a Chapel Market, cerca de Angel. Es el mercadillo que aparece en la famosa serie de televisión Only Fools and Horses, un lugar bullicioso y siempre lleno de personajes curiosos como los que aparecen en ella. Siempre hacíamos lo mismo: mamá y Jackie entraban en Marks & Spencer, luego en Boots y después recorríamos todos los tenderetes. Al final, íbamos a comer un plato típico en Manze’s, donde servían las mejores empanadas con puré de Londres. Un día en concreto, cuando yo tenía cinco años, empecé a pedir empanadas con puré nada más bajar del autobús.


			—Mamá, mamá, quiero empanadas con puré.


			—Todavía no, John.


			—¡Quiero empanadas con puré ahora!


			—Vale, John, iremos enseguida. Ten un poco de paciencia…


			Comencé a levantar más y más la voz, y Jackie, que debía de tener unos trece años por aquel entonces, se moría de vergüenza.


			—¡Mamá! ¡Que quiero empanadas con puré, joder! —grité, cada vez más alto.


			Estaba histérico y me puse a tirar de las mangas a Dot mientras me negaba a seguir andando.


			—¡Oye, vacaburra! ¡He dicho que quiero empanadas con puré, joder! ¡Ahora!


			A esas alturas ya estaba pataleando como un loco y medio mercadillo se había dado la vuelta para mirarme.


			Mi madre miró a su alrededor y susurró a Jackie:


			—Finge que no está con nosotras. Simplemente lo dejaremos en el local de las empanadas. Ya iremos a buscarlo más tarde.


			Una viejecita se me acercó para ver qué me ocurría.


			—¿Qué te pasa, cielo? —me preguntó la anciana mientras lanzaba a mi madre una mirada de reprobación.


			—Váyase a tomar por culo y no se meta donde no la llaman —le respondí.


			Nada más oírlo, mi madre estalló en carcajadas y me llevó directamente al puesto de las empanadas tan rápido como pudo; tenía claro que no había otro modo de conseguir que me calmara y dejara de montarles el número.


			Los domingos íbamos a ver a la abuela Ryan, la madre de Gerry, que residía en Shoreditch, no muy lejos de donde vivo ahora. Tenía un estornino enjaulado que se llamaba Jack y que había aprendido a imitar a sus viejas amigas y a algunos parientes que ya habían muerto.


			La abuela Ryan me daba cincuenta peniques y, tras una visita que solía durar una hora larga, me despedía de ella para ir al rastro dominical de Brick Lane, en Bethnal Green Road. Era conocido sobre todo por los aparatos eléctricos que podían comprarse y que raramente funcionaban. Tenías suerte si al intentarlo no te electrocutabas o incendiabas la casa.


			Una vez, una amiga de mi abuela compró allí un ave cantora, y luego se dio cuenta de que le faltaba la parte inferior del pico y era incapaz de entonar una sola nota. Se llevó la decepción en la consulta del veterinario al que lo llevó para ver qué le ocurría. Había un montón de historias parecidas. Lo normal era que te ocurriera algo por el estilo si te arriesgabas a gastarte el dinero en ese tipo de mercadillos, aunque eso no impedía que la gente acudiera igualmente a disfrutar del bullicio con la esperanza de encontrar una ganga. Siempre estaba abarrotado, y recuerdo haber visto skinheads, con sus Crombies y sus Doc Martens, vendiendo periódicos del Frente Nacional en la intersección de Brick Lane con Bethnal Green Road frente a un cordón policial.


			El sitio me encantaba, sobre todo porque siempre me zampaba un dulce de manzana frita antes de ir a Sclater Street a comprar cómics de segunda mano. Buscaba viejas historietas de Marvel y DC, de Batman, Superman y los demás, aunque lo único que me interesaba por aquel entonces eran sus dibujos.


			Cuando volvíamos del mercadillo me pasaba varias horas sentado en mi habitación con un lápiz y una hoja de papel, intentando copiar los personajes, plasmar las vigorosas líneas que definían las expresiones de los rostros y el movimiento de los músculos. Los degradados me parecían especialmente importantes, por lo que me fijaba en cada detalle, procuraba equilibrar las sombras de mis dibujos y ponía todo mi empeño en que la imagen que creaba se pareciera tanto como fuera posible a la del cómic. Si me equivocaba, no me molestaba en usar la goma de borrar, prefería empezar un dibujo nuevo, de modo que mi habitación acababa repleta de hojas de papel arrugadas. No paraba hasta que conseguía imitar hasta el último trazo de cada viñeta y descubría las técnicas que sus creadores utilizaban. Mientras dibujaba, no me importaba nada más.
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