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Il libro


Un torbido segreto le cui conseguenze sconvolgeranno un’intera comunità.

Tre bambine inspiegabilmente scomparse nel nulla. Un torbido segreto celato gelosamente per molti anni e tornato prepotentemente a galla, le cui conseguenze sconvolgeranno un’intera comunità. Un affermato giornalista e un manipolo di improbabili quanto fondamentali personaggi per la risoluzione del mistero.

Questi gli ingredienti per un thriller con declinazioni horror dai toni disturbanti e provocatori…chi è, dopotutto, il vero responsabile di ciò che sta accadendo?
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Cadaqués – 11 giugno 1992

Catalogna – Cadaqués, piccolo paese all’estremo Est della Spagna, affacciato sul Mar Mediterraneo. All’uscita dalla scuola, un nugolo di ragazzini di circa 13-14 anni si riversa nella piazza centrale, per poi correre alla vicina spiaggia. È l’ultimo giorno di scuola e iniziano finalmente le vacanze tanto agognate, le giornate sono ormai calde e le ore di luce si trascinano fino a tarda sera.

I ragazzi si precipitano in acqua, lasciando sulla spiaggia zaini, vestiti e scarpe, colorando come un arcobaleno il bagnasciuga.

In mezzo a tuffi, spruzzi e giochi in acqua si sentono risate ed urla, un rito che si ripete ogni anno per festeggiare le vacanze appena iniziate, una sorta di cerimoniale beneaugurante per iniziare quella che si spera essere l’estate più bella della propria vita.

Uno dei ragazzi però non è propenso a questo tipo di festeggiamenti, ma si allontana dalla spiaggia, avvicinandosi alla piazza principale del paese, Es Passeig, nei pressi del porto.

Questo ampio spiazzo aperto, durante la bella stagione, è meta di numerosi turisti, tra i quali famosi scrittori e artisti. Quel ragazzino sarebbe rimasto ore ad osservare di nascosto quei personaggi discorrere amabilmente davanti ad un piatto di Paella e una rinomata bottiglia di vino rosso.

Nascosto dietro un piccolo muretto bianco, origliava attentamente quanto gli era possibile per carpire i loro segreti: giudizi sull’arte barocca e modernista, ispirazioni per un nuovo racconto, dettagli sull’uscita di un prossimo libro e, spesso, giudizi meravigliati sulla casa del geniale Salvator Dalì, situata a poca distanza.

Quello era il suo angolo segreto, in cui prendeva appunti su tutta questa miriade di argomenti che lo appassionavano. Non si separava mai dal suo amato taccuino, ormai logoro e con ancora poche pagine bianche a disposizione. Aveva la copertina in cuoio con un legaccio di chiusura, e gli era stato regalato da suo padre qualche anno prima, di ritorno da uno dei suoi numerosi viaggi di lavoro.

Stava rannicchiato, ben attento a non farsi scoprire, temendo che rivelare il suo nascondiglio sarebbe significato perdere opportunità future.

Dopo più di un’ora accovacciato furtivamente dietro quel muretto, il ragazzino uscì allo scoperto per tornare a casa. Attraversando la piazza, stava distrattamente rileggendo i suoi appunti ordinati con cura, quando si scontrò con un elegante signore a passeggio, la moglie a braccetto.

– Mi…mi scusi signore… – riuscì a malapena a proferire, visibilmente imbarazzato.

– Non importa ragazzo, però ti consiglio di guardare avanti quando si cammina, può aiutare! Ti è caduto questo… – disse l’uomo in tono gentile, raccogliendo da terra il taccuino.

All’uomo cadde l’occhio su una pagina aperta e lesse casualmente alcuni passaggi scritti sul quaderno, per poi esclamare:

– Curioso…se non erro quanto scritto qui sopra ricalca fedelmente il mio discorso di poco fa! Non sono argomenti un po’ troppo complessi per la tua età, ragazzino? – esclamò, interessato a quel viso dagli occhi vispi e curiosi.

– Non sono un ragazzino! – rispose seccato.

– Hai ragione, davanti a me vedo un futuro scrittore! – disse l’uomo, facendogli l’occhiolino prima di restituirgli il quaderno degli appunti, per poi riprendere il suo cammino.

Il ragazzo rimase esterrefatto a quelle parole, guardando quell’uomo elegante con un cappello bianco, in tinta con l’abito gessato a righe nere ed un elegante bastone da passeggio che sollevò per salutarlo, allontanandosi con passo aggraziato.

Scrittore…come faceva quell’uomo a sapere qual era il suo più ardente desiderio?! Si mise a correre felice verso casa, zigzagando tra la folla della piazza e i banchi del mercato. Suo padre stava salutando una nave in partenza carica di container, si occupava di import-export principalmente con i paesi asiatici

– Ciao Johnny! Com’è andato l’ultimo giorno di scuola? – gli chiese l’uomo, sudato e stanco, nel suo completo in lino bianco.

Senza neanche badare a quello che gli aveva chiesto, con un largo sorriso si fermò di fronte a lui e gli disse semplicemente:

– Papà, un giorno io sarò uno scrittore!







Crodio, 20 agosto 2001

Pur essendo un paese situato alle pendici delle montagne, l’estate del 2001 venne ricordata a Crodio come una delle più calde e secche da parecchi decenni a questa parte.

Le ore del primo pomeriggio raggiungevano temperature particolarmente torride, e gli abitanti del paese cercavano rifugio all’interno delle proprie case o all’ombra presso il fiume, in attesa che la sera concedesse quel minimo di tregua dalla calura.

Tutti attendevano con ansia il calar della notte, che avvolgeva nel silenzio la piccola comunità che ivi risedeva.

Ma non tutti riuscivano a prendere sonno. Tra questi vi era la signora Matilde, da poco rimasta vedova, suo marito morì dopo alcuni giorni di agonia in seguito ad un malaugurato incidente stradale, proprio qui a Crodio.

Quella sera, come le capitava spesso ormai dopo quel tragico fatto che segnò per sempre la sua vita, non riusciva ad assopirsi e decise per una passeggiata per le strette vie del paese, perdendosi nei suoi pensieri. Finalmente qualche rivolo di piacevole brezza aveva deciso di rinfrescare quella valle, e ne approfittò per godere di quell’alito di vento. Il silenzio e la solitudine di quelle brevi passeggiate le erano fondamentali per scaricare i brutti pensieri. Crodio non era infatti un paese noto per l’attività notturna, anzi. Il tempo sembrava essersi cristallizzato, e solo qualche sparuta luce ancora accesa nelle case interrompeva il buio delle vie, illuminate flebilmente da sparuti lampioni. Era da poco passata l’una di notte, e la signora Matilde decise che era ormai arrivata l’ora di rincasare.

Non si era allontanata molto, e nel giro di pochi minuti sarebbe stata a casa. Stava per arrivare nei pressi della Chiesa quando si bloccò di colpo, udì chiaramente i battiti del suo cuore accelerare all’improvviso. Senza rendersene conto trattenne il respiro e si appiattì contro il muro alle sue spalle, cercando di nascondersi nel cono d’ombra in cui si trovava. Sentiva la pietra fredda premere verso di lei, ma non osò muoversi, quasi paralizzata.

Una figura si muoveva con circospezione nei pressi della Chiesa. Nonostante il caldo, era avvolta in un poncho nero, il cui cappuccio copriva il volto. Aveva in mano un piccolo sacchetto, ma cosa contenesse era impossibile stabilirlo.

Era di corporatura abbastanza tozza e non molto agile nei movimenti, continuava a guardare costantemente in tutte le direzioni ad ogni passo, ma non si accorse della signora Matilde.

Un rivolo di vento più insistente sibilò improvvisamente vicino a quella scura sagoma, sfilandogli il cappuccio.

La sua figura venne rivelata per pochi istanti, prima che provvedesse a nascondere nuovamente il suo volto sotto la stoffa del cappuccio. Ma quei pochi secondi furono sufficienti alla donna per svelarne l’identità: era il prete del paese, ne era certa. Cosa ci faceva in giro a quell’ora? E soprattutto perché si muoveva in modo così fugace e misterioso?

Quella scura figura, dopo pochi passi, sparì alla sua vista, senza che la signora Matilde potesse vedere dove fosse andato. Rimase immobile ancora qualche minuto poi, cercando di vincere la paura che l’aveva attanagliata, affrettò il passo e rincasò velocemente, continuando a guardarsi le spalle. Dopo quella esperienza evitò le sue passeggiate notturne per parecchio tempo, ma non fece mai parola con nessuno di quanto i suoi occhi videro quella sera.







Crodio, 11 giugno 2019

La valigia era quasi pronta e i bagagli caricati nel baule dell’auto. Prima di partire però l’uomo stampò lo stralcio di un articolo tratto da un quotidiano nazionale, dato in stampa alcune settimane fa.


	“Strani avvenimenti si sono verificati negli ultimi tempi a Crodio, tranquilla cittadina di altura del Nord Italia, conosciuta principalmente come porta di accesso alle vicine montagne, zona di frequenti escursioni a livello turistico.

	Il 12 luglio scorso, questa tranquilla comunità è precipitata in un incubo, dal quale sembra impossibile svegliarsi. Quella mattina infatti, Caterina, una bambina di pochi mesi, è scomparsa dal suo lettino lasciando in uno stato di angoscia e frustrazione i suoi genitori.

	Qualche mese dopo la stessa sorte è capitata ad un’altra famiglia di Crodio, la cui piccola creatura di 4 anni è svanita nel nulla con le stesse modalità. La scorsa settimana, invece, è toccata alla figlia di un noto personaggio del paese denunciare la sparizione della giovane Giulia, dell’età di 8 anni.

	Tre infanti spariti in poco meno di un anno, e le forze dell’ordine brancolano nel buio. Pochi indizi, nessun sospettato al momento e, soprattutto, indagini ad un punto morto.

	Tre famiglie distrutte, un paese precipitato dentro un oscuro baratro dalla quale sembra non esserci possibilità di risalita, e nessuna certezza che le sparizioni non colpiscano ancora.

	Chi o cosa si nasconde dietro a questo mistero, chi si cela nell’ombra macchiandosi di un così orribile reato? E, soprattutto, che fine hanno fatto quelle povere creature?

	Possiamo solo confidare nelle forze dell’ordine, sperando che si arrivi alla soluzione di questo delicato enigma prima che, ancora una volta, altre lacrime innocenti vengano versate…”



Johnny arrivò nel piccolo paese ai piedi delle Alpi intorno alle tre del pomeriggio di un’afosa giornata estiva, parcheggiando la sua Jeep nella piccola piazzetta in centro, proprio di fronte a quella che sarebbe stata la sua residenza per i prossimi giorni.

Scese dall’auto riparandosi gli occhi con il braccio e cercando di leggere l’insegna in legno, che riportava la scritta “Pensione delle 4 Alture”. Era un caldo pomeriggio di giugno, e il sole che si stagliava in un cielo limpidissimo e privo di nuvole venne inteso come segnale di buon auspicio da Johnny. O almeno era quello che sperava.

Era impiegato presso la redazione di una rivista nazionale con sede nel capoluogo piemontese che si occupava principalmente di casi irrisolti, solitamente conditi da particolari macabri e dolorosi. Crodio, un piccolo borgo del Nord Italia sito a 1300 metri s.l.m. e costituito da un migliaio di anime, era salito alla ribalta delle cronache per alcuni casi di bambini misteriosamente spariti nell’arco dell’ultimo anno. Ad oggi non erano ancora state chiarite le dinamiche e non erano state trovate spiegazioni plausibili, il che aveva attirato l’attenzione dei media e, soprattutto, la morbosa curiosità della gente, attratta dall’alone di mistero che circondava la vicenda.

Johnny avrebbe dovuto scrivere un pezzo sull’argomento, il che avrebbe comportato ovviamente la parte che più provocava tormento in lui: ovvero intervistare le famiglie dei bambini scomparsi il che, in caso avessero accettato, significava accollarsi di conseguenza il loro dolore.

Johnny aprì il bagagliaio ed estrasse un rigido trolley blu scuro su ruote, uno zaino a tinte militari ed una custodia per il suo pc portatile, dopodiché si apprestò ad entrare. Spinse la pesante porta d’ingresso in legno e vetro che scricchiolò al suo ingresso, e si avvicinò al bancone. Si sfilò gli occhiali da sole e si avvicinò all’anziana signora dietro il bancone, intenta a pulire i calici di cristallo. I capelli raccolti in un anacronistico chignon, un corpo canuto e secco nascosto da un grembiule a tinte floreali delineavano il suo aspetto, il cui particolare più accentuato era la severità dello sguardo. Per un attimo gli parve l’occhiata inquisitoria di una maestra al suo alunno che non ha eseguito i compiti assegnati.

Il locale, che ricalcava in modo inequivocabile lo stile sobrio della proprietaria, probabilmente non aveva mai conosciuto una ristrutturazione. Non era malconcio, ma semplicemente gli arredi ed i colori alle pareti rimandavano ad un tono vintage, rimasto probabilmente immutato fin dalla sua apertura. Johnny si avvicinò alla signora, che non aveva ancora smesso di fissarlo fin dal suo ingresso, il che lo mise da subito in una condizione di disagio.

– Buongiorno, sono il signor Chad, ho prenotato una camera per i prossimi giorni – esordì, cercando di mostrare un sorriso palesemente forzato.

La signora Matilde, titolare ed unica proprietaria della struttura, guardò con aria sospettosa i suoi bagagli, dopodiché tornò a fissare l’uomo attraverso i suoi occhi di ghiaccio.

– Benvenuto a Crodio, le ho riservato la stanza Rododendro, con affaccio verso le nostre splendide montagne, anche se il suo non sembra un viaggio di piacere, mi par di notare – replicò, spostando lo sguardo sui suoi bagagli.

Johnny rimase per un attimo spiazzato da quell’affermazione, ma rispose pacatamente:

– Effettivamente è così, sono qui per lavoro – replicò.

La donna posò il panno che stava utilizzando per asciugare i bicchieri e prese dalla parete dietro di lei una chiave bronzata, presumibilmente quella della camera.

– Mi segua – si limitò a dire.

Attraversarono in silenzio il salone facendo scricchiolare le assi del parquet, per raggiungere le scale sul lato opposto che conducevano al piano superiore. Non vi era l’ascensore, ma solo dei gradini rivestiti nella parte superiore in legno, sopra i quali continuavano a sbattere le ruote del trolley, per il malcelato disappunto della proprietaria.

Il domicilio dell’uomo per i prossimi giorni era poco più avanti, identificato da una porta su cui era incollata un’effige della pianta di cui la camera portava il nome, disegnata a pennello su una piastrella in ceramica.

La donna aprì e consegnò la chiave all’uomo:

– Quando si sarà sistemato la attendo al bancone per la registrazione dei documenti – esclamò, sparendo nel volgere di un attimo.

Johnny chiuse la porta alle sue spalle e posò il trolley e lo zaino nell’apposito vano contenitore. Adagiò invece con cura il pc portatile sulla scrivania in legno a destra del letto.

La moquette ovattò il suono dei suoi passi in direzione del bagno. Era piccolo ma dotato di tutto ciò di cui aveva bisogno, soprattutto aveva ardentemente sperato che vi fosse un box doccia e non una vasca adattata a tale scopo. Il suo desiderio fu esaudito.

Dopo aver esplorato gli ambienti Johnny si preoccupò di verificare il segnale per accedere al web. Posizionò il pc sul piano della scrivania, inserì il cavo della batteria collegandolo alla presa elettrica e lo accese. Un leggero brusio ed una lucina lampeggiante certificarono che tutto funzionava, anche se le due tacche tremolanti dell’hot-spot che lo collegavano allo smartphone non erano incoraggianti, ma chissà perché non lo sorpresero più di tanto.

– Una volta tanto sono stato previdente e mi sono già salvato e stampato gli articoli che potrebbero essermi utili e, soprattutto, i nomi delle famiglie che dovrò cercare – pensò.

Erano quasi le sedici quando scese nuovamente nella hall dove lo stava attendendo la signora Matilde. Con precisione maniacale ed una calligrafia d’altri tempi annotò i dati di Johnny per la registrazione, e lo informò con solennità degli orari di colazione, pranzo e cena, rimarcando più volte come fosse gradita la puntualità.

La donna riprese quindi il lavoro interrotto poc’anzi, lasciando sott’intendere che l’uomo era ora libero dagli impedimenti burocratici.

Johnny ringraziò ed uscì all’esterno, avendo idea di fare un giro a piedi per il centro del paese, in modo da familiarizzare con l’ambiente che avrebbe dovuto frequentare per i prossimi giorni.

La pensione si affacciava direttamente sulla piazza principale di Crodio, ovvero Piazza della Creazione, al centro della quale svettava l’ampia fontana su due livelli a pianta ottagonale, realizzata in legno e pietra locale. Una dettagliata statua scolpita in un tronco campeggiava sulla parte più alta. Rappresentava il mitologico Cerbero, il cane a tre teste, dalle quali scorrevano dei rivoli d’acqua pura e cristallina. La stessa creatura la si poteva trovare sullo stendardo che sventolava dal palazzo comunale, poco più avanti. Quel particolare attirò la sua attenzione, l’araldica era una scienza che l’aveva sempre incuriosito, e si chiese quali origini potessero giustificare quello stemma. Magari più tardi avrebbe fatto qualche ricerca in merito.

Proseguendo la sua passeggiata vide che sul perimetro della piazza si affacciavano palazzi e negozi con i loro archi in pietra, che costituivano un anello pedonale. Ai due estremi della piazza, proseguendo la pavimentazione in porfido, si distendevano due corsi perfettamente rettilinei che si sviluppavano per un centinaio di metri l’uno, delimitando il centro paese e lungo i quali errano disseminate la maggior parte delle attività commerciali.

Parallelamente ai corsi, subito oltre i fabbricati, scorreva impetuoso lo Zaffiro, un corso d’acqua purissima alimentato dalle 4 cime che si innalzavano poco distanti. Il nome del ruscello, come raccontano le leggende del luogo, era stato dato all’epoca dei primi stanziamenti in epoca romana di queste terre, per sottolineare il riflesso azzurro e limpidissimo di queste acque baciate dal sole.

Il fiume scorreva vigoroso lungo un tortuoso sentiero costellato da rocce e massi levigati nel tempo dall’acqua. Lo scrosciare senza sosta in cascatelle e percorsi obbligati dava una sensazione di freschezza difficile da spiegare.

Johnny proseguì lungo la palizzata in legno che costeggiava il fiume e, quasi senza accorgersene, arrivò al fondo del corso.

Proprio all’estremità di una delle due strade principali vi era la casa dei Pontecurvo, una delle famiglie che aveva purtroppo visto la loro bambina sparire nel nulla. All’indomani avrebbe fatto loro visita.

L’uomo, perso nei suoi pensieri, percorse a ritroso la strada per tornare alla pensione. Non voleva fare tardi il primo giorno, temeva la possibile ammonizione della signora Matilde. Gli sguardi di quella donna gli incutevano timore più di quello che voleva ammettere.

Alle diciannove precise Johnny si presentò per la cena, prendendo posto al piccolo tavolo quadrato che si affacciava sulla piazza. Trovava rilassante guardare lo zampillo della fontana. In attesa che venissero serviti i piatti rilesse l’articolo relativo a Caterina, in ordine cronologico la prima che sparì nel nulla quasi un anno prima, senza lasciare traccia. Aveva soltanto pochi mesi all’epoca dei fatti il che, comprensibilmente, aumentò l’interesse mediatico della cosa.

I genitori avevano sempre dichiarato che al momento della sparizione era nella sua culla, nella loro stessa stanza. Gli unici indizi trovati parlano della finestra della camera da letto trovata socchiusa, e strane chiazze di fango che non hanno mai trovato alcun riscontro particolare.

Consumata distrattamente la cena, che comunque trovò ottima, Johnny si ritirò nella sua stanza. Prima di fare una doccia rigenerante si guardò allo specchio con occhio critico. I folti capelli castani vennero spostati all’indietro in un gesto quasi meccanico che ripeteva ossessivamente quando qualcosa lo preoccupava. Nonostante tutto aveva un fisico longilineo e discretamente in forma, tanto che veniva etichettato spesso dai suoi colleghi come “eterno ragazzo”. Probabilmente il non aver mai fumato o fatto abuso di alcolici lo avevano aiutato in questo. Ciò nonostante, non riusciva a distogliere i suoi occhi color nocciola dallo specchio, i quali cercavano incessantemente i primi segni di qualche ruga e il raro color argento di qualche capello. Aver appena superato la soglia dei 40 anni lo preoccupava in qualche modo, e decise che l’indomani si sarebbe rasato la barba, per illudersi ancora una volta di essere più giovane di quanto la carta d’identità dichiarasse.

Aveva sempre pensato che portare la camicia al di fuori dei calzoni e un vistoso bracciale in pelle rendesse la sua immagine più accattivante, ma ora non ne era più così sicuro.

Questi pensieri lo accompagnarono fino a quando non si mise a letto, crollando quasi subito in un sonno profondo.







Il dolore non passa col tempo

Il giorno seguente si svegliò di buon mattino, e dopo una rapida colazione e un caffè bollente uscì dalla pensione con il suo fidato pc, in direzione della casa dei Pontecurvo. La sera prima, al telefono, gli era stato accordato il permesso di un’intervista.

Si incamminò a piedi, facendo mente locale su come avrebbe potuto introdurre nel modo più delicato possibile l’argomento. I suoi pensieri furono però subito destabilizzati prima di uscire dalla piazza, quando la sua attenzione si focalizzò sul bar all’angolo. Il “Mirto’s Cafè” era un piccolo locale con un patio in assi di legno fronte strada, ove trovavano posto alcuni tavolini all’aperto. Uno di essi era occupato da un corpulento avventore intento a leggere un giornale sportivo, godendosi l’ombra della grande tenda a strisce bianche e rosse. Ma non fu quell’uomo ad attirare l’attenzione di Johnny, ma la ragazza che gli servì cappuccino e brioches. Aveva la carnagione scura, i capelli corvini legati da un laccio fluorescente e due splendidi occhi verdi che si incrociarono per un attimo con i suoi. I tratti salienti della ragazza non sembravano appartenere a quelle montagne. Poteva avere all’incirca 30 anni, un paio in più al massimo.

Johnny rimase impressionato dalla delicatezza di quel volto che gli ricambiò un sorriso, e si propose di passare a prendere un caffè più tardi. Perso in quei pensieri, si ritrovò in breve davanti alla casa dei Pontecurvo. Era una villetta in paramano su due piani con un piccolo giardino esterno delimitato da una recinzione in assi orizzontali in legno. Accatastati contro il muro d’ingresso vi erano alcuni giocattoli, che erano probabilmente appartenuti a Caterina. Non passò inosservato lo stato di noncuranza in cui versava il giardino, il quale trasudava dolore e angoscia. Un piccolo meticcio color crema lo accolse abbaiandogli attraverso la staccionata, avvertendo anzitempo i proprietari del suo arrivo. Johnny suonò il campanello, e dalla porta fece capolino un uomo all’incirca della sua età, che si avvicinò.

– Buongiorno, mi chiamo Johnny Chad e scrivo per una rivista come le ho anticipato ieri al telefono, avrebbe del tempo da dedicarmi signor Pontecurvo? – esordì.

Dopo un attimo di esitazione, l’uomo rispose:

– Buongiorno, immagino quale sia il motivo della sua visita… – disse in tono piuttosto amaro.

Aprì il cancello, ma per il momento non lo fece entrare, ed il cane ne approfittò per annusarlo con circospezione.

– Signor Pontecurvo, immagino il suo dolore a parlare dell’argomento, ma se acconsente le sarei grato se potessimo fare una chiacchierata – disse Johnny.

Riprese l’uomo:

– No, lei non può neanche lontanamente immaginare, comunque prego, le offro un caffè, lo stavo giusto preparando. Il mio nome è Andrea.

A quelle parole Johnny non replicò, ma si limitò a seguire l’uomo. Si accomodarono in salotto, dove sul divano era seduta una donna, presumibilmente la moglie. La donna, ancora in vestaglia, guardava con profonda tristezza una foto, quella di Caterina probabilmente, tanto che non si accorse dei due uomini quando arrivarono.

Era molto trasandata ed era possibile intravedere sul suo viso il segno lasciato da alcune lacrime. Era evidente che la donna, i cui capelli non vedevano una parrucchiera da tempo, non si era mai ripresa da quel terribile giorno.

– Buongiorno signora, mi chiamo Johnny Chad, e le chiedo scusa in anticipo per la mia visita poco gradita.

Replicò la donna:

– Piacere Tiziana, ed ha ragione, la sua visita non è affatto gradita – rispose lei senza distogliere lo sguardo dalla fotografia.

Intervenne il marito:

– Signor Chad, il nostro dolore è ancora vivo e non ci permette di riversare i nostri pensieri altrove, le chiedo di provare comprensione per mia moglie. Da quando è scomparsa la nostra bambina Tiziana non riesce più a dormire, e le poche volte che questo accade viene risvegliata di soprassalto dagli incubi. La notte appena passata è stata per l’appunto una di quelle. Venendo invece alla sua visita, non capisco cosa voglia sapere da noi che non sia già stato detto, d’altronde è passato quasi un anno ormai. Un anno in cui nessun passo avanti è stato fatto per riportarci indietro nostra figlia – disse l’uomo con un tono severo.

Dopo quelle parole si diresse verso la cucina a vista, ed armeggiò con una caffettiera in acciaio, che pulì con cura meticolosa. Quando venne aperto il barattolo del caffè in polvere l’aroma si diffuse per la stanza.

Johnny rispose:

– Vede, sto scrivendo un pezzo sulle strane sparizioni avvenute nell’ultimo anno a Crodio, e mi preme riportare la realtà dei fatti, per questo sono qui. Vi ruberò pochi minuti, vorrei solo sentire da voi come sono andate effettivamente le cose. Siete la fonte più attendibile, ed essendo un caso delicato è mio interesse non riportare inesattezze.

Dopo aver inspirato lentamente, Andrea chiuse la caffettiera e la pose sul gas acceso, dicendo:

– Il fatto è accaduto la notte del 12 luglio dell’anno scorso. Quella sera, come tutte quelle precedenti d’altronde, siamo andati a dormire ed abbiamo adagiato Caterina nel suo lettino, posto nella nostra stessa camera da letto, e ci siamo tutti addormentati in breve tempo. Eravamo molto stanchi. Come ho già detto nella deposizione, dall’interno la finestra era aperta ma le ante di legno all’esterno erano chiuse. Eppure, al mattino, il gancio di chiusura non era assicurato e nostra figlia era sparita. Abbiamo subito avvertito le forze dell’ordine, che hanno immediatamente fatto scattare le ricerche. Eppure, come può notare, nostra figlia non è ancora stata ritrovata – terminò Andrea, stentando a trattenere le lacrime.

– E le forze dell’ordine cosa vi hanno detto? – chiese Johnny.

– Dopo i rilievi del caso, hanno concluso che è stato compiuto da ignoti, prova ne è il fatto che sono stati ritrovati strani residui fangosi all’esterno, ma che non hanno portato a nulla fino ad oggi. A terra, vicino al lettino di nostra figlia, è stato ritrovato un lungo capello biondo, sporco e con un odore fetido. Pensavamo potesse essere una pista sicura, invece non ha portato a nulla, se non vane speranze. Quel che è certo è che qualche maniaco, uomo o donna che sia, ha portato via la nostra bambina, e probabilmente le altre due ragazzine che sono sparite, e nessuno ha la minima idea di chi, o cosa, possa essere stato – disse Andrea alzando il tono di voce.

– Questo è quanto, ora la prego di andare – lo esortò la Signora Tiziana, rivolgendo nella sua direzione lo sguardo per la prima volta, da quando era entrato in casa. Non si era ancora separata da quella foto, che ritraeva Caterina vestita di rosso, paffuta e sorridente vicina al cane, all’epoca ancora cucciolo. Probabilmente era stata scattata poco prima che sparisse nel nulla.

– È passato quasi un anno e noi, da allora, possiamo vedere nostra figlia solo in foto! Non ci sono stati passi in avanti e presto potrebbe esserci a Crodio un’altra famiglia che piange il proprio figlio! Non può avere la minima idea del senso di angoscia in cui viviamo, giorni sempre uguali in attesa di una telefonata, un segno positivo, qualcosa…ma fino ad ora solo il tormento del dubbio…e ora vada via, la prego… – disse la signora Tiziana prima di portarsi le mani al viso e sfogare nuovamente il suo strazio in un pianto inconsolabile.

Johnny si alzò, ringraziò la coppia ed uscì, senza neanche aver assaggiato il caffè che l’uomo gli aveva servito in una tazzina di porcellana bianca. Una volta in strada, si affrettò a tornare in camera sua per mettere giù gli appunti, soprattutto per sottolineare un aspetto importante. L’uomo aveva parlato di tre bambine, compresa Caterina, mentre la stampa aveva sempre utilizzato un più generico “infanti”. Che la cosa avesse importanza? Un maniaco seriale? Domande alle quali non sapeva dare una risposta al momento…Quel che era certo invece era che il senso di disagio che tanto temeva arrivò, silenzioso ed inesorabile.
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