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“Che cosa significa
esattamente la parola 
  
Sandhya
  
? 
  
San
  
 vuol dire 
  
bene
  
 e 
  
dhya
  
 deriva da 
  
dhyana
  
 (medit
  
a
  
zione); quindi 
  
Sandhya
  
 significa 
  
intensa meditazione sul
Signore
  
, concentrarsi con fervore
su Dio. Per fiss
  
a
  
re la mente in Dio è
necessario controllare le proprie attività. 
  
La mente deve essere
preparata e guidata correttamente; dev’essere portata a capire che
la beatitudine data dalla meditazione e la gioia di sentirsi
inconscia del mondo esteriore sono molto più grandi e durevoli del
conforto che la dose giornaliera di riposo fisico può dare. Una
tale beatitudine, una tale gioia, può essere sentita e realizzata
da tutti; la facoltà del discernimento vi aiuterà a
capirlo.”



  

    


  



  

  
Sathya Sai Baba
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A
  
nisha viveva con i nonni
paterni. I genitori abitavano in Francia, dove si erano recati a
cercare lavoro, e avevano preferito lasciare la figlia in Italia
con i nonni.

  
Il nonno, Madhav, era un vecchio soldato ormai da anni a riposo.
Era nato nella valle del Gorkha, nel Nepal occidentale, e aveva
fatto parte in gioventù del famoso reggimento anglo-indiano dei
fucilieri Gurkha. 
  
Durante la Seconda guerra mondiale aveva combattuto in Italia,
nella feroce battaglia per la conquista di Cassino. Nel 1947, dopo
la proclamazione dell’indipendenza dell’India, avvenuta in
quell’anno, non aveva voluto seguire il suo reggimento che era
stato assegnato all’esercito indiano, insieme ad altri cinque
reggimenti dei Gurkha, e si era congedato con il grado di sergente
maggiore, scegliendo di rimanere in Inghilterra per lavorare al
servizio del suo comandante di reggimento. 
  
Questi amava viaggiare e più volte era tornato in Italia dopo la
guerra portandolo con sé. 
  
Dopo qualche anno, nel 1960, suo nonno decise di lasciare
l’impiego presso il suo vecchio comandante e di andare a vivere in
Italia, a Viterbo, con la moglie e i genitori di Anisha, suo padre
Gadar e sua madre Anjali, che era venuta in Inghilterra due anni
prima per sposare suo padre, dalla regione di Gandaki, in Nepal.

  
Ma suo padre voleva di più di quanto poteva offrirgli la città
dove si erano stabiliti e così, quattro anni dopo la nascita di
Anisha, decise di andare a lavorare in Francia, portando con sé la
moglie. 
  
Anisha rimase così con i nonni, troppo vecchi per spostarsi
ancora in un altro paese. 
  
Fu quando frequentava la scuola media che conobbe per la prima
volta Alfredo. 
  
Si era sul finire del primo mese di scuola del secondo anno
delle medie e Alfredo venne inserito nella classe in ritardo
rispetto l’inizio dell’anno scolastico. La sua famiglia si era da
poco trasferita in città e avevano iscritto il figlio nella scuola
più vicina. 
  
A differenza di Anisha, Alfredo era un ragazzo vivace che amava
la compagnia. 
  
La prima dei compagni di classe che giocoforza conobbe fu
comunque lei, dato che li misero a sedere accanto. In genere Anisha
non gradiva molto la compagnia né chiacchierare, specie durante le
lezioni. Al contrario quell’Alfredo era un ribelle agitato, mai
fermo né zitto. Cozzarono subito e di brutto. 
  
Ma di cambiarli di posto non se ne parlava, dovevano sforzarsi
di convivere in quel banco; così disse a entrambi l’insegnante
d’inglese, la signorina Wilson, rispondendo alla richiesta di
Anisha. 
  
Se prima di quella presenza era stata silenziosa e riservata,
con quel ragazzo a fianco lo divenne in misura maggiore. Stava
rigida, immobile, senza scambiare parola, solo un cortese saluto
tanto per non farsi dire di essere una maleducata.


  

    


  



  

    


  



  
Lui non se ne curò molto,
preso tanto dalle nuove conoscenze della classe che da quelle della
scuola. A volte, vedendola così impettita la canzonava, ma subito,
poiché lei lo ignorava, volgeva ad altro le sue attenzioni.

  
Ovviamente di passarsi qualche compito non se ne parlava. I loro
rapporti erano così soltanto formali e tali rimasero per tutti e
due gli anni del periodo scolastico che rimasero insieme. 
  
Finita la scuola, si persero di vista. Anisha si iscrisse al
liceo scientifico e di Alfredo, come di tanti suoi compagni, non
seppe più nulla. Rimase però molto legata alla sua insegnante
d’inglese, la signorina Wilson, che vedeva frequentemente andandola
a trovare nella sua casa. La signorina la riceveva nel pomeriggio,
le offriva un tè con pasticcini e facevano un po’ di conversazione
in inglese. 
  
Anisha parlava, infatti, fluidamente quella lingua, grazie alle
origini familiari. Il suo sogno era di continuare gli studi
all’università e insegnare nelle scuole lingua e letteratura
inglese. La signorina Wilson condivideva questi propositi e la
spingeva a rafforzare la sua preparazione. 
  
In quegli anni i genitori di Anisha tornarono spesso a trovare i
loro cari e cercarono di convincere Anisha a seguirli in Francia.
Ma sia per la preoccupazione per la salute dei nonni, sia per la
sua determinazione nel seguire gli studi, restò in Italia,
rimandando sempre l’eventuale partenza per la Francia. 
  
Madhav era contento per quella sua nipote cui era tanto legato.
Da piccola passava il tempo a raccontarle del suo paese, il Nepal,
e dei luoghi che aveva visitato col reggimento durante la guerra, e
poi al servizio del suo vecchio comandante. Ma soprattutto cercava
di infonderle i principi della sua religione, il rapporto con la
divinità, la ricerca dell’armonia con se stessa. 
  
E Anisha assorbiva questi concetti, anche se la quotidianità in
un altro contesto la portava a raffrontarli con lo stile di vita
occidentale, così diverso da quello raccontato dal nonno nei suoi
ricordi di gioventù. 
  
A volte raccontava questi suoi pensieri alla signorina Wilson,
che la ascoltava annuendo. Anche lei aveva dei ricordi giovanili
della sua natia Inghilterra, così simili ai racconti che il nonno
Madhav le faceva sulla sua vita nel reggimento e a Londra. Ma il
mondo era cambiato, dopo la guerra, e il passato non esisteva più.

  
“Chissà se a Londra prendono ancora il tè alle cinque,” diceva
ridendo della sua abitudine. Abitudine peraltro condivisa da Madhav
che la riportava dalla sua vita nel reggimento. 
  
“Eh sì, io e tuo nonno dovremmo farci una chiacchieratina
qualche volta,” ripeteva sovente la Wilson quando Anisha le faceva
notare questa similitudine, “due vecchi tradizionalisti vittoriani!
Questo siamo io e tuo nonno.”
  
Ma questo incontro tra i due non si fece mai, rimaneva un
impegno per il futuro.


  

    


  



  

    


  



  
Finalmente, subito dopo
gli esami di maturità, agli inizi del mese di luglio nel 1977,
Anisha si convinse ad andare a trovare i suoi genitori.

  
Non era mai partita prima di allora e non aveva mai preso
l’aereo. Aveva una paura folle e stava seduta impettita nel suo
posto accanto al finestrino, cercando di non guardare per tutto il
tempo del decollo. 
  
“Se non vuoi guardare giù, possiamo cambiare di posto che ne
dici?”
  
Una voce la scosse, mentre cercava di non pensare e di astrarsi,
come le aveva raccomandato il nonno tante volte, per cercare la
calma interiore. 
  
Si voltò. Non si era neanche accorta di chi le era seduto
accanto, di quel giovane che le stava parlando. 
  
“No grazie,” sorrise, “sto bene così, ma grazie lo stesso.”
 

“Ma tu, non sei… fammi pensare. Anisha! Non ti ricordi di me?
Sono Alfredo; eravamo compagni di classe alle medie, anzi di
banco!”
  
“Alfredo! Certo! Sono passati tanti anni, ma ti riconosco, anche
se sei, così, così... diverso ora!”
  
“Già, ero un ragazzo prepotente, mi ricordo che mi detestavi, ma
poi si cresce, non restiamo bambini a vita!”
  
Sorrisero. Il volo trascorse piacevolmente, tra i reciproci
racconti. Alfredo andava a Parigi per una vacanza, dove viveva un
suo vecchio amico d’infanzia. 
  
“Se vuoi, possiamo vederci mentre siamo in città, ti farò
conoscere Vincenzo, il mio amico.”
  
“Volentieri, scambiamoci gli indirizzi, troveremo il modo di
vederci in questi giorni.”
  
Si salutarono appena scesi dall’aereo, promettendo di rivedersi.

  
All’aeroporto c’erano ad attenderla i suoi genitori, che la
condussero in macchina a casa. 
  
Durante il viaggio Anisha raccontò loro dei suoi progetti, della
sua intenzione di completare gli studi per poi provare a insegnare.
Non fece caso, presa dall’entusiasmo del racconto, del silenzio dei
suoi genitori. 
  
La casa dove i suoi vivevano non era molto grande, ma era
accogliente. Le avevano preparato una stanza tutta per lei, e la
sera le organizzarono una festa invitando i loro amici. 
  
La cena era tutta a base di specialità nepalesi, in onore della
figlia e degli amici. 
  
Non mancava il 
dal bhat, la pietanza tipica di lenticchie e riso, che la
mamma di Anisha le preparava sempre da bambina. 
  
C’erano anche dei ragazzi, figli degli amici dei genitori,
alcuni coetanei di Anisha. Uno in particolare non le staccava gli
occhi di dosso, un ragazzo alto dai lineamenti decisi. Si chiamava
Girija, ed era il figlio del socio di affari di suo padre. Il
padre, infatti, gestiva un piccolo negozio di specialità indiane e
nepalesi insieme con quello di Girija, anche lui figlio di nepalesi
ormai da decenni trapiantati a Parigi.


  

    


  



  

    


  



  
In una grande città come
quella, infatti, sempre più multietnica, si cercava di vivere
dentro le comunità etniche, che stavano conquistando sempre più
spazio nella città.

  
Alla fine della serata, prima di coricarsi, la madre di Anisha
entrò nella stanza. 
  
“Ti piace quel ragazzo, Girija?”
  
“Mamma non saprei, l’ho appena conosciuto, sì è grazioso,
ma...”
  
“Sai a tuo padre, e anche a me, non dispiacerebbe se trovassi
qui un marito e ti stabilissi con noi. Girija è il figlio del socio
di tuo padre, sarebbe perfetto, già lavora con suo padre e col
tuo.”
  
Anisha si raggelò. “Mamma non sono venuta a Parigi per trovarmi
un marito, io devo tornare in Italia a finire gli studi, devo
tornare dal nonno. E poi non mi vorrete combinare il matrimonio!
Non siamo nel medioevo né viviamo in Nepal. Voi vivete a Parigi, io
vivo in Italia, come potete pensare che voglia accettare un
matrimonio imposto!”
  
Anjali, la mamma di Anisha, fu colta in contropiede da quella
reazione della figlia. Ma che andava dicendo? 
  
“Io non sono nata in Inghilterra, come te, sono nata nel Nepal,
e mio padre ha stabilito che mi sposassi con mio marito quando
avevo due anni! Tuo nonno è venuto a prendermi a casa mia e mi ha
condotto in Inghilterra che non avevo più di quindici anni e fino
allora non avevo mai visto tuo padre che aveva già venti anni. Ma
abbiamo vissuto felici fino a ora e non mi sono mai pentita delle
scelte dei miei genitori. Tu, tu sei vissuta in modo… diverso. Ti
abbiamo fatto crescere in modo diverso, per scelta nostra, perché
cercavamo più sicurezza per noi e per te! Ma oggi l’abbiamo
trovata, quella sicurezza, e tu hai un’età in cui nel nostro paese
di origine le donne hanno già figli e famiglia…”
  
La accarezzò raddolcita, vedendo che si era nel frattempo
calmata. 
  
“E poi,” continuò, “nessuno ha ancora combinato niente. Ti ho
solo parlato delle nostre speranze, dei nostri desideri per il tuo
bene. Ora calmati e mettiti a dormire. Rifletti bene, riposa figlia
mia.”
  
Uscì dalla stanza e spense la luce. Tornò verso la cucina, dove
la aspettava il marito, Gadar. 
  
“Glielo hai detto?”
  
“Sì, ma non è ancora pronta, ci vuole tempo.”
  
Gadar batté il pugno sul tavolo. “Tempo! Non abbiamo tempo! Sai
bene che ho promesso ad Ajaj di dargli una risposta entro tre
giorni. O matrimonio tra i due ragazzi o è la fine della nostra
società. Girija è grande e deve sposarsi; o sposa Anisha o allora
si faranno vivi quei loro parenti di Bhaktapur. Ha atteso che
nostra figlia venisse qua a Parigi, per farli incontrare. Anche se
un tempo...”
  
“Ma che dici un tempo, siamo a Parigi, a Parigi! Se le parli
così, non se lo sposa, e non puoi costringerla con la forza. Dove
credi di vivere? Piuttosto, se tu non sai parlarle, perché non
spieghi tutto a suo nonno, tuo padre. Lui saprà convincerla,
vedrai.”


  

    


  



  

    


  



  
Gadar non era del tutto
convinto. Benché più giovane era più tradizionalista del padre. Suo
padre aveva viaggiato, era stato a lungo nell’esercito e aveva
appreso molte abitudini e usi diversi da quelli della sua terra di
origine, dalla quale si era staccato.

  
Lui al contrario aveva voluto ricercare le sue origini, convinto
di essere meglio difeso dalle proprie radici etniche, dalla propria
comunità, che dall’integrazione con le tradizioni e gli usi
occidentali, in un mondo che sempre meno lasciava spazio
all’individualismo. Quella sua figlia avrebbe voluto crescerla in
maniera diversa. Ma era stato suo padre a opporsi e a convincerlo a
farla vivere con lui mentre cercava fortuna altrove. Ma ora basta.
Era tornata a casa e lì doveva restare. 
  
Anisha non riusciva a prendere sonno. Non si fidava della calma
apparente della madre. Capiva di essere finita in trappola. Doveva
uscirne in qualche modo, ma non sapeva come. In ogni caso aveva
bisogno dell’aiuto del nonno, mai così lontano fino allora. 
  
Ma quella notte anche qualcun altro non riusciva a prendere
sonno. Alfredo non si capacitava della propria fortuna. Quante
volte, negli anni, si era chiesto dove fosse finita quell’Anisha.
Lei non gli avrebbe mai creduto, ma era stata il suo amore
giovanile. Ma quella ragazzina se ne stava sempre così impettita,
così, così... altezzosa senza parlargli, che quell’amore infantile
era rimasto inespresso. 
  
Poi con gli anni, dopo la scuola, i suoi avevano cambiato ancora
una volta città per lavoro e se ne era dimenticato, o meglio
l’aveva rimossa. E ora... eccola qua, a Parigi, sbucata dal nulla!
E come si era fatta! Doveva assolutamente rivederla; con l’aiuto di
Vincenzo, l’amico dal quale si trovava, l’avrebbe sicuramente
incontrata. Poi, avrebbe visto lui come farsi apprezzare.
D’altronde era stata lei a dargli l’indirizzo dove abitava, e aveva
voluto il suo. Quindi... 
  
Ma anche un’altra persona non riusciva a prendere sonno quella
sera. Madhav era inquieto. Quella partenza della nipote non l’aveva
convinto. Sapeva benissimo come aveva dovuto contrastare fino
allora le pretese del figlio su Anisha. 
  
Quel Gadar. Non riusciva a capire dove e come avesse sbagliato
con lui. Aveva scelto di stabilirsi in Italia, per fare vivere suo
figlio e i figli di suo figlio in maniera diversa, per avere una
vita più tranquilla della sua. Quante ne aveva viste di atrocità
nell’esercito. Era stato così fiero di arruolarsi nel reggimento,
di combattere i nemici dell’impero britannico, di sopportare i
rigori della disciplina militare, le atrocità della guerra. 
  
Poi, quando era finito l’impero, aveva preferito staccarsi da
quella vita, ricercarne una propria, ma non aveva voluto tornare
nel Nepal. 
  
La sua terra era ora l’Italia, non il Nepal, dove ormai non
metteva piede da parecchi anni.


  

    


  



  

    


  



  
Invece suo figlio era un
inquieto. Aveva voluto lasciare l’Italia, che sentiva lontana, per
stabilirsi in Francia, e in fondo non aveva sbagliato. Si era
integrato a Parigi, aveva acquisito una sua tranquillità, aveva un
bel negozio, gli affari andavano bene.

  
Ma allora perché guardava indietro, a quella terra di origine
dove non era mai stato neppure in vacanza? Parlava di tradizioni,
ma cosa ne sapeva di quelle tradizioni se non per sentito dire? E
che vita voleva per sua figlia Anisha? Non capiva la sua insistenza
perché smettesse di studiare e andasse a Parigi. Perché non farla
studiare, non darle delle prospettive, in una parola perché non
integrarla nel mondo dove vivevano? 
  
Di fronte a queste domande, tante volte poste a Gadar, questi
non gli rispondeva, limitandosi a restare in silenzio. 
  
Madhav sapeva che suo figlio non voleva rispondergli per
rispetto, per non dirgli che al contrario era lui, Gadar, a non
capire suo padre, a non capire come proprio lui, suo padre, così
legato profondamente alla loro religione, non lo fosse ugualmente
alle loro tradizioni. Insomma suo figlio non capiva o non voleva
capire che quella scelta l’aveva compiuta tanti anni prima, sulle
rovine di Cassino, in Italia, quando, dopo una furiosa battaglia
dove stava per venire ucciso dal nemico, aveva deciso che un giorno
in quella terra così martoriata lui, Madhav, avrebbe voluto vivere,
finita la guerra. 
  
L’aveva deciso d’impulso, quasi come un suo risarcimento
all’orrore che stava commettendo nella guerra. Poi, quell’impulso
iniziale si era trasformato in desiderio, e dopo anni, tornato al
seguito del suo vecchio comandante in quelle terre, quel desiderio
si era trasformato in progetto di vita per lui e per la sua
famiglia. 
  
E così si era stabilito in quel paese così diverso, così
tranquillo rispetto all’Inghilterra, alla quale comunque non
apparteneva, anche se aveva combattuto tutta una vita per essa.
Quel paese riusciva a dargli quella calma e pace interiore che
cercava, dopo tante battaglie. E così aveva scelto di viverci. 

 

Gadar, Gadar, pensava, 
che cosa siamo noi, se non vogliamo accettare il posto
dove 
viviamo? 
  
Madhav era seduto a torso nudo con la schiena eretta su un
piccolo cuscino bianco. 
  
Era quasi l’alba, l’ora migliore per il 
Pranayama (il controllo ritmico e l’estensione del respiro
dello yoga). 
  
Prima di iniziare il 
Pranayama aveva purificato i propri canali energetici con
la pratica dell
’asana surya namaskara (saluto al sole), una sequenza di
dodici 
asana (posizioni del corpo) consigliata per sfruttare
l’energia solare. 
  
Il controllo del respiro, secondo questa pratica, consente il
controllo della mente per ottenere il dominio dei sensi e
raggiungere quella calma interiore che facilita la meditazione.


  

    


  



  

    


  



  
Madhav inspirava l’aria,
(
  
puraka
  
) consentendole di
arrivare nella profondità dell’addome.

  

  
Aum. 

  
Espirava l’aria (
rechaka) svuotando i polmoni a causa della pressione del
diaframma nel torace. 
  

  
Aum. 

  
Tratteneva il respiro (
bahya kumbhaka). 
  

  
Aum. 

  
Il suo ritmo era lento, profondo, e la mente, attraverso la
respirazione, si liberava lentamente, astraendosi dal mondo, gli
occhi chiusi. 
  
Inspirazione. 
  

  
Aum. 

  
Espirazione. 
  

  
Aum. 

  
Lento, regolare, libera la mente. 
  
Si stese per terra in posizione 
savasana, libero nei pensieri, la mente serena, calma, in
profondo silenzio. 
  
Ecco, ora era nello stato
 Pratyahara, la mente ormai lontana da ogni oggetto e
libera dai sensi. 
  
Raggiunto quello stato poteva accingersi alla meditazione
profonda, la 
dhyàna. 
  
Gadar fremeva. 
  
Erano le sei del mattino, e voleva telefonare a suo padre. Non
poteva aspettare oltre perché doveva recarsi al negozio di buon
mattino dove lo aspettava il suo socio, Ajaj. 
  
Sapeva che di solito Madhav si svegliava di buon’ora prima
dell’alba per i suoi esercizi, e a quell’ora era sicuramente
immerso nelle sue meditazioni, ma non poteva aspettare oltre. 
 

Prese il telefono e compose il numero di suo padre. Nessuna
risposta. Aspettava tamburellando nervosamente le dita
sull’apparecchio, un vecchio modello a tastiera, ma nessuno
rispondeva. 
  
Sapeva bene che dalla morte della madre due anni prima Madhav
era rimasto solo, e Anisha era a Parigi, quindi poteva rispondere
soltanto lui. Ma non rispondeva, e Gadar si era innervosito troppo.

  
“Maledizione,” urlò, “ti chiamerò più tardi, vecchio
santone.”
  
E se ne andò sbattendo la porta dell’ingresso. 
  
Anche Anisha voleva parlare al nonno. Non aveva chiuso occhio
tutta la notte ed era sveglia. Aveva bisogno di una parola di
conforto, di aiuto. Non poteva chiamarlo da lì né a quell’ora.
Sapeva bene che il nonno a quell’ora era intento nelle sue pratiche
e non osava disturbarlo. 
  
Qualcosa intanto aveva disturbato lo stesso Madhav. 
  
Un suono lontano, fastidioso, insistente, che lo tirava giù
verso la terra e lo costringeva a emergere dalla profondità della
sua mente.


  

    


  



  

    


  



  
Si alzò con fatica e andò
verso il telefono, ma aveva smesso di suonare.

  
Sorrise. Sapeva che solo suo figlio aveva il coraggio di
chiamare a quell’ora, ma non la forza di insistere finché gli
rispondesse al telefono. 
  
Anisha si alzò dal letto e andò in cucina a cercare la madre. Ma
non la trovò, perché questa era uscita di buon mattino per sbrigare
delle commissioni. 
  
Trovandosi sola chiamò il nonno in Italia. 
  
Madhav rispose al telefono alla nipote, che concitatamente gli
raccontò del dialogo della sera prima con la madre. 
  
“Capisci, nonno, vogliono che resti qui, a Parigi, e che sposi
questo Girija. Ma io non voglio sposarmi, voglio finire di studiare
e insegnare. E non voglio vivere a Parigi, ma in Italia con te.
Perché non mi capiscono? Nonno parlagli tu! Ti prego, aiutami.”

 
Madhav ascoltava la nipote e rifletteva su come risponderle. Era
una faccenda delicata, che non si poteva risolvere per telefono.

  
“Anisha calmati, parlerò a tuo padre, ma calmati intanto. Non
metterti contro di lui, è tuo padre. Anche lui desidera il tuo
bene, e ha le sue ragioni. Fammi parlare con lui, fammi capire. Ma
cerca anche tu di capire che è naturale che ti voglia con sé a
Parigi, dove vive; in fondo potresti finire gli studi a Parigi,
cosa importa?”
  
“Ma vogliono che mi sposi, che mi sposi con questo Girija che
nemmeno conosco! Come farei a finire gli studi se mi sposo. E poi
non mi voglio sposare... così!”
  
“Nipote mia, neanche io conosco questo ragazzo. Neppure io
conoscevo tua nonna quando l’ho sposata e nemmeno tuo padre
conosceva tua madre quando l’ha sposata. Da noi si usa... si usava,
così. Per tuo padre è normale cercarti un marito. Anzi ai suoi
occhi, alla tua età, sono anni che dovresti essere sposata. Sono
stato io a frenarlo in tutto questo tempo, tenendoti con me in
Italia. Ora per lui è venuto il momento, capisci? Non ha più tempo
da concederti. D’altronde c’è un’età per tutto. Teme che più
passino gli anni più non troverai nessuno disposto a sposarti, e
non lo può accettare. Quante volte me l’ha detto! Ora vede
quest’offerta del suo socio come una buona possibilità per te e la
famiglia e non vuole perderla. Non ha tutti i torti.”
  
Mentre Madhav le parlava Anisha si sentiva mancare il terreno
sotto i piedi. Suo nonno, il suo punto di riferimento, le stava
dicendo di ascoltare le ragioni di suo padre Gadar? Ma lei
rifiutava le ragioni di Gadar! Che ragioni erano? D’altronde, senza
l’aiuto del nonno come poteva fare? 
  
Con voce rotta dall’emozione, lo interruppe. “Non mi aiuterai
allora, lascerai fare a mio padre? Non tornerò in Italia... da te
allora, nonno?”
  
Madhav si commosse a sua volta. 
  
“Gli parlerò, te lo prometto. Ma ti avverto, non mi posso
opporre alla sua volontà se non lo convinco. È tuo padre. Questo
devi accettarlo. Lui decide per il tuo bene. Rifletti. Se in questi
anni hai vissuto con noi, e ora con me da quando la nonna non c’è
più, è stato lui che l’ha consentito.”
  
Poi con tono più dolce proseguì: “Ma gli parlerò, te lo
prometto, e cercherò di convincerlo a farti tornare da me”. Gli si
spezzò la voce, ma si riprese subito, il vecchio soldato. Non
voleva fare capire alla nipote quanto in realtà fosse turbato.
“Anche tu manchi a questo povero vecchio.”
  
Si salutarono.


  

    


  



  

    


  



  
Mentre posava la cornetta
del telefono Anisha sentì una voce alle spalle; era sua madre che
la chiamava.

  
“Anisha, Anisha dove sei?” 
  
La vide venire verso di lei attraverso il lungo corridoio che
conduceva dall’ingresso alla cucina, nel mezzo le altre stanze
dell’appartamento. 
  

Mi ha visto telefonare, pensò. 
  
Ma la madre, anche se l’aveva vista al telefono, non lo diede a
vedere. 
  
“Anisha vieni con me, andiamo un po’ in giro per Parigi e
facciamo due chiacchiere, figlia mia.”
  
“Mamma, volentieri, ma non ricominciare con quel Girija!”
  
“Ma no, ma no,” le sorrise, “andiamo un po’ in giro a vedere la
città e mi racconti di te, dei tuoi studi. È cosi tanto tempo che
non ci vediamo noi due.”
  
Nel frattempo Alfredo era preso dall’inquietudine. 
  
Come mai non lo aveva chiamato Anisha? Eppure le aveva dato il
numero di telefono del suo amico Vincenzo, e gli aveva promesso di
farsi sentire. 
  
Doveva cercarla, vederla, sentirla. Provò a telefonare al numero
dei suoi genitori. Niente, nessuno rispondeva. 
  

Ma certo, che stupido, pensò. 
Sono quasi le dieci, che ci fa in casa? Sarà andata in giro a
vedere la città. Ma anch’io, che ci faccio in casa a quest’ora?

  
Vincenzo abitava in una palazzina in rue de Rivoli, non lontano
dal Louvre. 
  
I genitori di Anisha, abitavano in rue Jarry, dove avevano la
bottega, nell’undicesimo arrondissement. 
  
Iniziò a camminare, verso rue Saint-Denis, per poi dirigersi
verso rue Jarry. 
  
Nel frattempo Anisha e sua madre avevano svolto il percorso in
senso opposto al suo e, superato rue du Faubourg Saint-Denis,
avevano imboccato chiacchierando rue Saint-Denis. Fu all’angolo tra
rue Saint-Denis e rue Etienne Michelle che le vide. 
  
Si avvicinò agitando il braccio per catturare l’attenzione. 

 
“Ehi! Anisha, Anisha!”
  
Anjali si voltò. Chi era quel ragazzo? 
  
“Alfredo,” sorrise Anisha, “che fai da queste parti?”
  
“Abito vicino, in rue De Rivoli, stavo andando un po’ a zonzo
per il quartiere.”
  
“Veramente non è tanto vicino,” interloquì Anjali. 
  
“Ma no, sono appena dieci minuti dal Louvre. Io abito poco
distante.”
  
Anisha si affrettò a presentare alla madre Alfredo. “Non
ricordi, era il mio compagno di banco alle medie, ci siamo
incontrati in aereo. Tanti anni che non ci vedevamo e ci ritroviamo
a Parigi!”


  

    


  



  

    


  



  
“Sì che strano,” disse
Alfredo. “Sai ti ho chiamato stamane ma non risp...” Anisha gli
fece un veloce segno con la testa che Alfredo comprese
immediatamente e si congedò. “Comunque non importa, continuate pure
la vostra passeggiata. Ciao Anisha, non farti rivedere tra altri
dieci anni mi raccomando! Signora...”

  
Si salutarono e Alfredo continuò lungo la strada, verso rue de
Faubourg Saint-Denis. 
  
“Che stava dicendo prima di andarsene?” chiese Anjali,
sospettosa, rivolta ad Anisha. “Ti ha... chiamata?”
  
Anisha non si perse d’animo. 
  
“Mamma, ma che dici, che hai sentito, dove mi chiamava, se
nemmeno sa dove abito. Non lo vedevo da quando avevo tredici anni,
e mi faceva anche antipatia, così sbruffone. Ma non te lo
ricordi?”
  
Anjali non era affatto convinta, ma preferì non continuare. Quel
ragazzo proprio lì, che coincidenza. E troppo in fretta Anisha
aveva troncato ogni conversazione. Ma era opportuno evitare in quel
momento di insistere troppo. Preferiva non irritare la figlia, per
cercare di riconquistarne la fiducia. 
  
Gadar era su tutte le furie. Aveva dovuto evitare con cura per
tutta la mattina di rispondere alle domande del suo socio Ajaj. Per
giunta questi era rimasto nel negozio senza allontanarsene,
impedendogli di poter telefonare a Madhav. 
  
Finalmente, verso mezzogiorno, Ajaj si allontanò, permettendogli
di chiamare suo padre in santa pace. 
  
“Padre.”
  
“So tutto Gadar, ho parlato con Anisha. Cos’è questa storia del
matrimonio? Ci eravamo accordati che la ragazza completasse gli
studi, a che sono serviti finora i nostri sacrifici?”
  
“
Baabu,
[1]
 non posso più aspettare,
purtroppo. Il mio socio Ajaj mi ha messo alle strette. Sai bene che
gli avevo promesso Anisha per suo figlio Girija, già da tempo.
Aveva accettato di aspettare che la ragazza completasse gli studi,
con difficoltà, ma aveva accettato. Ma c’è un fatto nuovo. Ajaj ha
dei lontani parenti a Bhaktapur che hanno una figlia di sedici anni
già compiuti. Sono disposti a darla in sposa a Girija e a rilevare
la metà della quota del negozio. Ajaj ha una parola sola, ma a
questo punto anche lui non è in condizione di aspettare oltre. O
Anisha sposa suo figlio subito o gli dà in sposa questa sua parente
e rompe l’accordo con me. Per quanto riguarda gli studi, Girija non
farà difficoltà. Completerà gli studi a Parigi, e fino alla laurea
non avranno figli. Dopo... dopo dovrà fare il suo
dovere.”
  
Madhav non rispose subito. Capiva bene quali erano gli interessi
in gioco e le ragioni del figlio. Ma aveva promesso ad Anisha di
aiutarla e non voleva tradire la sua fiducia. Tentò così di
prendere tempo, convinto che il tempo avrebbe aiutato a trovare una
soluzione.


  

    


  



  

    


  



  
“Gadar, le parlerò io e
tenterò di convincerla. Ma tu. Mi sembra che tu pretenda troppo da
lei. Come puoi sperare che in una volta sola acconsenta a lasciare
l’Italia, la sua casa, e a sposarsi... per giunta subito. E anche
se le promesse di questo... Girija fossero sincere, come può
crederle se non lo conosce ancora? Tua figlia è abituata a
ragionare con la propria testa, se non si convince da sé, diventa
tutto più complicato. Devi conquistare la sua fiducia, darle più
tempo per riflettere. Ti asseconderà se la convinci. Ma se vuoi
importi... la conosci anche tu. È tua figlia. E poi, Gadar, questo
tuo socio, Ajaj. Anche lui deve avere pazienza. La ragazza è appena
arrivata e lui vuole subito una risposta! Anche lui deve rispettare
la sua parola, non soltanto tu devi rispettare la tua! Deve dare
alla ragazza il tempo necessario per ambientarsi, frequentare il
suo futuro sposo, conoscerlo. Fatti rispettare anche tu, 
  
Baalak!
  
[2]
  
 
  
Namastè
  
.”

  
“
Namastè, baabu. Namastè.”
  
Gadar posò il telefono poco convinto. Tempo! Tutti chiedevano
tempo. Suo padre, sua moglie, Anisha! Ma quanto tempo aveva
concesso fino allora. Certo, Madhav non aveva tutti i torti.
Avrebbe cercato di spiegare ad Ajaj che occorreva fare frequentare
i due ragazzi. Dare alla cosa un aspetto più accettabile, anzi
gradevole. In fondo Girija era un bel ragazzo, e anche la sua
Anisha! Con un po’ di frequentazione si sarebbero piaciuti
sicuramente. E poi sua figlia avrebbe capito alla fine che non è
che rifiutando Girija chissà che scelta avrebbe avuto. 
  
Fino allora non aveva conosciuto nessuno della sua etnia. Nella
cittadina dove aveva vissuto finora, col nonno erano gli unici di
origine nepalese. Forse avrebbe potuto conoscere qualche indiano.
Ed era impensabile che sposasse qualcuno che non fosse di religione
induista o un occidentale! Comunque suo padre era stato sempre
attento alle frequentazioni della nipote, che era sempre stata
piuttosto riservata e con poche amicizie tra i suoi compagni di
scuola e di università. Quindi, si disse, perché dovrebbe rifiutare
alla fine Girija? Suo padre aveva ragione come sempre. Tempo,
diamole tempo. 
  
Andò così convinto a cercare il suo socio Ajaj. 
  
Nel frattempo Alfredo aveva continuato la sua passeggiata ed era
giunto all’indirizzo di Anisha, in rue Jarry. 
  
Ora che sapeva dove abitava, avrebbe cercato di contattarla di
presenza. Non sapeva come, ma avrebbe cercato di vederla. Intanto
decise di tornare indietro per evitare di essere visto dalla madre
di Anisha, nel caso tornassero in quel momento. Aveva capito che
non desiderava che sua madre lo vedesse, per qualche motivo che
ignorava, ma al contempo lo incuriosiva. Sarebbe tornato l’indomani
da quelle parti e avrebbe cercato un contatto con la ragazza. Come,
si sarebbe visto dopo. E comunque non aveva rinunciato a sperare
che in qualche modo sarebbe stata lei a farsi viva. 
  
Aveva notato come si era rallegrata in volto quando si erano
incontrati e quel gesto che aveva fatto per indurlo ad andarsene...
non era un commiato, era in qualche modo un arrivederci.


  

    


  



  

    


  



  
Anjali era seduta nel
soggiorno in attesa che Gadar tornasse per cena e
rifletteva.

  
Per tutto il tempo che aveva passato con la figlia, questa non
aveva fatto altro che parlarle con entusiasmo dei suoi studi e dei
suoi propositi di insegnare dopo la laurea. 
  
Inoltre c’era qualcosa che non comprendeva. Aveva visto
chiaramente sua figlia parlare al telefono la mattina, e posare
frettolosamente la cornetta mentre lei sopraggiungeva. 
  
E poi quel ragazzo che avevano incontrato, Alfredo. Aveva
sentito bene quando aveva detto di avere chiamato Anisha, quella
mattina. E sua figlia aveva troncato la conversazione troppo
bruscamente. E poi, che strano, guarda caso anche lui a Parigi...
Ma no, non poteva credere che quei due... No, che andava pensando,
era troppo sospettosa. Tutta colpa di suo marito, Gadar, con quei
suoi modi bruschi. Fino allora non avevano mai dovuto lamentarsi di
Anisha, così studiosa, premurosa nei confronti del nonno. Certo
avevano faticato non poco per farla venire a Parigi. Ma bisognava
pur capirla. In fondo se era rimasta in Italia con i nonni da
piccola quando loro due, lei e suo marito, erano andati a cercare
fortuna in Francia, non lo aveva fatto per scelta sua! E se fosse
andata male? Se non avessero trovato quella fortuna nel lavoro che
ora avevano, a che scopo sradicare la ragazza dalla sua famiglia,
dalla sua casa, senza nessuna sicurezza per l’avvenire? 
  
E dopo, quando era ormai più grande e loro già ambientati a
Parigi, i timori per la salute della nonna, prima e poi del nonno
ormai molto anziano, avevano contribuito a farla rimanere ancora lì
in Italia, forse più dell’effettiva voglia della ragazza di restare
lontano da loro. E ora, dopo tanto tempo, stavano per sconvolgere
le sue abitudini, la sua vita. 
  
Ricordava ancora bene come anche lei avesse sofferto quando suo
padre, un giorno, le aveva detto semplicemente che era arrivato suo
suocero a prenderla, per portarla dal suo futuro marito, in un
paese lontano. 
  
Rivedeva quel giorno in cui aveva lasciato la casa dei suoi
genitori a Pokhara, la paura che le aveva fatto suo suocero Madhav,
che indossava per l’occasione la sua vecchia uniforme, e il lungo
viaggio che avevano fatto, lasciando Pokhara, la sua città sita tra
il suo bel lago, il Pewha tal, e il massiccio dell’Annapurna, verso
Kathmandu. 
  
Non esistevano strade percorribili in automobile allora, negli
anni ’50, né aerei. L’unico aeroporto si trovava a Kathmandu.
Avevano dovuto percorrere a piedi il cammino, lungo la vecchia via
carovaniera che attraversava le montagne, per tutti i circa
duecento chilometri del percorso, con la sola compagnia di un
portatore e di uno yak. 
  
E poi, da Kathmandu verso Londra in Inghilterra. 
  
Sì, ricordava bene ancora quanto avesse sofferto.


  

    


  



  

    


  



  
Come nelle notti gelide
durante il viaggio avesse desiderato morire, e al mattino,
camminando lungo i sentieri tortuosi col caldo afoso, guardando giù
verso le valli, avesse più volte avuto la tentazione di buttarsi
giù. E di come avesse pianto e supplicato sua madre di lasciarla lì
con loro nella sua casa, con la sua famiglia, prima di salutarla
per l’ultima volta.

  
Sua madre, che non aveva mai più rivisto e che aveva sentito
così poche volte al telefono, date le difficoltà di comunicazione
di allora. 
  
Si sorprese a commuoversi e col bordo della veste colorata che
usava portare si asciugò una lacrima. 
  
E ora lei voleva fare alla figlia la stessa cosa. Doveva farlo,
in ogni modo. Non potevano rischiare di perdere tutto rompendo la
società con Ajaj. 
  
E poi la volevano con loro a Parigi, una delle più belle città
del mondo, e le offrivano un matrimonio con un giovane di poco più
grande di lei. Sorrise. Amava il suo Gadar, ma la prima volta che
lo aveva visto... le era sembrato così vecchio, lei quindicenne e
lui più grande e maturo rispetto a lei. 
  
Ma così aveva fatto sua madre e la madre di sua madre, e
d’altronde anche Gadar non sapeva chi prendeva in sposa, aveva
visto soltanto una vecchia foto di una bambina di dodici anni prima
di vederla di persona!
  
Ma tutto era andato bene, era giusto così. Lo era stato per lei,
lo sarebbe stato per sua figlia. 
Non possiamo cambiare il mondo, pensò, 
e perché poi? Comunque non dirò niente a Gadar dei miei
sospetti. Non peggioriamo le cose per dei ridicoli sospetti.

  
Dopo cena, dopo che Anisha si era ritirata nella sua stanza per
leggere un po’, Gadar raccontò alla moglie del colloquio con suo
padre, e di come avesse cercato di convincere Ajaj a concedere alla
ragazza ancora del tempo per maturare la sua scelta. 
  
“E si è convinto?” chiese Anjali. 
  
“Sì, ha capito anche lui che forse è meglio fare frequentare un
poco i ragazzi, evitando di accelerare troppo le cose. Forse mio
padre ha visto bene. Anche Ajaj ha tutto l’interesse che questa
faccenda si concluda bene.”
  
“Allora cominciamo a invitare a cena Girija. Domani sera, per
esempio. E vediamo di fare in modo che parlino tra loro, senza la
nostra presenza. Anzi, perché non chiedi ad Ajaj di far venire
Girija domani mattina qui sotto, con la scusa di accompagnarmi a
fare delle compere ai magazzini Lafayette? Puoi dire che non mi
piace andare da sola e che tu non puoi accompagnarmi.”
  
E così l’indomani una riluttante Anisha si trovò ad accompagnare
la madre ai magazzini Lafayette insieme a Girija. Nessuno dei tre
si accorse che all’angolo della strada, dentro un piccolo
negozietto di artigianato indiano, Alfredo li osservava. 
  
Li vide così andare verso rue de Faubourg, per prendere la metro
alla stazione Chateau D’Eau, in Boulevard de Strasbourg. 
  

E chi è quel ragazzo alto? si chiese.


  

    


  



  

    


  



  
Potrebbe essere il fratello,

  
pensò, 
  
ma Anisha aveva un fratello?
Un amico, ma sono entrambi con la madre di lei che mi sembra sia
abbastanza in confidenza con questo ragazzo. E se fosse il suo...
fidanzato? Ma non mi ha mai parlato di un fidanzato. In realtà non
abbiamo parlato granché finora. Potrei capire non parlarmi di un
fratello, ma di un fidanzato? Com’è possibile che non mi abbia
detto niente?

  
E così tormentandosi tornò indietro, verso rue de Saint-Denis in
direzione opposta alla loro. 
  
Non si accorse che qualcun altro aveva osservato quella scena,
il padrone del negozietto, il vecchio Bharat, insospettito
dall’insistenza con cui quel ragazzo era rimasto a lungo nella sua
bottega senza comprare niente, e di come se ne fosse andato poi di
fretta, dopo avere osservato con attenzione Anjali andare via con
la figlia arrivata da poco dall’Italia e con Girija, il figlio del
suo amico Ajaj, che si diceva dovesse sposarla. Si ripromise di
parlarne più tardi ad Ajaj, per scrupolo. Quella ragazza, Anisha,
era troppo indipendente. Chissà che combinava in Italia, a
quell’età nella quale tutte le ragazze del quartiere erano già
sposate da un pezzo. Ajaj era uno scemo e Gadar un debole. 
  
Così sentenziando continuò le sue faccende, ma gli avrebbe
aperto gli occhi al suo amico, oh! se gli avrebbe aperto gli occhi!

  
Anisha era un’anima in pena. 
  
Tutta la mattina aveva dovuto subire la compagnia di quel
Girija, e ora sua madre le aveva detto che sarebbe venuto pure a
cena. 
  
Il piacere di vedere i magazzini Lafayette, splendidi, e di
girare per tutti i piani dell’imponente edificio guardando con
meraviglia ogni genere di prodotto esposto, era stato in gran parte
limitato da quella presenza noiosa. 
  
Purtroppo sì, trovava Girija noioso. E si diceva purtroppo,
perché alla fine, se fosse stato altrimenti, avrebbe fatto tutti
contenti, accettandolo. Ma era noioso, e lontano miglia e miglia
dai suoi interessi. 
  
Per tutto il tempo che erano stati insieme la mattina,
garbatamente sorvegliati dalla madre, (che, Anisha ne era certa,
aveva mostrato un grande interesse per quasi tutti i reparti
soffermandosi a fare domande alle indisposte commesse, al solo
scopo di lasciarli soli a conversare) Girija non aveva fatto altro
che parlarle dei suoi progetti per ingrandire l’azienda di suo
padre (e del suo). 
  
Con il che dimostrava di certo discernimento, e questo spiegava
per gran parte l’interesse dei suoi genitori al loro matrimonio, ma
purtroppo per tutti loro, a lei, delle future sorti dell’azienda
paterna, non è che importasse molto. Per di più, parlando con
Girija, si era accorta della sua scarsa cultura e conoscenza dei
tesori che Parigi conteneva. Suscitando inconsapevolmente il suo
orrore, le aveva confessato candidamente di non avere mai messo
piede al museo del Louvre, né a des Invalides. Non aveva
naturalmente visitato il nuovissimo centro Georges Pompidou, aperto
da pochi mesi. Era salito un paio di volte sulla Tour Eiffel, bontà
sua!
  
Si sentiva in colpa, Anisha, per non provare alcuna attrattiva
per quel Girija.


  

    


  



  

    


  



  
Capiva bene che per suo
padre la sua eventuale unione con quel ragazzo avrebbe rinsaldato
il legame con il socio. Ma non riusciva ad accettare di doversi
sposare soltanto per interesse, dopo avere dedicato parte della sua
vita allo studio, aspirando a ben altro.

  
Sperava ancora che il nonno la aiutasse, anche se non si
illudeva molto. Ma, senza il suo aiuto, cosa avrebbe potuto fare,
come sarebbe uscita da quella situazione che diventava sempre più
difficile di ora in ora? 
  
Mentre andava così fantasticando un furibondo Gadar fece ritorno
a casa. 
  
“Non viene, non viene più,”disse urlando. 
  
“Chi, non viene più?” chiese una stupita Anjali. 
  
“Girija, ecco chi non viene più, Girija. E non verrà mai più e
non si terrà nessun matrimonio se prima non si chiariscono certe
cose. Dov’èAnisha?”
  
“Ma insomma che cosa si deve chiarire, calmati un attimo e parla
con me prima di chiamare nostra figlia, che cosa mai è successo?
Anisha è stata tutto il giorno con me e con Girija, e non ho visto
accadere niente... in nessun senso!”
  
“Lo sapevi tu del ragazzo?”
  
“Ragazzo, quale ragazzo, se ti dico...”
  
“Il ragazzo occidentale che ronza qua attorno, lo sai chi
è?”
  
Anjali iniziò a capire. 
  
“Vuoi dire un ragazzo biondo, alto, italiano?”
  
“Ah è italiano? Comunque è lui. È stato qui sotto a guardarvi
andare via tutti e tre, questa mattina, e a quanto pare non è la
prima volta che veniva. Me l’ha detto Ajaj che l’ha saputo da
Bharat. L’ha visto lui. Anzi stamattina addirittura è rimasto
mezzora nel suo negozio a osservare casa nostra. Si è insospettito
e ha avvertito Ajaj. Ma tu sai allora del ragazzo! Chi è? Che
vuole? Non è che per caso...”
  
“Calmati, Gadar, non c’è nulla di cui preoccuparsi. Questo
ragazzo si chiama Alfredo ed è un vecchio compagno di scuola di
Anisha. Si trova a Parigi da un suo amico e ha rivisto nostra
figlia in aereo dopo molti anni. Tutto qui. Ieri mattina lo abbiamo
incontrato per caso mentre passeggiavamo e Anisha me lo ha
presentato. Ma che ha in testa questo Bharat? E tu e Ajaj che
saltate subito alle conclusioni!”
  
“Ma allora che ci faceva qui sotto?”
  
“E che ne so, se è in gita turistica potrà pure venire da queste
parti, come altre migliaia di turisti fanno abitualmente. Di cosa
vivremmo se no? La verità e che quel Bharat è sempre stato
invidioso di te e non sopporta la tua società con Ajaj. Ha un
ridicolo negozietto e non combina un bel nulla mentre voi invece
avete il negozio sempre pieno di gente. Ma ti vuoi calmare una
buona volta e smettere di dare ad Anisha ogni colpa! Non la vediamo
mai e da quando è con noi non fai altro che aggredirla.”
  
Gadar, ascoltando la moglie, si era intanto andato calmando.

  
“Hai ragione, sono stato uno sciocco a non replicare ai sospetti
di Ajaj. Quel Bharat! È così in effetti, è sempre stato un
invidioso. Comunque, chiederò a mio padre se conosce questo...
Alfredo, se ne ha mai sentito parlare. Intanto per stasera niente
cena con Girija. Domani chiarirò con Ajaj e inviterò a cena tutta
la famiglia così anche lui e sua moglie avranno modo di conoscere
meglio Anisha.”


  

    


  



  

    


  



  
Anjali era soddisfatta.
Aveva calmato il marito che con la sua collera avrebbe soltanto
potuto peggiorare le cose. Conosceva infatti sua figlia e aveva
capito che non sopportava Girija. Li aveva osservati discretamente
per tutta la mattina conversare, mentre lei fingeva di comprare
qualcosa ai magazzini Lafayette. Aveva sentito le domande di lei a
Girija e aveva notato come Anisha avesse storto gli occhi e
sospirato nel sentire le sue risposte. Quell’Anisha! Credeva di
dissimulare i suoi sentimenti, ma per lei era un libro aperto! Per
fortuna Girija non aveva capito niente, non conoscendo ancora bene
sua figlia. Ma c’era qualcosa che non andava. Anche lei aveva avuto
dei sospetti su quel ragazzo, intuiva che ci fosse qualcosa
nell’aria. Ma guai a parlarne con Gadar. Però era ora di parlarne
ad Anisha, prima che le cose prendessero una brutta piega.

  
Quella sera quindi Anjali affrontò Anisha. 
  
Questa si era stupita nel vedere rimandata la cena con Girija
all’indomani, ma era stata troppo sollevata per fare domande. E ora
sua madre le chiedeva di Alfredo. Ma che cosa c’entrava Alfredo?

  
“Ed è venuto qua sotto? Ne sei sicura?” chiese a sua madre
incredula. 
  
Quell’Alfredo. Era venuta a cercarla. Ma guarda un po’, pensava
nel sentire sua madre. 
  
“Sì, è venuto qua sotto, e anche ieri quando lo abbiamo
incontrato, guarda caso era da queste parti, come se ti cercasse.
Stai attenta Anisha a cosa mi nascondi, perché stasera sono
riuscita a calmare tuo padre con difficoltà. E anche lui, sentirsi
raccontare queste cose dal suo socio... Pensa come deve essersi
sentito. Che vuole da te quest’Alfredo, perché ti cerca? Mi hai
raccontato la verità, non lo vedevi dai tempi della scuola
oppure...”
  
“Mamma ma cosa vai pensando! Io quell’Alfredo non lo vedevo
dalla fine della scuola media. Ha pure cambiato città dopo la
scuola, ma, dove avrei dovuto vederlo? Ma insomma prima mi trovate
un marito, poi mi credete già fidanzata e con un ragazzo
occidentale? Ma lo volete capire che mi interessa soltanto studiare
e laurearmi e non di matrimoni e fidanzamenti. Ma poi
quell’Alfredo, proprio lui che non sopportavo affatto quando
eravamo compagni di scuola... ma ti rendi conto, mamma, ti rendi
conto...”
  
Anjali si raddolcì. Aveva voluto affrontare di petto la figlia
per saggiarne le reazioni. Meglio d’altronde che avesse uno scontro
con lei che con il padre. E ora le sembrava sincera nelle risposte.
Che non si volesse sposare ormai lo aveva capito, e di quel
ragazzo... di quel ragazzo sembrava sincera. Forse quell’Alfredo
era soltanto curioso di vedere dove abitasse, o forse chissà cosa
si era messo in testa. In tal caso, vedendola la mattina con Girija
doveva aver capito che non poteva sperare un bel nulla. 
  
O forse stava soltanto curiosando per il quartiere e, vedendola,
aveva voluto evitare di incontrarla, chissà. Intanto, una cosa era
certa, si disse, ad Anisha non interessava. Rimaneva comunque il
problema di Girija. Cambiò prontamente discorso. 
  
“Va bene, va bene ti credo, non ti infervorare come tuo padre.
Piuttosto dimmi, che impressione ti ha fatto Girija?”
  
“Mamma, ma che impressione vuoi mi abbia fatto? Non ha fatto
altro che parlarmi del suo lavoro, dell’azienda e dei suoi progetti
per ingrandirla. Non ho capito,” disse maliziosamente, “ma deve
sposare me o il negozio di papà?”
  
Anjali capì che per quella sera era meglio troncare la
conversazione. 
  
“Va bene Anisha, domani ne riparleremo, ora cerca di riposare.
Domattina andiamo a fare un bel giro noi due, d’accordo? Andiamo al
Louvre, visto che ci tieni tanto, e in quegli altri posti che tanto
ti piacciono. Ti ho sentita stamattina sai? Ma non devi giudicarci
severamente, piccola mia. Non tutti hanno avuto la possibilità che
hai avuto tu, che ti abbiamo fatto avere io e tuo padre, di
studiare, di farsi una cultura. Anche Girija avrebbe voluto
studiare come te. Ma suo padre non ha voluto. Preferiva avere una
mano in più in azienda, preferiva avere suo figlio con sé piuttosto
che assumere un estraneo. E anche a tuo padre ha fatto comodo
l’aiuto di Girija in questi anni. I tuoi studi li ha pagati in
parte anche Girija con il suo lavoro, non credi? Buona notte, 
namastè.”


  

    


  



  

    


  



  
La sera dopo, durante la
cena, Anisha capì di essere finita in un vicolo cieco. Il contrasto
tra la splendida mattinata trascorsa con la madre in giro per
Parigi e la serata che stava trascorrendo era troppo
stridente.

  
La madre infatti aveva avuto la saggia accortezza di non parlare
di Girija, e Anisha aveva finalmente potuto godere della sua
compagnia abbassando per una volta le difese che aveva dovuto
erigere da quando era venuta a Parigi. Avevano trascorso una
tranquilla giornata, visitando finalmente quei luoghi tanto
desiderati da Anisha, il Louvre, il nuovissimo centro Pompidou,
Notre Dame. 
  
Erano riuscite a godersi un gelato passeggiando per gli
Champs-Eliseés, godendo della vista dell’Arco di Trionfo, al centro
della Place de l’Etoile. Lungo la via Anisha aveva potuto ammirare
le vetrine dei più bei negozi del lusso, da Cartier a Louis
Vuitton, fermandosi ad ammirare le vetrine con la madre, entrambe
incantate. 
  
Sempre passeggiando, avevano raggiunto a piedi la Tour Eiffel,
percorrendo l’Avenue d’Ièna. Arrivate alla torre erano salite con
l’ascensore fino al terzo livello, da dove poterono ammirare la
sottostante città. 
  
Finalmente Anisha era felice, e finalmente poteva ammirare
Parigi. Da lì, dalla torre, la città si estendeva nella sua
affascinante bellezza, catturando l’immaginazione di Anisha. 
  
E se sua madre aveva ragione? Se Parigi poteva offrire
prospettive migliori a una ragazza come lei, desiderosa di vivere
intensamente e di approfondire le proprie conoscenze? Il tarlo del
dubbio a poco a poco si insinuava dentro di lei, erodendo quelle
che fino la sera prima aveva creduto essere granitiche
certezze.


  

    


  



  

    


  



  
Prima di rientrare,
presero un taxi per recarsi al centro Pompidou, che ospitava il
museo nazionale di arte moderna, e infine percorsero a piedi i
quindici minuti che portavano, attraverso rue Renard, a Notre Dame
de Paris.

  
Presero di nuovo il taxi per tornare, stanche ma felici, madre e
figlia, di avere finalmente trascorso una giornata spensierata,
tutta per loro. Ma il tempo scorreva, e la sera avevano a cena i
familiari di Girija. 
  
Al rientro Anjali si immerse nei preparativi per la cena, mentre
Anisha rimase con le sue fantasticherie. 
  
Nel bel mezzo della serata già Anisha aveva cambiato umore e
preso una decisione: non si sarebbe sposata, non così e non con
Girija. 
  
In occasione della cena, indossarono tutti abiti tradizionali
nepalesi. Sua madre convinse Anisha a indossarne uno, un sari a
disegni geometrici molto colorato. Sua madre stessa aveva ricamato
finemente i bordi del vestito, con dei ritagli in seta colorata.
Prima della cena, nel consegnarle il sari, le aveva apposto sulla
fronte, nello spazio fra gli occhi, il 
Tika, il segno rosso di benedizione. 
  
Le pietanze erano molto buone, e ricordarono ad Anisha la sua
infanzia, la cucina della nonna, ormai scomparsa da alcuni anni.
Lei e suo nonno si erano abituati a mangiare cibi italiani, molte
verdure, cibi semplici. 
  
Aveva dimenticato ormai, per praticità, il sapore caratteristico
della cucina nepalese che quella sera la madre aveva preparato. Il 
dal-bhat, il piatto tipico accompagnato dalle verdure 
tarkan, cotte a vapore. I 
momo, dei ravioli cotti al vapore farciti con carne di
bufalo, e i 
sukoti, degli spiedini sempre di carne di bufalo, con dei 
samosa, dei ravioloni fritti ripieni di patate speziate.
Per finire, dei 
momo dolci ripieni al cioccolato e, in omaggio
all’occidente, una torta al cacao. 
  
Ma la sontuosità della cena e il calore che tentavano di
trasmetterle i commensali, i suoi genitori e quelli di Girija, non
riuscivano a cancellare il senso di oppressione che provava sempre
più durante quell’interminabile (ai suoi occhi) cena. 
  
Eppure quella mattina si era sentita felice, sia pure per pochi
momenti. 
  
Passeggiando per quella città meravigliosa che era Parigi,
visitando i suoi monumenti, aveva respirato un’altra aria, e aveva
creduto possibile accettare il rimanere con i suoi genitori,
naturalmente continuando a studiare fino al conseguimento della
laurea. Conversando con sua madre, dopo molti anni, si era andata
convincendo che forse a poco a poco le avrebbe potuto fare capire
le sue ragioni, la sua voglia di studiare e dopo di insegnare,
insomma la sua volontà di conseguire un obiettivo che la rendesse
libera di affermarsi. 
  
Capiva certamente che quei concetti potevano a prima vista non
essere condivisi dai suoi genitori, ma confidava nella sua capacità
di convincimento, e sul rapporto amichevole che vedeva intessersi
con sua madre col passare dei giorni.


  

    


  



  

    


  



  
Sua madre, che in quegli
anni aveva visto così raramente, e di cui ricordava così poche
cose, il suo profumo, le sue carezze. Quanto poco era stato il
tempo trascorso fino allora con lei, e com’era bello il ritrovarla,
parlare con lei, stare insieme.

  
La vedeva sorridere come una ragazzina, guardando le vetrine dei
negozi, ancora così giovane e bella. Ma allora quali erano le sue
paure, i suoi timori nei confronti dei suoi genitori? 
  
In fin dei conti, si diceva, suo padre non era nato a Londra, e
vissuto tra la Gran Bretagna e la Francia? E sua madre, nel vederla
muoversi a suo agio nelle vie di Parigi, cosa aveva in comune con
la ragazzina impaurita che più di vent’anni prima era venuta dalla
sua lontana città di montagna? 
  
E poi, come anche la sera prima la stessa Anjali le aveva
ricordato, non erano stati i suoi genitori a farla studiare fino
allora? Non aveva scelto lei, troppo piccola per decidere alcunché,
di rimanere in Italia col nonno e di frequentare il liceo fino alla
maturità. 
  
E allora, cos’era questa follia improvvisa del matrimonio? E
questo richiamo continuo del padre alle tradizioni e alla terra di
origine, di suo padre, che fin dalla nascita aveva vissuto soltanto
in occidente, cercando quella fortuna finalmente trovata a Parigi!

  
E poi! E poi c’era suo nonno, Madhav, che lei credeva fermamente
deciso ad aiutarla, scongiurando quest’ assurda prospettiva del
matrimonio. 
  
Con quest’animo era tornata a casa, dimentica di tutto e
spensierata come lo era stata fino a qualche giorno prima con suo
nonno in Italia. 
  
Ma erano bastati pochi minuti di quella cena per farla ricredere
e comprendere che purtroppo era 
quello che volevano i suoi genitori, che sposasse quel
ragazzo, e dimenticasse per il futuro, sia pure dopo la laurea,
ogni speranza di poter insegnare. 
  
Per quanto assurdo apparisse ai suoi occhi, i suoi si trovavano
perfettamente a loro agio in quella sorta di déjà-vu che andavano
costruendo attorno a loro, riproducendo a propria difesa ma anche a
proprio modello usi e tradizioni di una terra di origine, il Nepal,
così lontana e tutto sommato sconosciuta. 
  
Guardava suo padre, immerso nei discorsi con il suo amico, Ajaj,
contento come non lo aveva ancora visto dal suo arrivo; sua madre,
così diversa dalla mattina, così compresa nel suo ruolo di moglie e
di madre; e i suoi ospiti, compreso Girija, vestiti con i loro
abiti tradizionali, felici e a loro agio nell’habitat nepalese
ricostruito per l’occasione, e guardava se stessa, compresa nel suo
ruolo di figlia e di fidanzata e, nel vedersi in quel contesto, si
rifiutava, lo rifiutava con tutto il suo essere. 
  

Non io, non qui, non posso! si ripeteva, 
non io, non qui, non posso!
  
Dopo cena, salutati gli ospiti, Anisha andò nella sua stanza, e
cercò di rilassarsi e meditare con calma, senza farsi prendere
dalla paura di ciò che le poteva presentare l’immediato futuro.

  
Si sedette sul tappeto posto al centro della sua piccola camera,
e iniziò ad assumere la posizione 
Padmasana, la posizione del loto.


  

    


  



  

    


  



  
Le gambe intrecciate, il
piede sinistro appoggiato sopra la coscia destra e viceversa, le
spalle rilassate con le mani appoggiate alle ginocchia, gli occhi
chiusi.

  
Meditava, seduta in questa posizione che favorisce il
rilassamento, seguendo gli insegnamenti del nonno Madhav. 
  

  
Devo trovare una soluzione, la devo trovare!

  
La mattina dopo un nervoso Alfredo percorreva place de la
Concorde con il suo amico Vincenzo, gesticolando animatamente. 

 
“Ma insomma, lo capisci che non la posso vedere, né sentire,
circondata com’è da tutti quei suoi parenti. Potrebbe anche avere
un fidanzato, per quel che ne so. Ma perché non dirmelo?”
  
Vincenzo tentava ormai inutilmente di calmarlo da circa due
giorni, da quando cioè Alfredo aveva visto Anisha con la madre e
quel ragazzo sotto casa sua in rue Jarry. 
  
“Ma insomma Alfredo, ma che ti importa infine di questa Anisha.
Non la vedevi dai tempi della scuola, l’hai incontrata per caso in
aereo e, scusa, non potevi certo pretendere che ti raccontasse in
un paio d’ore tutta la sua vita! E ti arrabbi se ha dei parenti e
degli amici a Parigi con cui passa il tempo? Ma cosa ci sarebbe
venuta a fare, a Parigi, se non per vederli? E poi quel ragazzo… il
fidanzato. E se fosse? Ma dimenticala, goditi la città, ma che sei
venuto a fare anche tu se no? Basta parlare di questa ragazza.
Basta.”
  
“Sì, sì hai ragione, basta, basta, che scemo che sono. La devo
dimenticare, dimenticare! Hai proprio ragione!” Sorrise. “E allora
che facciamo?”
  
Anche Vincenzo sorrise. Finalmente si ragionava. 
  
“E che facciamo! Facciamo, facciamo, non ti preoccupare! Intanto
andiamo a trovare il mio amico Michel nel negozio di musica di suo
padre, in rue Victor Massé. Sono pochi minuti di strada.”
  
E così svoltarono per rue Royale in direzione rue Saint Lazare.

  
Anisha non si dava pace. 
  
Non aveva potuto prendere sonno tutta la notte e ora aspettava
con impazienza di rimanere sola in casa per chiamare al telefono
suo nonno in Italia. 
  
Aveva sentito infatti dire a sua madre che di lì a poco sarebbe
uscita per fare delle commissioni, e aspettava quel momento, per
rimanere sola e non essere ascoltata mentre parlava con Madhav.

  
Finalmente Anjali uscì e Anisha poté correre al telefono. 
  
Madhav era intento a pulire il suo vecchio coltello, il Kukri,
l’arma tipica dei Gurkha. Quando era nell’esercito, i Gurkha erano
autorizzati a portarlo con loro, inseparabile compagno che li
identificava immediatamente. 
  
Ormai per lui, smessa la divisa, quella non era più un’arma, ma
un compagno utile per intagliare delle figurine di legno morbido
che si industriava a scolpire. 
  
Preferiva usare quel grosso coltello lungo, dal manico in corno
di bufalo, per quello svago innocente, quasi a volerlo purificare
dal sangue che, in altri tempi, aveva bagnato la sua lama.


  

    


  



  

    


  



  
Dopo avere abbozzato la
figura che voleva intagliare, generalmente la rifiniva con delle
piccole limette affilate, di vario taglio e spessore a seconda del
soggetto che intendeva realizzare.

  
A lavoro ultimato, provvedeva alla finitura, lasciando però la
statuina del colore grezzo del legno, senza usare vernici colorate.

  
Poi, la riponeva in una mensola della parete nel laboratorio che
aveva allestito nel retro della sua casa. 
  
Spesso, nella bella stagione, esponeva questi suoi lavori
nell’atrio della casa, che aveva un piccolo giardinetto antistante
alla strada, su di un tavolino sopra una tovaglia di cotone grezzo
che faceva ancor più risaltare il colore del legno naturale, e le
vendeva ai passanti e ai turisti che, sempre, si trovavano a
passare di là. 
  
In effetti la sua casetta era distante dalla strada principale
della città, non propriamente di passaggio, ma tutti sapevano di
questi suoi lavori e li indicavano ai turisti che venivano a
visitare il piccolo borgo dove viveva.  
  
Sentì il suono del telefono. Aspettava quella chiamata. Sapeva
che al telefono c’era sua nipote Anisha, e sapeva anche cosa lei
gli volesse dire. Ma lui non era pronto, non era ancora pronto per
decidere, e comunque non per 
come Anisha avrebbe voluto che decidesse. 
  
Amava troppo sua nipote, infatti, per poterle dare una delusione
così forte come quella che, ne era certo, lei avrebbe provato nei
prossimi giorni. Ma conosceva anche altrettanto bene suo figlio
Gadar e la sua cocciutaggine. Non avrebbe cambiato idea, neanche
per rispetto a lui, suo padre. Oh sì, avrebbe ascoltato le sue
parole sagge e rispettosamente detto di avere ascoltato i suoi
preziosi suggerimenti. Ma alla fine, il tempo da lui riservato ad
Anisha sarebbe scaduto e non gliene avrebbe concesso dell’altro.

  
E comunque, Gadar aveva già deciso sin dalla sua nascita, che
destino avrebbe avuto sua figlia. Ma anche lui, Madhav, cosa aveva
fatto con suo figlio? Non gli aveva procurato una sposa nel loro
paese, una ragazzina di quindici anni, figlia di antichi amici
della sua famiglia, senza dargli nessuna possibilità di scelta?

  
Né Gadar si era in alcun modo, allora, ribellato ai suoi voleri.
Aveva accettato la sua sposa senza fiatare, e l’aveva sposata
avendola vista soltanto in una sbiadita fotografia inviata da
Pokhara. E anche lui, sorrise, aveva avuto in sposa allo stesso
modo Sarika, sua moglie. 
  
Sarika! Provò una fitta al cuore al ricordo della moglie ormai
scomparsa. Come gli mancava e gli mancavano i suoi consigli. E come
somigliava ad Anisha!


  

    


  



  

    


  



  
Erano identiche;
nell’aspetto, perché il carattere di Anisha era quello di suo
figlio Gadar.

  
Sarika! Ricordava ancora con tenerezza la prima volta che
l’aveva vista, avvolta nel suo 
saree, una bimbetta ancora, ma così bella ai suoi occhi.

  
A quei tempi era già nel reggimento e aveva combattuto le sue
prime battaglie, ma a quella vista si era emozionato. Non sapeva
bene come prenderla, come toccarla, così minuta che aveva sempre
paura di romperla. Ma era così ardente la notte, le fredde notti
laggiù, nella loro lontana valle del Gorkha. E poi le notti ancora
fredde in quel freddo paese dove l’aveva portata a vivere,
l’Inghilterra, al seguito del reggimento. E come la desiderava,
nelle ancor più fredde e desolate notti della lontananza durante la
guerra, lui a combattere quell’atroce guerra e loro lontani a
Londra, lei e il piccolo Gadar. 
  
Come gli mancava la sua Sarika, il suo sorriso, la sua presenza.
Lei avrebbe saputo parlare ad Anisha e consigliarla per il giusto,
come faceva sempre. 
  
Lui, lui non sapeva più cosa era il giusto da tanto tempo dopo
la guerra. Forse avrebbe dovuto dare ragione a Gadar, e non
soltanto per la tradizione. Certo anche quella importava. Non si
può, d’un tratto, sovvertire il mondo; ma anche per alcuni aspetti
pratici che in effetti davano ragione a Gadar. 
  
Al di là dei suoi sentimenti, rifletteva, aveva ragione suo
figlio a volere con sé a Parigi, Anisha. 
  
A parte la volontà della ragazza di laurearsi e di insegnare,
cosa poteva offrirle quella cittadina dove vivevano in Italia,
Viterbo, più di Parigi? E poi, continuava a interrogarsi, ma come
si sarebbe potuta mai formare una famiglia, sposare qualcuno della
sua etnia, lì dove vivevano? Né, ovviamente, poteva soltanto
lontanamente pensare di sposare un ragazzo italiano!
  
Non si sentiva maturo per una simile prova, che comunque sarebbe
stata troppo ardua da affrontare anche per lei, se si fosse mai
presentata. In realtà non si era mai posto veramente il problema,
offuscato dal suo amore per la nipote. 
  
Ma, Gadar aveva ragione, il problema c’era. Provò una fitta di
rimorso. Forse, non sarebbe stato così se fossero rimasti a vivere
a Londra, città multietnica, come in effetti lo era Parigi. Lì
Anisha avrebbe potuto incontrare qualcuno del loro paese più
facilmente, anche tra i nipoti dei suoi vecchi compagni d’arme del
reggimento. Ma allora, quando aveva scelto di lasciare
l’Inghilterra, non aveva riflettuto su quelle problematiche, così
lontane e da venire. E ora era troppo tardi per tornare indietro,
sulle scelte fatte. 
  
Ma poi, anche se fossero rimasti a vivere a Londra, sarebbe
stata di Anisha la scelta del futuro sposo e non di Gadar? 
  
Sicuramente, si disse, sarebbe stata la stessa cosa, avrebbe
scelto Gadar per lei, come avveniva ai suoi tempi e ancora avviene
nel loro paese, il Nepal.


  

    


  



  

    


  



  
Chi era lui per sovvertire
una tradizione familiare, più ancora, della sua gente? Poteva,
accecato dai suoi sentimenti di protezione nei confronti della
nipote, sovvertire questa tradizione, scontrarsi con la sua
famiglia, suo figlio, sua nuora? E, anche se ne avesse avute la
convinzione o la forza, a che scopo?

  
Avrebbe potuto, se occorreva scegliere tra lo sposo indicato da
Gadar e uno della loro etnia scelto dalla nipote, come avveniva in
Italia, tra le persone che conosceva e con le usanze con cui
conviveva ormai da più di venti anni. 
  
Ma quella prospettiva era impossibile, o almeno lo era a
Viterbo. 
  
Ma forse, poteva essere possibile a Parigi, se suo figlio non
affrettava troppo le cose. Forse si poteva vedere di assecondare la
ragazza, farle finire gli studi universitari e poi... poi si
sarebbe visto col tempo. Forse, col tempo, si sarebbe potuto far
comprendere a Gadar e ad Ajaj che sarebbe stato più opportuno
lasciare liberi i due ragazzi di scegliere il proprio destino. O,
in ogni caso, consentire ad Anisha di comprendere che non vi erano
altre ragionevoli alternative, e farle accettare di buon grado
questo matrimonio. Tempo, ci voleva ancora tempo, doveva trovare il
modo di convincere ancora una volta Gadar. 
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