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Con queste righe, da me scritte in India, desidero di spiegare
ai miei parenti d’Inghilterra le ragioni per le quali non sono
stato con mio cugino Giovanni Herncastle in quei buoni rapporti
d’amicizia che i vincoli di sangue esistenti fra noi avrebbero reso
naturali. Il riserbo che ho mantenuto finora a questo riguardo è
stato erroneamente interpretato da membri della mia famiglia della
cui stima non posso disinteressarmi; e ad essi specialmente mi
rivolgo, pregandoli di non dare il loro giudizio prima di aver
letto questo breve racconto, i cui particolari, lo affermo sul mio
onore, sono pura verità.

  

  
Le personali divergenze fra mio cugino e me sorsero durante un
grande avvenimento di pubblico interesse nel quale entrambi ci
trovammo coinvolti: voglio dire la presa di Seringapatam, avvenuta
il 4 maggio 1799.
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Nell’accampamento inglese si facevano meravigliosi racconti sui
tesori del palazzo del sultano di Seringapatam: ma quello che più
di frequente ricorreva fra noi, nei giorni che precedettero
l’assalto, si riferiva a un certo diamante di incalcolabile valore,
del quale ora dirò la storia.

  

Secondo le più antiche tradizioni conosciute esso era
incastonato nella fronte di un idolo indiano a quattro braccia,
rappresentante la Luna, e, sia pel suo speciale colore tendente al
giallo, sia perché si riteneva che risentisse delle influenze
lunari aumentando o diminuendo il suo splendore con le fasi
dell’astro, era noto col nome di Occhio di Luna: 
superstizione, questa, non molto dissimile da altre diffuse fra
i Greci e i Romani.
  

  
Le avventure della misteriosa gemma, almeno quelle tramandateci
dalla tradizione, cominciano nell’undicesimo secolo dell’Era
Cristiana, quando cioè Mahmoud el Ghizni, il conquistatore
maomettano, invase l’India, prese la città di Somnauth e spogliò di
tutti i suoi tesori il famoso tempio di quella città santa, mèta di
tutti i pellegrinaggi indiani. Dei molti idoli venerati nel tempio
soltanto quello rappresentante la Luna sfuggí alla rapacità del
conquistatore. Tre bramini lo portarono di notte a Benares, la
seconda delle città sacre dell’India; e là, in una vasta sala dalle
pareti incrostate di pietre preziose e dalle colonne d’oro,
l’idolo, sulla cui fronte risplendeva sempre l’inestimabile gemma,
fu collocato in una nuova nicchia ed esposto all’adorazione dei
fedeli. La tradizione vuole anche che nella notte in cui i tre
bramini ebbero compiuta la pia impresa Visnú apparisse loro in
sogno, e, dopo aver alitato il suo spirito sulla gemma, ordinasse
che da quel momento in poi la custodissero notte e giorno tre
bramini, a turno, fino alla consumazione dei secoli. Il dio avrebbe
pure predetto grandi mali al temerario che avesse posto le mani sul
diamante sacro e a tutti quelli della sua casa e del suo nome che
l’avessero ricevuto.

  

I secoli seguirono ai secoli, e sempre i successori di quei tre
bramini vegliarono senza tregua sull’inestimabile diamante. Ma
all’alba del secolo decimottavo, quando Aurungzeb, il Gran Mogol,
fece saccheggiare di nuovo i templi braminici, l’altare della Luna
fu profanato con l’uccisione di animali sacri, e l’Occhio di
Luna 
trafugato da un alto personaggio della corte del feroce
imperatore.
  

  
Non potendo ricuperare quel tesoro con la forza, i tre bramini
che lo avevano in custodia, travestiti, seguirono dappertutto colui
che se n’era impossessato, non perdendolo mai di vista. Altre
generazioni si succedettero; l’alto personaggio della corte di
Aurungzeb che aveva commesso il sacrilegio perí miseramente, il
diamante passò, portando seco la maledizione di Visnú, da un
maomettano all’altro, e tuttavia tre bramini, ognuno dei quali era
sostituito alla sua morte da un altro, seguirono le vicende della
preziosissima pietra, aspettando pazientemente il momento di
poterla riprendere.

  

Finalmente l’Occhio di Luna 
finí nelle mani di Tippu Sahib, il sultano di Seringapatam, il
quale lo fece incastonare sull’impugnatura della sua scimitarra, e
ripose questa fra gli oggetti piú preziosi del suo tesoro. Ma i tre
bramini s’introdussero anche nel palazzo del sultano; e, dando a
credere di essere musulmani, riuscirono a divenire in breve accetti
a Tippu, il quale ne fece degli ufficiali della sua Corte. Cosí
ebbero modo di continuare la propria missione.
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Questo il racconto che correva nel nostro accampamento, e che
non parve serio ed attendibile ad alcuno di noi, tranne che,
appunto, a mio cugino, il quale fu tratto dal suo amore pel
meraviglioso a prestarvi fede. Ricordo che precisamente nella sera
che precedette il giorno dell’assalto alla città egli si irritò con
me e con altri colleghi perché sostenevamo essere quel racconto
nient’altro che una favola. Ne seguí una discussione tempestosa,
durante la quale Herncastle, trasportato dal suo temperamento
impulsivo, giurò e spergiurò che se Seringapatam fosse presa gli
avremmo visto il diamante in dito. Questa vanteria fu accolta da
uno scoppio di risa, e pel momento tutto fini lí.

  

  
Il giorno seguente Herncastle ed io partecipammo all’attacco,
ma in due colonne diverse. Infatti non lo vidi quando guadammo il
fiume, né quando piantammo il vessillo inglese sulla prima breccia,
né quando, continuamente battendoci, entrammo nella città. Ma al
crepuscolo, espugnata Seringapatam, e dopo che il nostro comandante
in persona, generale Baird, ebbe trovato sotto un mucchio di
cadaveri quello di Tippu Sahib, ci trovammo a fare entrambi parte
di un distaccamento incaricato dal generale d’impedire il
saccheggio e i tumulti seguíti alla presa della città. La turba di
persone di ogni genere che seguiva l’esercito commetteva eccessi
deplorevoli, e, peggio ancora, gli stessi soldati erano riusciti a
penetrare, per una porta incustodita, nei locali del tesoro del
sultano, portando via oro e gioielli in gran quantità. E fu nella
corte dalla quale si accedeva a quei locali che mio cugino e io,
andati là per reprimere tanto disordine, c’incontrammo.

  

Mi parve di comprendere che Herncastle, già di per sé
irritabile, fosse divenuto addirittura frenetico in seguito alla
orribile strage di quel giorno. I soldati intenti a saccheggiare il
tesoro compievano la loro opera devastatrice in una indicibile
confusione, ma senza violenza; anzi parevano messi di buonumore dal
bottino, e spesso, ricordando la storia dell’Occhio di Luna, 
si domandavano l’un l’altro se qualcuno lo avesse trovato. Feci
del mio meglio, insieme con altri colleghi, per mettere fine a
quella scena; ma non era cosa facile, giacché appena ristabilito
l’ordine in un punto il disordine ricominciava in un
altro.
  

  
D’improvviso udii spaventose vociferazioni dalla parte del
cortile. Accorsi; ma avevo appena aperta una porta in un angolo,
dalla quale le grida parevano provenire, che vidi una scena
terribile.

  

  
Due indiani, che dai loro abiti mi parvero dover essere
ufficiali del palazzo, giacevano presso la soglia, morti. Un terzo,
mortalmente ferito, si accasciava proprio in quel momento ai piedi
di colui che lo aveva colpito. All’aprirsi della porta l’uccisore
si volse di botto, e riconobbi in lui Herncastle. Egli teneva in
una mano una torcia e nell’altra una scimitarra stillante sangue.
Sull’impugnatura dell’arma un’enorme gemma, incastratavi a guisa di
pomo, riluceva al chiarore della torcia: e mi parve, nel gesto che
fece mio cugino volgendosi, che mandasse un bagliore sanguigno.
Volli intervenire; ma prima che pronunciassi una parola il ferito
si risollevò sulle ginocchia, ed ebbe ancora la forza di dire,
indicando l’elsa della scimitarra:

  
— 
L’Occhio di Luna 
farà la sua vendetta su te e sui tuoi, e...
  

  
Poi ricadde sul pavimento, morto.

  

  
Frattanto i miei uomini, accorsi a loro volta, si precipitavano
nella stanza; ma mio cugino li affrontò con un viso da pazzo
furioso.

  

  
— Fa uscire tutti! Metti una guardia alla porta; – urlò,
rivolto a me.

  

  
E poiché cosí dicendo si avventava sui soldati, questi si
affrettarono a uscire. Io misi alla porta due sentinelle, uomini
della mia compagnia sui quali sapevo di poter contare, e mi
allontanai, chiamato altrove dal mio compito.

  

  
Per quella sera non vidi piú Herncastle. La mattina seguente,
poiché i disordini continuavano qua e là, il generale fece bandire
a suon di tamburo che chiunque fosse stato colto in flagrante
saccheggio sarebbe stato impiccato; e fu nella folla intenta a
udire quel bando che m’incontrai di nuovo con mio cugino. Egli mi
stese la mano, come al solito, e mi salutò.

  

  
— Buongiorno.

  

  
Ma non presi subito la mano che egli mi offriva.

  

  
— Un momento – risposi; – prima vorrei sapere come morí
quell’indiano, ieri sera, in quella stanza che poi ho saputo essere
l’armeria del tesoro, e che cosa significassero le parole che ti
rivolse prima di spirare indicando la scimitarra che tenevi in
mano.

  

  
— Quell’indiano, dici? – replicò Herncastle. – Ebbene, suppongo
che sia morto perché era stato ferito; e quanto al significato
delle sue parole ne so quanto te.

  

  
— Non hai da dirmi altro? – soggiunsi guardandolo fissamente, e
volendo dargli cosí modo di confessarmi la verità che evidentemente
egli mi nascondeva.

  

  
— Nient’altro.
  

    


  



Gli voltai le spalle; e da quel momento non ci rivolgemmo più
la parola. 
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Non potevo ragionevolmente denunciare mio cugino in base ai
dati che avevo. Egli nulla aveva detto; e anche in seguito nulla
disse mai, né del diamante né della scena nell’armeria, a colleghi
che gli domandavano scherzando se avesse potuto impadronirsi
dell’Occhio di Luna 
come si era vantato che avrebbe fatto. Poi fece in modo da
cambiare reggimento, dicendo apertamente che voleva in tal modo
allontanarsi da me, e tutto finí.
  

  
Non volli accusare Herncastle, dico; né con questo breve
racconto intendo di accusarlo davanti ai miei parenti. Giudichino
essi, e dicano se l’avversione che da quel momento ebbi sempre per
lui fosse giustificata o no.

  

Quanto alla mia opinione personale, eccola. Non credo alla
leggenda che accompagna l’Occhio di Luna, 
ma son certo che ogni delitto porta realmente con sé la sua
punizione; e secondo me Giovanni Herncastle si rese colpevole
dell’assassinio di quegli indiani e del furto della gemma. Qualche
volta, anzi, penso che se egli ha il diamante vivrà abbastanza per
rimpiangere il suo misfatto, e che se lo darà ad altri anche
costoro dovranno pentirsi di esserne divenuti, in un modo o
nell’altro, possessori.
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Nella prima parte di Robinson Crusoe si trova scritto: «Troppo
tardi mi accorsi che è pazzia cominciare un’opera prima di averne
calcolato il costo, e prima di sapere se veramente si abbia la
forza di compierla».
  
Ieri appena leggevo queste parole,
e stamattina, 21 maggio 1850, il signor Franklin Blake, nipote di
Lady Giulia, è venuto da me a tenermi un discorsetto. Eccolo.
  
— Betteredge, – ha detto il signor
Franklin sono stato dall’avvocato Bruff a parlare di certe cose di
famiglia, e il discorso è caduto sul Diamante Indiano, scomparso
due anni or sono dalla casa di mia zia, nel Yorkshire. Il signor
Bruff è d’accordo con me nel ritenere che la storia di tutta quella
faccenda debba essere messa per iscritto, e al piú presto
possibile.
  
Non comprendendo lo scopo a cui il
signor Franklin mirava, e convinto d’altra parte che sia sempre
meglio, per amor di pace, essere dello stesso parere degli
avvocati, ho risposto che anch’io la pensavo cosí. E il signor
Franklin ha continuato:
  
— In tutto quel triste affare sono
stati sospettati degl’innocenti, come sapete bene, mio caro
Betteredge; e la loro memoria può soffrirne ancora per mancanza del
racconto dei fatti, al quale i posteri possano richiamarsi. Perciò,
dato che il signor Bruff ed io siamo d’accordo su questo punto,
credo che abbiamo trovato il modo migliore di provvedere.
  
Il ragionamento non faceva una
grinza; per loro, almeno, giacché io non capivo ancora.
  
— La nostra idea – proseguí il
signor Franklin, – è che tutti coloro che furono immischiati in
quegli avvenimenti scrivano a turno la storia della sparizione
dell’Occhio di Luna, soltanto però per ciò che si riferisce a
quanto ciascuno di essi ha visto e saputo di persona, e non oltre.
Si comincerà col ricordare in qual modo il diamante cadde nelle
mani di mio zio Herncastle; e a questo ho potuto provvedere io,
traendo la narrazione da antiche carte di famiglia. Poi bisognerà
raccontare come lo stesso diamante capitò in casa di mia zia, due
anni or sono, e come fu sottratto nel giro di meno di dodici ore; e
questo, caro Betteredge, nessuno lo sa meglio di voi. Perciò
armatevi di carta, calamaio e penna e cominciate il vostro
racconto.
  
Che avreste fatto nei miei panni,
signori? Probabilmente ciò che ho fatto io. Ho dichiarato
modestamente di sentirmi inferiore al compito impostomi, sebbene in
un certo senso fossi intimamente convinto del contrario; ma il
risultato è stato quale prevedevo: e cioè che il signor Franklin ha
respinte le mie obbiezioni, e ha insistito perché cogliessi una
simile occasione per mostrare la mia capacità. Ma son passate due
ore da quando il signor Franklin se n’è andato, e sono ancora qui,
seduto davanti alla mia scrivania, a riflettere su quelle giuste
parole di Robinson Crusoe. Se volete considerare che esse mi
caddero ieri sotto gli occhi per mero caso, comprenderete che
quella è stata una vera e propria profezia.
  
Cosí pare a me, almeno. Non sono
superstizioso, ho letto molto in vita mia, tanto che in un certo
senso posso dirmi uno studioso, ho passati i settant’anni, ed ho
ancora buona memoria: perciò questa che vi ho esposta non vi sembri
l’idea strampalata di un ignorante. Per anni ed anni ho letto il
Robinson, e so dirvi che sempre l’ho trovato un amico e un
consigliere nelle contingenze di questa vita; sempre: quando avevo
bisogno di esser guidato, quando mia moglie mi tormentava, quando
mi trovavo ad aver bevuta qualche goccia di piú. Insomma, è un
libro straordinario, quello; e lo si può avere a poco prezzo,
rilegato in tela azzurra e con un’incisione per soprammercato.
 

Ma mi par di divagare. Non è la
storia del diamante che devo scrivere? E invece mi perdo in tante
altre considerazioni... Basta: pigliamo un nuovo foglio di carta e
cominciamo.
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Il
diamante non sarebbe mai capitato in casa nostra, voglio dire nella
casa nella quale avevo l’onore di essere maggiordomo, se non vi
fosse venuto come un regalo alla figlia della mia signora; ed ella
non avrebbe potuto avere questo regalo se la mia signora non
l’avesse messa al mondo con pena e travaglio. Perciò cominciamo col
parlare di Lady Verinder.
  
Se qualche cosa sapete della buona
società, avrete udito certamente parlare delle tre belle signorine
Herncastle: Adelaide, Carolina, e Giulia: quest’ultima, secondo me,
superiore alle altre due, le quali, in prosieguo di tempo,
sposarono l’una il signor Blake, l’altra il signor Ablewhite.
Entrai al servizio del loro padre, che in questa storia non
c’entra, come paggio delle tre damigelle. Avevo allora quindici
anni, e in quella qualità rimasi in casa fino a che la signorina
Giulia si sposò con l’ora defunto Sir Giovanni Verinder. Ottimo
uomo, quel povero signore, il quale aveva bisogno soltanto di
qualcuno che lo guidasse; e, sia detto fra noi, questo qualcuno lo
trovò in sua moglie. Quel che è piú, il poveretto ci s’ingrassò, e
visse beatamente cosí, dal giorno in cui Lady Giulia lo condusse in
chiesa perché si sposasse, a quello in cui gli chiuse gli occhi per
sempre.
  
Dopo il matrimonio io andai a stare
con gli sposi. E sapete come?
  
— Giovanni, – disse la signora al
marito, – non posso proprio fare a meno di Gabriele Betteredge.

 
— Giulia, – rispose Sir Giovanni –
anch’io non ne posso fare a meno.
  
Era cosí che faceva sempre lei; e
in questo senso posso dire che i suoi desideri erano quelli del
marito.
  
Entrai dunque al loro servizio, in
qualità di fattore; e vi assicuro che fui felice. Una situazione
onorifica e di fiducia, un 
cottage tutto mio per abitarvi, piacevoli passeggiate
nella proprietà la mattina, i miei conti nel pomeriggio, la pipa e
Robinson Crusoe la sera: che potevo desiderare di piú?
  
Poi misi gli occhi su Selina Goby,
la donna che mi teneva in ordine il 
cottage. Quando volete scegliere una buona moglie,
assicuratevi che mastichi bene e che appoggi fermamente il piede a
terra. Selina faceva soddisfacentemente una cosa e l’altra, e
quindi decisi di sposarla: tanto piú che avrei potuto provvedere al
suo mantenimento con ciò che le davo di salario. Insomma, fu un
calcolo di pura economia, quello, con una sfumatura d’amore. Ne
parlai alla signora, come il mio dovere m’imponeva.
  
— Ho pensato a Selina Goby, dissi –
e mi son persuaso che a sposarla risparmierei piú che a mantenerla
come donna di servizio.
  
La signora proruppe in una risata,
e rispose che non sapeva se la urtassero di piú le mie idee o il
mio linguaggio. Che cosa la facesse ridere cosí non saprei; né è
facile indovinarlo, se non si appartiene all’alta società. Compresi
ad ogni modo che ero libero di sposare Selina, e corsi a parlarne a
lei. Ebbene, sapete che cosa mi rispose? No? Ah, come conoscete
poco le donne! Mi disse subito di sí, ecco.
  
Non posso affermare che fossimo una
coppia felice, e neppure che fossimo una coppia infelice: eravamo
felici per cinque decimi, e infelici per dieci ventesimi. Non so
come fosse, ma i nostri desideri erano sempre contrastanti fra
loro. Quando io volevo andare al primo piano mia moglie voleva
scendere al pianterreno; e viceversa. Ecco la vita matrimoniale,
per quanto io la conosco.
  
Dopo cinque anni di questo continuo
malinteso che si svolgeva principalmente sulla scala interna del
nostro 
cottage, piacque alla Provvidenza di liberarci entrambi
chiamando a sé mia moglie. Rimasi cosí solo, solo con la mia
bambina, Penelope. Poco dopo morí anche Sir Giovanni, e Lady Giulia
rimase sola a sua volta, con la figlia Rachele. Naturalmente, la
signora si prese cura della mia piccola Penelope, la fece educare a
sue spese, e, quando ella ebbe l’età conveniente, la destinò a
cameriera della signorina.
  
Quanto a me, continuai fino al
Natale 1847 ad essere fattore di Lady Giulia. Ma proprio nel giorno
della festa la mia signora venne a prendere una tazza di tè nel mio

cottage e mi tenne un certo discorso. Mi disse che
divenivo vecchio, cosa della quale io non mi ero ancora accorto;
che era venuta a farmi quella visita, se cosí posso dire, per
dimostrarmi che il lavoro di fattore ormai era troppo pesante per
me; e infine che intendeva di farmi passare tranquillamente e con
minore disagio il resto dei miei giorni dandomi il posto di
maggiordomo nella casa. Replicai con moderata e rispettosa
indignazione che non era ancora il caso di pensare a mettermi in un
certo senso a riposo; ma Lady Giulia, che conosceva il mio debole,
insisté, dicendomi che le avrei fatto un favore personale ad
accontentarla; e, insomma, la contestazione fra noi due finí che
dovei promettere, asciugandomi gli occhi da quel vecchio stupido
che sono, di ripensare alla sua offerta.
  
È superfluo aggiungere che quella
sera andai a letto fattore di Lady Giulia e mi risvegliai la
mattina suo maggiordomo.
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Per
cominciare il racconto propriamente detto ho ricorso a due mezzi:
il primo, quello di grattarmi la testa, il che non ha portato a
nulla; il secondo quello di consigliarmi con mia figlia Penelope.
Ed è stata lei, la cara figliuola, a suggerirmi di riferire
regolarmente ciò che avvenne, giorno per giorno. Buona idea.
  
Perciò, seguendo questo consiglio,
comincio col dire che in una certa mattina, e precisamente un
mercoledí, il 24 maggio 1848 (vi ho detto che ho la memoria ottima)
fui chiamato nel salottino particolare di Lady Giulia.
  
— Gabriele, – mi disse la mia
signora – debbo darvi una notizia che vi sorprenderà. Franklin
Blake è ritornato in Inghilterra. È stato per qualche tempo col
padre a Londra, e domattina giungerà qui per rimanervi sino al mese
venturo, e cioè fino al compleanno di Rachele.
  
Se avessi avuto in mano il cappello
non so se il rispetto mi avrebbe trattenuto dal lanciarlo in aria
in segno di giubilo. Non avevo visto piú il signor Franklin dalla
sua adolescenza, e cioè da quando stava con noi: ed allora era il
piú bel ragazzo e il piú ardito che avessi mai visto. Poi... Poi
era accaduto questo.
  
La sorella maggiore di Lady Giulia
aveva sposato, come ho detto, il signor Blake, noto tanto per le
sue grandi ricchezze quanto per la sua mania di litigare. Quanto
egli abbia tormentato i tribunali della sua provincia per farsi
riconoscere il diritto di ereditare il titolo di un duca del quale
egli si diceva diretto discendente, lo sa il cielo; ma il fatto sta
che gli morirono la moglie e due dei suoi tre figli prima che il
tribunale si decidesse a metterlo alla porta per sempre,
rinunziando all’enorme quantità di denaro che egli spendeva in
cause. Quando egli si accorse che non c’era piú nulla da fare, e
che il titolo di duca era conferito a un altro, pensò al modo di
vendicarsi dell’ingrata patria che lo aveva tanto maltrattato: e
trovò che il mezzo migliore consisteva nel privarla dell’onore di
educare l’unico figlio rimastogli, e cioè il signor Franklin. Il
quale, perciò, fu messo a studiare in un collegio di Germania.
 

Ora avete capito tutto, mi pare; e
non occorre che dica di piú. Ritorniamo quindi al diamante, il
quale ci fa ritornare al signor Franklin.
  
Dall’estero il ragazzo scriveva di
tanto in tanto alla zia, la quale mi teneva al corrente dei suoi
progressi fisici... Sí, fisici; pel resto, che debbo dire?
Scribacchiava, dipingeva alla meglio, cantava un po’, suonava
passabilmente, e soprattutto, debbo credere, prendeva denari in
prestito, cosí come aveva preso da me una volta un temperino, un
gomitolo di spago e sette scellini e sei 
pence, il cui colore non ho piú visto. Alla sua maggiore
età gli toccò la sostanza materna, che gli dava una rendita di
settecento sterline all’anno: ma anche quella gli si dileguò fra le
mani come l’acqua in uno staccio. Non so: quel benedetto ragazzo
aveva un buco nelle tasche che non era possibile ricucire, giacché
piú denaro egli aveva e piú gliene abbisognava. La sua prodigalità,
aggiunta alla simpatia che ispirava, lo rendeva accetto dovunque
andasse. Viaggiava continuamente, e pareva fosse dappertutto nello
stesso momento.
  
Il suo indirizzo poteva essere: «
Fermo posta, Europa». Due volte pensò di ritornare in
Inghilterra, e due volte una qualche donna innominabile, salvo il
vostro e mio rispetto, si trovò sulla sua strada per impedirglielo.
Alla terza volta finalmente pareva che ci fosse riuscito; ed ecco
che stavamo per vedere che cosa fosse diventato quel caro
scavezzacollo. Ormai aveva venticinque anni; ed oltre a ciò era
coraggioso, e veniva da buona razza.
  
La mattina seguente, e cioè il
giovedí, poiché la giornata era bellissima, Lady Giulia e la
signorina Rachele, le quali non aspettavano il signor Franklin
prima di sera, andarono a far colazione da alcuni amici del
vicinato. Quando esse furono partite, andai a dare un’occhiata alla
camera preparata pel nuovo ospite; e poiché non c’era nulla da dire
a questo riguardo, scesi in cantina a prendere qualche bottiglia
del nostro famoso Bordeaux Latour e a metterla all’aria tepida
perché perdesse l’eccessiva frescura. Dopo di che, pensando che
quel ch’è buono pel vino possa esser buono anche per i vecchi,
presi una sedia e stavo per mettermi un po’ al sole nel cortile
posteriore della casa, quando mi accadde di udire dall’altra parte,
e cioè verso la facciata della villa, un sommesso e come soffocato
rullar di tamburo.
  
Il mio dovere m’imponeva di andare
a vedere di che si trattasse. Feci dunque il giro dell’edificio, e
scorsi tre indiani color mogano, in calzoni e giacca bianca, che
guardavano verso la villa. Ognuno di essi aveva appeso sul ventre
un piccolo tamburo; dietro ad essi un ragazzo inglese, biondo e di
aspetto delicato, portava un paniere. Credetti che fossero
giocolieri ambulanti, e che il ragazzo portasse gli arnesi del
mestiere; e infatti uno di essi, che parlava inglese e che, debbo
dirlo, si presentava con garbo, mi fece comprendere che non mi ero
sbagliato, domandandomi il permesso di fare qualche giuoco in
presenza della padrona di casa.
  
Ora, io non sono un vecchio
brontolone o nemico degli onesti divertimenti, né mi permetto di
essere diffidente verso il mio prossimo soltanto perché ha una
tinta un po’ piú scura della mia; ma ognuno di noi ha la propria
debolezza, e la mia, quando mi si presenta un vagabondo, in
apparenza meglio educato di me, consiste nel ricordarmi subito che
c’è in casa dell’argenteria. Perciò replicai all’indiano che la
signora era fuori, e lo pregai di allontanarsi, lui e i suoi
compagni, dalla villa. Per tutta risposta egli mi fece un
bell’inchino e se ne andò, seguito dagli altri. Io, dal mio canto,
me ne ritornai alla mia sedia, e là caddi in un piacevole
sopore.
  
Fui svegliato da mia figlia
Penelope, la quale correva verso di me come se la villa fosse in
fiamme. Che credete che volesse? Semplicemente questo: che facessi
fermare gl’indiani, subito, perché essi sapevano che il signor
Franklin veniva da noi, e senza dubbio gli volevano far del
male.
  
Il nome del signor Franklin mi
risvegliò completamente. Aprii gli occhi, e mi feci spiegare da
Penelope come stesse la cosa.
  
A quanto pare, Penelope, uscita dal
nostro 
cottage, dove era stata a fare quattro chiacchiere con la
figlia della governante, insieme con lei aveva vista la scena dei
tre indiani che avevo fatti allontanare, e si era messo in testa
che essi maltrattassero quel ragazzetto inglese: questo non saprei
dir bene perché, ma forse per la semplice ragione che egli appariva
grazioso e delicato. Comunque, le due ragazze erano andate
quietamente a spiare da dietro la siepe che divide la villa dalla
strada, e avevano visto cose strane.
  
I tre indiani, usciti dal recinto,
avevano dapprima guardato intorno per vedere se nessuno
sopravvenisse; poi avevano chiacchierato nella loro lingua,
discutendo insieme come incerti sul da fare, e intanto non perdendo
d’occhio la villa; infine si erano rivolti al ragazzo inglese, come
aspettandosi aiuto da lui.
  
— Stendi la mano, – gli aveva detto
il capo dei giocolieri, quello che parlava inglese.
  
Il ragazzo aveva fatto un passo
indietro, scuotendo la testa, e aveva replicato che non voleva; e
allora l’indiano gli aveva domandato, ma senza asprezza, se voleva
ritornare a Londra, a morire di fame e a dormire all’aperto, come
lo avevano trovato. A quanto pare, quell’argomento era stato
decisivo, perché il ragazzo, per quanto a malincuore, aveva stesa
la mano. Allora l’indiano vi aveva versato alcune gocce di un
liquido nero, simile ad inchiostro, che teneva in una fiala, poi
aveva toccata la testa del piccolo inglese, facendo dei segni in
aria, e ordinandogli:
  
— Guarda!
  
Allora il ragazzo si era
irrigidito, come una statua, ed era rimasto a guardare
nell’inchiostro che aveva nel cavo della mano...
  
Insomma, a quanto mi pareva, fin lí
non si trattava che di trucchi di giocolieri, accompagnati da uno
stupido sciupio di inchiostro. Stavo quindi per riaddormentarmi,
quando il seguito del racconto di Penelope mi fece riscuotere.
 

Gli indiani, dunque, avevano
guardato di nuovo da un lato e dall’altro della strada, poi il loro
capo aveva detto al ragazzo:
  
— Cerca il signore inglese che
viene da lontano. Lo vedi?
  
— Lo vedo – aveva risposto il
ragazzo.
  
— Verrà qui, o andrà altrove?
  
— Verrà qui.
  
— Lo ha con sé?
  
— Sí – aveva risposto ancora il
ragazzo, dopo una lieve esitazione.
  
— E verrà il signore inglese verso
il tramonto, come ha promesso?
  
— Non lo so.
  
— Perché?
  
— Sono stanco; mi si offusca il
cervello... Per oggi non posso vedere altro.
  
Cosí era finita quella specie di
catechismo. Poi il capo indiano aveva detto qualche cosa ai
compagni, accennando verso la villa, aveva fatto altri segni sulla
testa del ragazzo, gli aveva soffiato sulla fronte e lo aveva fatto
svegliare. Dopo di che tutti se n’erano andati verso Frizinghall,
dove, come sapemmo dopo, dimoravano; e le due ragazze non avevano
visto altro.
  
Secondo me la cosa era
semplicissima, e non era il caso che Penelope impedisse a suo padre
di schiacciare un sonnellino per cosí poco. Evidentemente
gl’indiani avevano udito i servi parlare del prossimo arrivo del
signor Franklin e, credendo che l’occasione fosse buona per
guadagnare un po’ di denaro, avevano cercato di sapere coi loro
misteriosi mezzi se quell’arrivo dovesse avvenire fra breve o no; a
meno che quella che Penelope aveva visto non fosse che una prova
generale della sperata prossima rappresentazione. Mi ripromisi ad
ogni modo di tener d’occhio l’argenteria quella sera, e consigliai
a Penelope di calmarsi e di lasciarmi dormire.
  
Era una cosa sensata, mi pareva; ma
se conoscete bene le ragazze non vi sorprenderete quando vi avrò
detto che Penelope fu di parere contrario. Era una cosa seria,
invece, secondo lei; un tranello preparato contro il signor
Franklin...
  
— Oh, papà! – esclamò
supplichevolmente, giungendo le mani. – Non pigliate la cosa in
celia! Per esempio, che significa quella frase: «
Lo ha con sé?» Lo ha, che cosa?
  
— Insomma, domandaglielo al signor
Franklin, cara, se puoi aspettare finché egli sia arrivato, –
replicai. Cercavo cosí di volgere veramente la cosa in ischerzo; ma
poiché Penelope appariva piú che mai preoccupata, finii col
riflettere un po’ piú seriamente, e domandai: – Del resto, che può
mai sapere di tutta questa storia il signor Franklin?
  
— Domandateglielo – ribatté
Penelope, trionfalmente; – e vedrete che forse egli non prenderà la
cosa in ridere.
  
E con questa frecciata si
allontanò.
  
Con mia grande sorpresa il signor
Franklin, come prevedeva Penelope, prese la cosa sul serio; e
quanto sul serio comprenderete allorché vi avrò detto che secondo
lui la domanda dell’indiano si riferiva all’Occhio di Luna.
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Dopo aver sonnecchiato ancora un po’, dunque, stavo
stiracchiandomi, quando un’altra donna mi capitò addosso. Non
Penelope di nuovo, ma Nancy, la sottocuoca, questa volta; e non
perché mi cercasse, ma perché doveva passarmi davanti per uscire.
Mi accorsi che era aggrondata in viso e le domandai dove andasse:
il che, notate, era anche mio dovere, come maggiordomo e quindi
capo della servitú.
  
— Ebbene, Nancy, e perché non badi
al pranzo? Dove vai?
  
Ella non rispose e cercò di tirar
via; ma io mi alzai e la presi per un orecchio. Nancy era una bella
ragazza grassoccia, e io avevo l’abitudine di prendere per un
orecchio le ragazze che mi andavano a genio.
  
— Insomma, che c’è? – insistei.

 
— Rosanna è di nuovo in ritardo pel
pranzo – rispose ella irritata – e vado a cercarla. Già, tutti i
lavori pesanti cadono sulle mie spalle, in questa casa! Lasciatemi
andare, dunque, signor Betteredge...
  
Rosanna era la seconda cameriera,
per la quale avevo una certa pietà, vedrete fra breve perché; e
comprendendo dal viso di Nancy che ella l’avrebbe fatta rientrare
usando modi piú aspri di quelli che fossero necessari, pensai che
pel momento non avevo altro da fare, e che quindi a cercare Rosanna
sarei potuto andare io, cogliendo l’occasione per esortarla ad
essere piú diligente in avvenire.
  
— Ma dov’è? – domandai.
  
— Eh! Alle sabbie, naturalmente!
replicò Nancy. – Ha avuto un altro dei suoi deliqui, stamattina, ed
è andata fuori a prendere una boccata d’aria fresca. Ma vi dico io
che ormai la mia pazienza è esaurita!
  
— Ritorna al tuo pranzo, figliuola
– dissi. – Io invece di pazienza ne ho tanta, con Rosanna, e andrò
a cercarla da me.
  
Nancy, che ha buon appetito,
apparve contenta di quella soluzione. Quando è contenta ella è piú
carina, e quando è píú carina io le faccio il solletico sotto il
mento. Non si tratta di licenziosità, ma d’abitudine. Cosí feci
anche allora; poi andai a prendere il bastone e m’incamminai verso
le Sabbie.
  
La storia di Rosanna è presto
detta. Quattro mesi prima Lady Giulia, stando a Landra, aveva
visitato un Riformatorio nel quale si trovavano ricoverate ragazze
liberate dal carcere e senza famiglia. La direttrice, vedendo la
signora interessarsi a quell’opera, le aveva indicata una delle
ricoverate, una tale Rosanna Spearman, raccontandole di lei una
certa pietosissima storia che non è il caso di riportare qui. In
sostanza, la poveretta aveva rubato, e non essendo di coloro che
derubano migliaia di persone, come le società industriali, la
giustizia le aveva messo le grinfie addosso; quindi prigione, e poi
riformatorio. L’opinione personale della direttrice era che
Rosanna, nonostante ciò che aveva fatto, era degna del massimo
interessamento, e che aveva solo bisogno di un’occasione favorevole
per rialzarsi. Lady Giulia, da buona cristiana qual’era, offrí
senz’altro di prenderla al proprio servizio; e una settimana dopo
la povera ragazza entrava in casa nostra come seconda
cameriera.
  
Nessuno seppe del passato di
Rosanna, però, tranne la signorina Rachele e io. Lady Giulia mi
consultò a suo riguardo, e io, che avevo preso l’abitudine del
povero Sir Giovanni, vale a dire che non osavo contraddirla,
convenni con lei che quella era un’opera di carità fiorita.
  
Cosí Rosanna ebbe modo di
dimostrare che era veramente degna dell’interessamento di cui era
oggetto. Era trattata molto benevolmente, aveva il suo bravo
salario come gli altri della servitú, e di tanto in tanto la
signora le diceva qualche buona parola per incoraggiarla. Ella, in
compenso, si sforzava di fare del suo meglio; e sebbene non fosse
molto forte, e spesso avesse di quei deliqui ai quali Nancy aveva
accennato, compiva il suo lavoro accuratamente e con ogni
diligenza. Soltanto, non era riuscita a conquistarsi l’amicizia
delle altre donne della casa (tranne mia figlia Penelope, la quale
la trattò sempre con benevolenza) e ciò perché era silenziosa,
riservata, e amante della solitudine. Non si offendeva mai, se le
facevano qualche sgarberia, né offendeva alcuno; tuttavia teneva le
compagne a distanza, educatamente ma ostinatamente. Del resto era
in lei qualche cosa di signorile che stonava col suo umile lavoro..
Che cosa fosse, non saprei dire precisamente: forse erano i suoi
modi composti, forse la voce, forse la faccia; ad ogni modo le
donne se ne accorsero fin dal primo giorno in cui ella entrò in
casa, e dissero senz’altro che la nuova venuta «si dava delle
arie».
  
La sua passeggiata favorita era
quella delle «Sabbie»; e dirò brevemente che cosa queste «Sabbie»
fossero.
  
La nostra villa è posta in alto,
sulla costa del Yorkshire. Le passeggiate nei dintorni sono molte e
bellissime, meno però una, che a me pare orrida addirittura. Essa
passa, per un quarto di miglio, attraverso una melanconica
boscaglia di pini e poi conduce, fra basse colline, a una delle piú
solitarie e piú brutte baje della nostra costa. Là le dune di
sabbia, scendendo verso il mare, vanno a finire in due lingue di
terra o promontori, che proseguono cosí, uno dirimpetto all’altro,
degradando fino a che si perdono nell’acqua; e si chiamano
rispettivamente Punta Meridionale e Punta Settentrionale. Fra di
esse, avanzandosi o arretrando secondo le stagioni, sono le piú
orribili sabbie mobili di tutto il Yorkshire. Quando c’è la marea
si vedono quelle sabbie tremolare come se qualche cosa le agitasse
nelle loro paurose profondità: e questo fenomeno ha fatto dar loro,
dai contadini, il nome di «Sabbie Tremanti». Un gran banco
roccioso, a un mezzo miglio all’infuori e cioè presso l’entrata
della baia, rompe la forza delle onde dell’oceano, sicché d’inverno
e d’estate il mare copre le sabbie silenziosamente, quasi
dolcemente, come se lasciasse indietro i flutti furiosi. Insomma,
un luogo brutto e triste, ve lo dico io. Ed è davvero incredibile
che una ragazza, con tante altre belle passeggiate a sua
disposizione, e con tante persone disposte a farle compagnia
soltanto che ella lo avesse chiesto, andasse a preferire proprio
quella, ogni volta che andava fuori; eppure è cosí. Mai Rosanna
andava altrove, tranne che qualche volta nel vicino villaggio di
pescatori, Cobb’s Hole, a visitarvi l’unica persona amica che
avesse nelle vicinanze.
  
Verso le Sabbie Tremanti mi avviai
dunque per cercarla e ricondurla pel pranzo, che la servitú faceva
a quell’ora. Non la scorsi nella boscaglia, ma la vidi subito,
appena giunto sulla spiaggia. Ella era là, col suo cappellino di
paglia e il suo semplice mantello scuro, seduta sulla rena, a
guardare le sabbie mobili e il mare.
  
Debbo dire a questo punto che la
povera ragazza, non brutta di viso, aveva però una spalla
leggermente deforme, sicché quasi sempre usciva coperta da un
mantello.
  
Mi accorsi che trasalí quando le
fui vicino; mi diede appena un’occhiata e volse la faccia altrove.
È questo un atto che, nella mia qualità di maggiordomo, non
permetto alle persone della servitú senza domandarne loro la
ragione; sicché mi feci davanti a Rosanna, e mi accorsi che
piangeva.
  
Avevo in tasca un bel fazzoletto
regalatomi con altri cinque da Lady Giulia; lo presi, e dissi a
Rosanna:
  
— Vieni, figliuola, andiamoci a
sedere un momento laggiù. Ti asciugherò gli occhi, e poi mi
permetterò di domandarti perché piangi. Su, via: che c’è? E che
sono queste lacrime?
  
— Piango sulla mia vita trascorsa,
signor Betteredge – rispose ella quietamente, mentre io mi sedevo.
– Di tanto in tanto il ricordo del passato mi torna in mente.
  
— Via, via, figliuola, ormai il
passato è morto. Perché dunque non lo dimentichi?
  
Ella guardò, poi mi prese una falda
dell’abito. Sono vecchio e ormai un po’ trascurato, sicché mi
accade talvolta che, mangiando o bevendo, qualche particella di
grasso o di vino mi spruzzi addosso; e allora una delle donne mi
smacchia l’abito. Cosí aveva fatto il giorno prima Rosanna, con un
preparato che ci era stato garantito infallibile, e mi aveva tolta
una grossa macchia. Questa era scomparsa, infatti, ma al suo posto
la stoffa appariva ora di un diverso colore.
  
— Guardate, signor Betteredge – mi
disse Rosanna, accennando col dito; – la macchia qui è stata tolta,
ma si vede che c’era.
  
Non seppi dare adatta risposta a
quell’osservazione, e quindi feci la sola cosa che mi fosse
possibile in quel momento: vale a dire, tentai di ricondurla a
casa.
  
— Aiutami a rialzarmi, Rosanna. Sei
in ritardo pel pranzo, e sono venuto a cercarti.
  
Ma invece di aiutarmi la povera
creatura mi prese una mano e me la strinse leggermente. Era chiaro
che si sforzava di non ricominciare a piangere; e vi riuscí. Questo
aumentò il mio rispetto per lei.
  
— Siete molto buono, signor
Betteredge – disse poi. – Ma non voglio pranzare, oggi...
Lasciatemi rimanere ancora un po’ qui.
  
— Ma che ci trovi di bello, in
questo luogo, che ci vieni cosí spesso?
  
— C’è qualche cosa che mi vi attira
– replicò ella, tracciando col dito dei segni sulla sabbia. – Cerco
di starne lontana, ma non posso. Qualche volta, signor
Betteredge... – e abbassò la voce, come spaventata ella stessa da
quelle sue lugubri idee – qualche volta mi pare che qui debba
essere la mia tomba.
  
— C’è dell’arrosto di montone e del

pudding che ti aspettano, figliuola. Andiamo, andiamo a
casa.
  
Non era forse quella la risposta
piú adatta per la povera ragazza, il cui stomaco vuoto si nutriva
con l’inquietudine dell’anima, ma l’avevo fatta nel suo interesse,
posso ben dirlo; e stavo per aggiungere qualche altra esortazione
dello stesso genere, quando improvvisamente si udí una voce fra le
dune, che mi chiamava.
  
— Betteredge! Betteredge! Ma dove
siete?
  
— Qui! Sono qui! – urlai, senza
sapere chi mai potesse essere a chiamarmi cosí. Rosanna si
raddrizzò e rimase a guardare verso il punto dal quale la voce
proveniva; e io stavo dal canto mio per rialzarmi, quando un
improvviso mutamento sul viso della ragazza mi colpí. Le guance
erano divenute di un bel roseo, quale non le avevo mai visto, e mi
parve che tutto il suo aspetto denotasse una profonda ma lieta
sorpresa.
  
— Ma chi è che chiama? – le
domandai.
  
— Sí, chi è? – ripeté ella a bassa
voce, come se parlasse a se stessa piú che a me.
  
Mi volsi, allora, non senza fatica,
e vidi venire verso di noi un giovane di aspetto e portamento
signorili, dagli occhi vivaci, inguantato, con una rosa
all’occhiello, e con un tal sorriso sulle labbra, che avrebbe
potuto rendere gaie persino quelle tetre Sabbie Tremanti. Prima
ancora che io potessi rialzarmi egli piombò accanto a me, mi passò
un braccio al collo, e mi diede una stretta che mi fece mancare il
respiro.
  
— Caro! Caro il mio vecchio
Betteredge! – diceva. – Vi debbo sette scellini e sei 
pence. Capite ora chi sono?
  
Dio benedetto! Egli era giunto
quattro ore prima del tempo, nientemeno! Chi, chi, domandate?
Ebbene, il signor Franklin Blake in persona!
  
Non avevo avuto ancora tempo né
modo di dire una parola, che vidi il signor Franklin, un po’
sorpreso a quanto mi parve, distogliere lo sguardo da me per
rivolgerlo su Rosanna. Guardai anch’io, e vidi che la ragazza
arrossiva anche di piú; poi ella si rivolse e si allontanò
bruscamente, in una confusione che non sapevo a che cosa
attribuire, e senza neppure far la dovuta riverenza al signor
Franklin o dire qualche parola a me. Cosa veramente strana in lei,
giacché in vita mia non avevo mai vista una domestica piú
rispettosa e meglio educata.
  
— Che strana ragazza! – esclamò
dopo qualche momento il signor Franklin. – Che cosa può mai vedere
in me, da rimanere cosí sbalordita?
  
— Ebbene – replicai – deve essere
quel non so che di forestiero che avete nell’aspetto.
  
Per la terza volta tentai di
rialzarmi, ma il signor Franklin me lo impedí.
  
— C’è una sola cosa buona, in
quest’orrido luogo – mi disse; – ed è che lo abbiamo tutto per noi.
Rimanete seduto, dunque, Betteredge: ho qualche cosa da dirvi.
 

— Prima di tutto vi do il benvenuto
nella vostra vecchia casa, signor Franklin; e doppiamente perché
siete venuto prima ancora di quanto vi aspettassimo.
  
— Ho avuta una buona ragione per
far cosí. Vedete, Betteredge, sospetto di essere stato seguito e
spiato in questi tre o quattro ultimi giorni, a Londra; e quindi ho
preso il treno del mattino anziché quello del pomeriggio. C’è un
tale, uno straniero dalla pelle scura, al quale ho voluto far
perdere le mie tracce.
  
Quelle parole mi sorpresero; poi,
come in un lampo, mi ritornò in mente ciò che aveva detto Penelope
di quegli indiani...
  
— Ma chi è che vi spia? E perché,
signor Franklin?
  
— Ditemi ciò che sapete dei tre
indiani che son venuti alla villa oggi – replicò egli senza badare
alla mia domanda. – Potrebbe darsi che essi e il mio spione fossero
ingredienti della stessa pietanza.
  
— Ma come sapete che siano venuti
quei tre indiani? – domandai meravigliato, e senza pensare che
prima avrei dovuto, per buona educazione, soddisfare a quella
richiesta.
  
— Ho visto Penelope, caro
Betteredge. A proposito, ella prometteva di divenire una bella
ragazza, e ha mantenuta la promessa, sapete?
  
Sentivo in me un po’ d’irritazione
contro mia figlia, la cui indiscrezione mi obbligava ora a
raccontare quella stupida storiella; ma non potevo schermirmi, e
ubbidii. Mentre parlavo vedevo la faccia del signor Franklin
perdere la sua espressione allegra. Quando ebbi finito, egli rimase
un momento silenzioso, aggrondato in viso, mi fece ripetere il
dialogo fra il capo indiano e il ragazzo, poi, con mia meraviglia,
trasse di tasca un pacchettino suggellato e disse, tentennando la
testa:
  
— Ho paura, mio caro Betteredge,
che quel 
lo si riferisse all’oggetto che è qui. E quest’oggetto
sapete che cosa è? Il famoso diamante di mio zio Herncastle.
  
— Oh, Signore! – esclamai. – E come
mai accade che vi troviate a custodire voi il diamante di quel
malvagio?... Del colonnello, voglio dire?
  
— Il colonnello, col suo
testamento, ha lasciata la gemma a mia cugina Rachele come regalo
pel suo compleanno; e mio padre, nella sua qualità di esecutore
testamentario, lo ha affidato a me perché lo portassi qui.
  
La mia sorpresa a quelle parole fu
indicibile.
  
— Il diamante del colonnello
Herncastle lasciato alla signorina Rachele! – esclamai. – E vostro
padre, signor Franklin, è l’esecutore testamentario del colonnello?
Strano! Avrei scommesso non so che cosa che il signor Blake non
avrebbe voluto toccare Sir Giovanni Herncastle neppure con le
molle!
  
— Che paroloni, Betteredge! Ma che
cosa aveva fatto, dunque, mio zio Herncastle? Io, veramente, non so
nulla di ciò che gli si possa rimproverare, giacché egli
apparteneva ad un’altra generazione. Ditemi dunque ciò che sapete
di lui, e io vi dirò come mai mio padre sia il suo esecutore
testamentario; e forse qualche cosa di piú, anche. Malvagio, lo
avete chiamato: perché, vediamo?
  
Avrei preferito tacere; ma vidi il
signor Franklin piuttosto agitato e gli dissi ciò che sapevo, e che
mi par bene ripetere qui.
  
Si diceva che al suo ritorno
dall’India il colonnello avesse portato con sé un diamante
d’immenso valore, avuto con mezzi che nemmeno egli stesso, pure
temerario com’era, ardiva di confessare; e da quel momento tutti i
membri della famiglia gli avevano chiuso le porte in faccia, a
cominciare da sua sorella minore, e cioè Lady Giulia. Quanto al
diamante, ecco, era una faccenda misteriosa. Egli non aveva mai
tentato di venderlo, non lo faceva mai vedere ad alcuno. Alcuni
dicevano che facesse cosí per evitare difficoltà con le autorità
militari, altri per evitare gravissimi pericoli. Forse in
quest’ultima congettura c’era qualche cosa di vero, sebbene Sir
Giovanni non avesse certo paura, perché due volte era stato
attentato alla sua vita in India, e si credeva fermamente che
questo fosse accaduto per l’Occhio di Luna, come si chiamava il
diamante. Anche quando, al suo ritorno in patria, tutti lo
evitarono, si attribuí questo fatto alla gemma. Altri, nei suoi
panni, avrebbe cercato di sbarazzarsi di quel misterioso oggetto, o
almeno di chiarire la propria condotta da qualsiasi sospetto,
soprattutto davanti alla famiglia; ma Sir Giovanni si tenne il
diamante, come una sfida alla pubblica opinione e a qualunque
minaccia.
  
Una volta ebbi occasione di vederlo
a faccia a faccia, sarà stato un due anni or sono; e fu cosí. Una
sera egli si presentò inaspettatamente alla casa di Lady Giulia, a
Londra. Era precisamente il compleanno della signorina Rachele, e
si teneva un ricevimento. Un domestico mi disse che un signore
desiderava di parlarmi; scesi nell’atrio, e riconobbi il
colonnello, che avevo visto altra volta di sfuggita; ma
invecchiato, sciupato, male in arnese, e in aspetto piú cattivo che
mai.
  
— Andate a dire a mia sorella che
son venuto a fare gli auguri a mia nipote – mi disse
seccamente.
  
Sapevo che egli aveva fatti diversi
tentativi per lettera allo scopo di riconciliarsi con Lady Giulia e
che questa non aveva voluto mai saperne, e avrei voluto fare
qualche obbiezione in tal senso: ma quel suo sguardo diabolico mi
fece morire le parole in gola. Perciò ubbidii e, lasciandolo
nell’atrio, andai a portare il messaggio. Lady Giulia ebbe uno
scatto che denotava in lei un po’ del temperamento di famiglia –
oh, ma fu appena un lampo! – e rispose:
  
— Dite al colonnello Herncastle che
Rachele è impegnata e che quanto a me non desidero di vederlo.
 

Cercai di far presente alla mia
buona signora che sarebbe stato opportuno mandare una risposta meno
aspra; ma ella ebbe di nuovo uno scatto, questa volta proprio
contro di me, e replicò:
  
— Gabriele, quando ho bisogno del
vostro consiglio ve lo chiedo sempre, come sapete bene. Ora mi è
superfluo.
  
Che fare? Ritornai nell’atrio, e,
cercando di mitigare di mia iniziativa l’asprezza del rifiuto,
dissi al colonnello:
  
— Lady Verinder e la signorina
Rachele sono molto occupate con gl’invitati, signore, e vi pregano
che vogliate scusarle se non possono aver l’onore di ricevervi.

 
Mi aspettavo di vederlo montare in
bestia a quella risposta, per quanto raddolcita da me; egli,
invece, prese la cosa tranquillamente, il che, debbo dirlo, mi
preoccupò non poco. Mi guardò un momento e rispose,
sogghignando:
  
— Grazie. Me ne ricorderò, del
compleanno di mia nipote.
  
E senz’altro si volse e uscí.
  
Quando venne l’altro compleanno
della signorina, il colonnello era a letto ammalato. Sei mesi dopo,
un rispettabilissimo personaggio, un membro del clero, scrisse a
Lady Giulia una lettera, con la quale le dava due notizie
strabilianti: la prima, che il colonnello era morto perdonando
negli ultimi momenti a sua sorella; la seconda, che egli aveva
perdonato pure a tutti gli altri, e che aveva fatta una fine molto
edificante. Io ho un gran rispetto per la Chiesa: ma debbo dire
che, nonostante ciò che ne diceva quel degno signore, rimasi con la
persuasione che Sir Giovanni Herncastle fosse morto in indisturbato
possesso del diavolo, e che l’ultimo abbominevole atto della sua
empia vita fosse stato quello di ingannare cosí ipocritamente un
ministro del Vangelo.
  
Il signor Franklin aveva ascoltato
tutto il mio racconto con viva attenzione; ma l’episodio della
visita del colonnello alla sorella, e specialmente le parole da lui
dettemi prima di andar via, lo avevano fatto trasalire come se
avesse avuta una schioppettata.
  
— Ed ora lasciate che vi racconti
io il poco che so, Betteredge – disse quando ebbi finito. – Ma
prima vorrei farvi una domanda, mio vecchio amico. Mi pare che non
vi rendiate conto della gravità della cosa della quale ci
intratteniamo: è vero?
  
— È vero, signor Franklin; e non
vedo...
  
— Ecco, ora vi spiego il mio punto
di vista. Il dono mandato dal colonnello a Rachele mi obbliga a tre
considerazioni, o meglio mi induce a pormi tre quesiti. Seguitemi
attentamente. Primo quesito: fu o no quel diamante oggetto di
complotti intesi a riprenderlo, in India? Secondo quesito:
seguirono i cospiratori il colonnello in Inghilterra? Terzo
quesito: sapeva il colonnello tutto questo? e se sí, è stato per
vendicarsi della sorella che le ha fatto quel pericoloso legato
servendosi del tramite di una innocente, e cioè di Rachele? È
questo che mi domando, Betteredge; e non intendo di spaventarvi
dicendo che, a quanto dimostrerebbero le circostanze, sono tentato
di rispondere affermativamente a tutti e tre i quesiti.
  
Non intendeva di spaventarmi!
Facile a dirsi: ma il fatto, era che egli mi spaventava, invece.
Già vedevo la nostra pacifica e tranquilla casa messa sottosopra da
quell’infernale diamante, che si portava appresso una serie di
pericoli da parte di gente senza scrupoli e senza fede, come quei
malaugurati visitatori che avevo già visti davanti alla villa; e
tutto questo per la vendetta di un uomo che aveva diabolicamente
vissuto, e – a mio parere – diabolicamente era morto.
  
Il signor Franklin mi vide turbato
e agitato, e forse credette mi sentissi male, giacché interruppe
bruscamente il racconto che stava per cominciare e mi domandò:
 

— Ma che avete, Betteredge? Vi
occorre qualche cosa?
  
Se mi occorreva qualche cosa! Ecco,
non stavo precisamente male; ma in quel momento – e ve lo dico in
confidenza, giacché non osai dirlo al signor Franklin – sentivo che
per acquietarmi un po’ e mettermi in istato da poter connettere le
idee due cose mi sarebbero state necessarie: una fumatina con la
mia vecchia pipa, e una scorsa al mio Robinson Crusoe.
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Tenni tuttavia per me quei desideri strettamente personali e pregai
rispettosamente il signor Franklin di andare avanti.
  
E cosí egli fece, non senza però
avermi raccomandato di non mostrarmi tanto inquieto.
  
— Vi ricordate, Betteredge, quando
mio padre intentò quelle disgraziatissime cause per provare di aver
diritto a quel famoso ducato? Ebbene, fu in quel tempo che mio zio
Herncastle ritornò dall’India. Mio padre sapeva, o supponeva, che
egli avesse alcuni documenti che potevano essergli utili in
giudizio, e andò a fargli visita, col pretesto di dargli il
bentornato. Il colonnello però non si lasciò ingannare da quel
pretesto, e rispose bruscamente al cognato:
  
«— Voi volete da me qualche cosa,
piuttosto; altrimenti non sareste venuto a farmi visita,
compromettendo cosí la vostra reputazione.
  
«Mio padre comprese che la sua sola
speranza di riuscire nel suo tentativo consisteva nel giuocare a
carte scoperte, e riconobbe di aver bisogno di quei tali documenti.
Il colonnello chiese un giorno di tempo per riflettere sulla
faccenda, e nelle ventiquattr’ore scrisse a mio padre che a sua
volta aveva bisogno di qualche cosa da lui, e che quindi si
sarebbero dovuti, se mai, aiutare vicendevolmente. La fortuna della
guerra – fu questa la precisa espressione da lui usata – gli aveva
fatto capitare nelle mani il piú grosso diamante del mondo, ma egli
non si riteneva sicuro in alcun luogo fino a che tenesse la gemma
con sé. Aveva perciò deciso di affidarla a un’altra persona, la
quale però non avrebbe corso alcun rischio, avendo la facoltà di
depositare la preziosa pietra in una banca o presso qualche
gioielliere. L’opera sua si sarebbe limitata a una parte puramente
passiva; e cioè ogni anno, in un determinato giorno e a un
indirizzo da convenire, egli avrebbe ricevuta dal colonnello una
lettera con la semplice notizia che era tuttora vivente. Passato
quel giorno senza che avesse ricevuta la lettera, il fiduciario
avrebbe dovuto dedurne che il colonnello era morto assassinato; ed
in tal caso avrebbe dovuto aprire certe istruzioni suggellate e
depositate insieme col diamante, seguendole alla lettera. Se mio
padre, concludeva il messaggio, accettava di assumersi
quell’incarico, i documenti da lui desiderati erano a sua
disposizione».
  
— E che fece il signor Blake? –
domandai.
  
— Che cosa fece? Ve lo dico subito:
disse che tutta quella era una storia assurda, e che si trattava di
sogni di mente inferma, che però non poteva essere pericoloso
assecondare. Quindi si affrettò ad acconsentire. Il diamante e le
istruzioni suggellate furono da lui ricevuti e depositati in una
banca; e in seguito le lettere del colonnello, dalle quali
risultava che egli era tuttora in vita, furono indirizzate al
nostro avvocato, il signor Bruff, il quale, come rappresentante di
mio padre, le apriva. Avete mai udito nulla di simile, Betteredge?
E non vi pare di leggere un romanzo d’appendice?
  
— E qual è la vostra opinione in
questa faccenda, se posso domandarvelo? – dissi.
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