
  
    [image: La Pistola]
  


  
    
      La Pistola

      Una storia d’altri tempi

    

    
      Antonio De Sisti

    

    
      
        [image: Campi di Carta]
      

    

  


  
    
    

    
      
        CAMPI DI PAROLE – 8

      

    

  


  
    
    

    
      
        Antonio De Sisti

        La pistola

      

    

  


  
    
    

    
      © 2015 Campi di Carta, Associazione Culturale

      01100 Viterbo, Via Monte Pertica, 14

      http://www.campidicarta.org

      Questo e-book contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore.

      Qualsiasi fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633 e successive modifiche.

    

    ISBN: 978-88-98555-19-2

    
      
        
        [image: ]
        
      

      
        
          
          Created with Vellum
          
        

      

    

  


  
    
    

    
      
        LA PISTOLA

        Una storia d’altri tempi

      

    

  


  
    
    

    
      
        A mia cognata, Camilla Massola

      

    

  


  
    
      
        
        

        
          Prologo

        

      

    

    
      Max era all’interno, nervi saldi, calmo, controllato, tutte le emozioni fuori dalla mente. 

      Lo stava aspettando.

      Il tedesco era seduto a un tavolo in un angolo del ristorante, appartato. 

      La sua guardia del corpo gli stava vicino, in piedi e in disparte, muto, attento a ogni particolare. 

      Il tedesco pranzava da solo come d’abitudine. Fogli e documenti vari erano sparsi sul tavolo e lui li esaminava con attenzione, pranzava e lavorava nello stesso tempo. Era un uomo importante. 

      La sala del ristorante era semideserta, poca gente. Era un ambiente di classe: tavoli ben distanziati, lampadari d’epoca in cristallo di Boemia, solo clienti di un certo rango. Qualche tappeto dava una nota di colore al pavimento di marmo.

      Max attendeva.

    

  


  
    
      
        
        

        
          Torino, ottobre 1943

        

      

    

    
      “Calma, calma... non c’è nessun pericolo... stai calma!” diceva Max a Vera seduta sulla canna della bicicletta sgangherata, con i freni quasi inesistenti. Non sapeva che il suo vero nome fosse Caterina. 

      Vera era il nome di battaglia. 

      Max la osservava da dietro, vedeva solo i suoi fianchi appoggiati di sghembo sulla canna della bicicletta, un impermeabile blu la ricopriva. Vera era bella, giovane e bella. Max pedalava con lentezza, non voleva destare sospetti. Con il carico della sua donna non avrebbe potuto fare altrimenti. Ma anche senza di lei si sarebbe comportato in modo identico. Quando uno scappa, deve dare sempre l’impressione di eseguire un'azione normale, ordinaria. Lo aveva già fatto altre volte. Solo che in questa circostanza c’erano due persone care coinvolte: la sua donna e il bambino che portava in grembo.

      Ogni tanto, tra una pedalata e l’altra, cercava con la mano destra la pistola, la sua Beretta, che portava sotto l’ascella sinistra. Era diventato un gesto automatico, una sorta di rassicurazione.

      Sapeva che la Gestapo lo stava cercando. Lui era un capo, il capo di una cellula dei GAP.

      Max era il suo nome di battaglia, talmente usato negli anni che la sua compagna, diventata poi un giorno sua moglie, lo avrebbe chiamato ancora Max, anche molto tempo dopo, quasi si fosse dimenticata il suo vero nome.

      I due arrivarono al rifugio previsto in Via Albenghi 2, a Torino. Ad attenderli, sotto lo stabile, c’era una loro compagna, Mirella, nome di battaglia anche quello. 

      Ora erano al sicuro, poi sarebbero stati trasferiti in un altro rifugio. 

      Smise di pedalare, si fermò più delicatamente possibile, con il tacco delle scarpe sul selciato per frenare. La donna fece un cauto saltello per scendere dalla bicicletta, la pancia era ben visibile, ma non ancora un pancione.

      Salirono accompagnati da Mirella al secondo piano, un piccolo appartamento di due stanze non riscaldate. 

      Mirella, come da protocollo, teneva un’arma nella borsetta, un’altra Beretta che porse a Max, ma lui rifiutò: “No, grazie. Non ne ho bisogno, ne ho già una, la mia: non me ne posso separare”. 

      Secondo le regole le donne portavano le armi e quando necessarie le consegnavano ai Gappisti, pronte per essere usate contro obiettivi programmati: fascisti, traditori e nazisti.

      Ma Max era fuori dagli schemi: la pistola la teneva sempre con sé. Ed ora aveva un problema personale da risolvere. Aveva avuto una relazione con una compagna e lei era rimasta incinta. Adesso doveva metterla in salvo facendola partire, per la sua sicurezza e per quella del figlio che stava per nascere.

      Il Comando aveva deciso, anzi aveva ordinato di allontanare rapidamente la donna: le azioni di Max non dovevano essere condizionate da relazioni personali. 

      La regola. Era una cosa logica, giusta, ma lo faceva soffrire. 

      Era stata una relazione imprevista, come tutte le relazioni d’amore: per caso, una relazione con una compagna, una staffetta, una portatrice di pistole. Poi Vera un giorno disse “Aspetto un bambino”: niente mestruazioni, la pancia che si ingrossava, i seni che si gonfiavano, e il resto da sé, fino al limite della vita clandestina incompatibile con la vita privata. Avevano mantenuto il segreto per qualche mese, ma poi le cose si erano complicate. 

      I genitori della sua compagna erano morti da tempo, vecchi, di cause naturali, uno dopo l’altro, e le sue sorelle si trovavano al momento altrove, sfollate in campagna: non erano in grado di accoglierla, avevano figli anche loro, e dovevano far fronte a troppe difficoltà. 

      E poi Vera era una sospettata.

      Il Comando ne era al corrente, la situazione andava risolta immediatamente, troppi pericoli per tutta la rete, per tutta l’organizzazione.

      Max avrebbe inviato la donna a Parigi, lontano, una zona non controllata dalla Repubblica di Vichy, dove i controlli erano più capillari.

      A Parigi sarebbe stata accolta in un piccolo appartamento di una coppia di comunisti francesi, due compagni fidati.

      Era necessario farlo, doloroso, e andava fatto in fretta.

      Si salutarono. Vera sarebbe stata condotta in Francia per vie traverse, contatti multipli con la Resistenza avrebbero evitato problemi per il viaggio, tutto pianificato, e bene. 

      I due si separarono senza tante smancerie, non era né il caso né il momento, Mirella andava via per la Francia, e Max nel rifugio. Lui restava.

      Una volta nel rifugio, sdraiato sul letto, Max si addormentò esausto. Il mattino seguente, molto presto, all'alba, i raggi del sole lo avevano svegliato. Era ancora stanco e confuso, fissò il soffitto e si mise a pensare a suo padre: una compagna lo aveva informato del decesso, avvenuto qualche mese prima, il cuore aveva ceduto. 

      Suo fratello Giovanni, Gianni per la famiglia e gli amici, era stato chiamato al fronte.

      Max doveva restare calmo, non aveva nemmeno potuto vedere per l’ultima volta suo padre. 

      Molti anni prima la madre era morta di parto con Gianni, una vera disgrazia, sepsi puerperale dicevano, malattia infettiva da parto, una cosa non rara a quei tempi: non c’erano gli antibiotici. Lui si era occupato del fratello, lo aveva praticamente allevato, e il padre a bottega, un negozio di vestiti usati al centro città, a Roma.

    

  


  
    
      
        
        

        
          Il padre

        

      

    

    
      Max pensava a suo padre, aveva fatto la guerra, quella del ‘15-‘18, la Grande Guerra. Pensava ai suoi racconti, ai commilitoni fucilati con la pratica della decimazione, ai soldati mandati all’assalto contro la Mitraglia austriaca, assalti inutili per conquistare pochi metri di terreno, comandanti inetti e impreparati.

      Molti militari, come lui del resto, erano ragazzini, e si cagavano sotto al primo sparo. 

      Ma lui si era arruolato in modo istintivo, non conosceva bene le ragioni della guerra, non sapeva chi fosse responsabile del conflitto, chi aveva deciso nelle alte sfere. Lui, come tutti gli altri, stava al fronte, la guerra si faceva lì.

      La Francia si trovava nelle stesse condizioni: era una guerra di trincea, di posizione, di terreno conquistato e perduto. Una guerra fatta da Comandi che erano stati formati con vecchi concetti strategici, le truppe, le manovre, i punti di forza, l’assalto, la postazione: strategie obsolete.

      Nel frattempo le armi erano cambiate: c’era la Mitraglia in dotazione alle truppe dell’Impero Austro-Ungarico. Rari gli aerei da combattimento, da tutte e due le parti. 

      La Mitraglia faceva veramente paura. I Comandi decidevano l’assalto calcolando un certo numero di morti ammazzati, e gli assalti si risolvevano nella migliore delle ipotesi con pochi metri di terreno conquistato. 

      Una carneficina, un macello gratuito.

      Al fronte, spesso i soldati non si capivano tra di loro, c’erano problemi di lingua. 

      Quando il Re d’Italia arrivò a Roma, a corte non si parlava italiano: solo francese o piemontese stretto, praticamente un’altra lingua. Una vera lingua italiana, “comune”, non esisteva e i dialetti erano così forti da rendere spesso impossibile la comunicazione tra un veneto e un siciliano. Nulla di cui stupirsi. 

      Ma al fronte questo era un grosso problema.

      Spesso i soldati, semplici contadini analfabeti sbattuti nel carnaio, non comprendevano bene gli ordini degli ufficiali. Nel dubbio facevano come gli altri, insomma come le pecore. Se tutti saltavano fuori dalla trincea, significava all’attacco, se tutti tornavano indietro, ritirata.

      Il padre capiva i napoletani e quelli del Lazio. Gli altri poco. I sardi erano un mistero, una lingua con radici non latine. 

      Ma questo suo padre non lo sapeva.

      Con la radio, il cinema, i cinegiornali e le scuole, durante il Fascismo, la lingua italiana si era in qualche modo uniformata. Certo, anche prima dell’Unità d’Italia si parlava l'italiano, ma solo negli ambienti culturalmente più elevati. In effetti, erano stati loro, gli intellettuali, che avevano spinto verso l'affermazione dell’identità nazionale; gli altri, quasi tutti contadini, se aderivano, lo facevano per questioni più semplici e pratiche. Il successo di Garibaldi aveva fatto leva sul desiderio dei contadini del Sud di vedere abolito il latifondo, che poi invece non venne abolito.

      Comunque suo padre questo non lo sapeva, pensava alla sua fidanzata, a casa sua, a come tornare da loro.

      Doveva salvare la pelle. 

      Suo padre era una persona semplice, ma non era analfabeta. Sapeva leggere, scrivere e fare di conto. Questo gli dava una schiacciante superiorità sui suoi commilitoni: era visto praticamente come un intellettuale.

      Al fronte aderì alle idee socialiste: giustizia sociale nella propaganda più morbida e ideali rivoluzionari per i più estremisti. Ma lui non fu mai un rivoluzionario, anche se idee di quel genere cominciavano a circolare molto verso la fine della guerra: i comunisti avevano vinto in Russia, e lì facevano sul serio.

      Al rientro a Roma, a guerra finita, riprese la bottega: non aveva un soldo. Con Ninetta decisero di sposarsi comunque, erano il là con l’età… Si sposarono in Chiesa. Ninetta era cattolica, lui di una famiglia di ebrei, ma faceva lo stesso. Ebbero due figli, Max e Gianni. La famiglia di Ninetta lo aveva convinto a convertirsi e così fecero un matrimonio cattolico. Poi i genitori di lei lo aiutarono finanziariamente per la bottega. 

      Il padre era un uomo pragmatico: poco importa, una religione vale l’altra, era laico e se ne fregava. 

      Ninetta era per lui la sola cosa importante. 

      Come regalo di nozze ebbero un grammofono, dischi 78 giri, Opera Italiana, Caruso, e canzoni varie dell’epoca. 

      Era un lusso, il solo.

    

  


  
    
      
        
        

        
          L’ordine

        

      

    

    
      Arrivò l’ordine di far fuori il Commissario Berti, responsabile vari mesi prima dell’arresto di numerosi operai, alcuni erano stati torturati, qualcuno mandato a lavorare in Germania, alcuni fatti fuori. 

      Durante gli scioperi del marzo ’43 tutta Torino era in subbuglio. La protesta era partita da Mirafiori, dilagava. 

      Protesta, dicevano all’inizio gli operai: non conoscevano la parola sciopero, non c’era nel vocabolario. 

      Mussolini aveva risposto in modo duplice. Prima le squadracce con centinaia di operai arrestati, poi il programma di “socializzazione” delle fabbriche per calmare le acque. Ma non aveva funzionato, nessuna delle due strategie. 

      Mirella, la staffetta, il collegamento tra le cellule, lo aveva avvertito. Il contatto con lei era stato stabilito alla Stazione Centrale, la panchina a sinistra: l’ordine era chiaro, doveva agire da solo, gli altri del suo gruppo erano stati identificati, e due di loro arrestati.

      Ecco, era in azione. Max prese la Beretta, la puntava verso il Berti, la Beretta nascosta sotto il cappotto. Si stava avvicinando all’uomo, lo teneva sotto tiro, immaginava la traiettoria del proiettile, avrebbe sparato con la pistola tenendola nella tasca destra del cappotto, da poco modificata, allargata a sufficienza per rendere possibili i movimenti adatti al momento dato: fare fuoco. 

      Il Commissario Berti non era qualcuno estremamente importante. Si era dato da fare molto durante gli scioperi del ’43 per zelo, per mettersi in mostra con i superiori, ma era un fascista convinto, responsabile di molti arresti. 

      Dovevano dare un segnale chiaro, disincentivare gli eccessi di zelo tra le file nemiche, rispondere colpo su colpo, senza tregua: sappiamo tutto, nessuno è al riparo da nulla, qui non si perdona.

      Non era la prima volta che Max faceva fuori qualcuno. Era stato cooptato nei GAP perché veterano della Guerra di Spagna, era uno di quelli che avevano già sparato, che sapeva gestire il pericolo e soprattutto era uno fidato, con i nervi saldi. 

      Gli altri componenti dei GAP venivano scelti tra ex-militari o partigiani, gente già abituata alle armi. Raro che qualcuno non avesse fatto la gavetta. 

      Max era freddo, anzi calmo più che freddo. Spesso aveva una paura bestiale, ma riusciva sempre a controllarla. Era entrato nel PCI durante il fascismo, a 16 anni, giovanissimo; nessuno lo sapeva, nemmeno suo padre che pure aveva idee socialiste ed aveva rifiutato di iscriversi al Partito Fascista. Era politicamente innocuo, suo padre. Tuttavia era stato perseguitato dal regime con i più vari pretesti: una volta era stato arrestato e un’altra volta gli avevano fatto bere l’olio di ricino. Lui aveva continuato a farsi i fatti suoi, ma aveva trasmesso a Max l’avversione per i fascisti e la curiosità di leggere libri sul socialismo. 

      Dai libri, prestati da compagni di nascosto, Max passò alle convinzioni personali. Immediatamente prima della guerra, nel 1938, si arruolò nelle Brigate Internazionali, fece sei mesi di combattimento in Spagna prima della sconfitta, una esperienza atroce per uno tanto giovane. Poi il passaggio in Francia. Poi ancora la clandestinità totale, ormai era bruciato. All’inizio a Parigi, successivamente dislocato in Italia, al Nord, con incarico la propaganda, e dopo l’Armistizio nei GAP a Torino, in completa clandestinità. 

      In famiglia non avevano notizie di lui da anni: ufficialmente lui era negli USA, emigrato per lavoro. Il padre, al momento della partenza per la Spagna, fu discretamente informato da un intermediario che il figlio sarebbe andato a combattere proprio lì. Fu così che inventarono la balla dell’emigrato e nessuno fece altre indagini. 

      Erano state previste lettere false inviate dagli USA al loro indirizzo in Italia, ogni tanti mesi, per avvalorare la sua presenza in America. Una Signora italiana che abitava a Brooklin faceva questo di mestiere: spediva lettere false ad una ventina di indirizzi diversi. Si faceva aiutare dalle sue sorelle per avere stili e calligrafie diverse. I testi erano generici. Nelle lettere si diceva che tutto andava bene, il lavoro c’era ma era duro, il tempo, la nostalgia... Sarebbero rientrati a fortuna fatta, ma non ora, ancora troppo presto, eccetera. A partire del 1939 le lettere venivano aperte sistematicamente dalla Polizia, poi ricomposte e recapitate. Invece, dopo l'entrata in guerra, più nulla: tutte le comunicazioni con potenziali nemici vennero interrotte dal regime.

      Si cambiava rifugio: questa notte Max avrebbe dormito in un appartamento situato al secondo piano di una traversa di Via Bissolati, la staffetta gli aveva dato le istruzioni e la chiave. 

      Max mise la chiave nella serratura, nessun problema, era quella giusta; entrò nell’appartamento, due stanze. Al centro c’era un sacchetto con una patata lessa, un uovo sodo e una mela. Infine aveva qualcosa da mangiare! 

      Ma da tanto tempo desiderava un caffè, quello vero, non i surrogati. E poi sognava una pasta all’amatriciana, lardo e peperoncino e vino rosso!

      Per quei tempi un uovo sodo era da considerarsi già molto, una specie di fortuna: c’era gente che faceva la fame, quella vera. 

      La fame è una cosa brutta, solo chi l'ha provata può comprendere. E’ un malessere che invade l’anima, i pensieri vanno tutti in una sola direzione, fanno saltare gli schemi morali. Forse loro, i clandestini, erano in fondo fortunati, nessun bisogno di ricercare il cibo, che veniva procurato dalle staffette e fatto trovare nei rifugi. 

      Max era vicinissimo al Berti, i figli gli erano intorno, la moglie che lo salutava, lo abbracciava, e che gli dava un bacio.

      Max si avvicinava al Berti, erano a pochi metri, con la mano destra dentro alla saccoccia modificata del cappotto impugnava già la pistola, indice sul grilletto, fare calmo, lento, la canna puntata contro il suo bersaglio, mancava solo un secondo prima di sparare.

      La figlia più piccola si avvicinò al padre.

      “Allora papà, quando torni questa sera? Mi porti un regalo?”.

      Max tolse il dito indice dal grilletto, passò accanto al Berti con aria indifferente.

      “Accidenti, ci mancava solo la bambina! No... non posso ammazzarlo davanti alla figlia, non posso. E’ uno schifoso, ma conta poco, e la bambina è lì, accanto al padre, ‘sto schifoso. Non ce la faccio, merda, non ce la faccio”, pensò rapidamente Max. 

      Era vicinissimo.

      Decise di cambiare direzione, aveva il chiaro aspetto di un giovane, e le mani non erano da lavoratore: quelli le avevano sporche di petrolio, callose, era potenzialmente sospettabile, e il Berti era un poliziotto. 

      Max si girò rapidamente verso sinistra, e rinunciò all’azione.

      Raccontò una versione plausibile ai suoi contatti: missione fallita, c’era troppa gente vicino al Berti, e c’erano anche due poliziotti. I contatti ci credettero, l’azione era stata prevista per un solo elemento, lui da solo, nessuna possibilità di verifica, versione ufficiale accettata.

    

  


  
    
      
        
        

        
          Tutti allo sbando

        

      

    

    
      Badoglio firmò l’armistizio l'8 settembre 1943. Mussolini era stato arrestato due mesi prima, poi liberato dai tedeschi e poi c’era stata la Repubblica di Salò.

      Il fratello di Max, Gianni, si ritrovò sbandato come molti altri. Qualcuno si unì ai partigiani, specialmente al Nord: comunisti, socialisti, giustizialisti e badogliani, per continuare la guerra contro i tedeschi. 

      La maggior parte degli sbandati cercò di rientrare a casa.

      Giovanni si disfece della divisa, gettò le armi in un fosso e si incamminò in direzione di Roma, a piedi. 

      Per lungo tempo era stato nascosto, nutrendosi come capitava e aiutato dalla buona sorte.

      Poi fu catturato da una pattuglia tedesca su una strada secondaria nel gennaio del 1944, un controllo come tanti.

      ALT!

      Fu spedito immediatamente in Germania in un campo di prigionia vicino ad Hannover, baracche, lunghi bungalow militari, quattro torrette di guardia con sopra una mitragliatrice e la recinzione in filo spinato. 

      C'erano prevalentemente italiani. La situazione nei campi era difficile: freddo, malattie, fame. Il piatto migliore era il brodo di patate fatto con le bucce. 

      Comunque c’era di peggio e nessuno ancora lo sapeva: i campi di sterminio degli ebrei.

      Il loro era un semplice campo di prigionia militare, un privilegio, quasi un lusso nel marasma generale della guerra. 

      Tutti i prigionieri furono impiegati come operai nelle fabbriche vicine, alcune di armi e altre di mezzi di trasporto. 

      Lì Gianni conobbe Paul, un sottufficiale tedesco, fecero amicizia. Il tedesco non era come tutti gli altri, si percepiva subito che era più sensibile, mai eccedeva contro i prigionieri. Era una delle guardie, ma non abusava del suo potere, non c’era mai stata una sola angheria gratuita da parte sua. 

      Paul capiva qualcosa di italiano, amava l’opera e le canzoni italiane, specialmente quelle della tradizione napoletana. Era uno di quei tedeschi non esattamente nazisti convinti, ma devoti al proprio paese. 

      All’inizio fra di loro c’era diffidenza; poi, con l’italiano di Paul che migliorava e il crescere della confidenza reciproca, ebbero occasione di conoscersi meglio. Il tedesco non esprimeva opinioni in modo aperto, ma faceva intendere, con piccole allusioni e sottintesi, che tutta quella guerra non gli era mai piaciuta. I due discutevano di cose varie, la famiglia, gli affetti lontani, ma soprattutto di musica e delle magnifiche arie d'opera. 

      In effetti, l’opera era una cosa italiana, e tutti gli altri tentativi fuori dall’Italia si erano risolti in pochi autori validi, una minoranza, niente al confronto con la vastità e la ricchezza degli autori italiani. 

      Parlavano anche di cose banali, del tempo, della prigionia, di Kesser al comando del campo – uno duro –, della fine della guerra, del rientro a casa, della vita normale – quella vera fuori da quel carnaio –, ma sempre tra le righe per quanto riguardava Paul, più allusioni che considerazioni dirette. Giovanni invece era più chiaro e limpido, diceva quello che pensava: considerava la guerra una cosa inutile, voluta dai potenti, non da loro, lui non ci capiva nulla. Paul nemmeno, ma non poteva essere così esplicito. I loro scambi di opinione avvenivano con discrezione, se fossero stati scoperti ci sarebbero stati problemi per tutti e due. Ma erano contenti, l’amicizia è una buona cosa, rende più sopportabile la vita, specialmente in guerra, una guerra di merda. 

      Non tutte le guerre sono inutili, qualche volta sono necessarie, ma questa faceva proprio schifo, forse più delle altre, due visioni del modo contrapposte, due ideologie agli antipodi.

      Un giorno Paul chiese a Giovanni di accelerare con lui l’apprendimento della lingua italiana. Lo scopo era semplice, ma lui non dette spiegazioni. Il fronte si stava avvicinando, la Germania aveva ormai perso la guerra. Gli Alleati, o peggio i Russi, avrebbero a breve invaso il paese. Aveva pensato in caso di necessità estrema, una volta allo sbando, di farsi passare per italiano: gli Angloamericani, o peggio i russi non lo avrebbero messo al muro subito. Il terrore di Paul era diretto soprattutto verso i Russi. I tedeschi erano stati responsabili di troppe cose all’Est, atroci, indicibili, imperdonabili, nessuna pietà. I russi avanzavano pieni di rabbia, con conti da saldare.

      Paul mise sotto pressione Giovanni, voleva imparare frasi chiare in italiano, espressioni chiave. Giovanni fece il suo lavoro, non pose domande scomode e Paul non disse a Giovanni che i tedeschi stavano per abbandonare il campo.

      Un mattino la tromba suonò l’adunata, i prigionieri erano schierati in ordine militare.

      Arrivò il Comandante, aveva da poco una nuova Luger, una pistola magnifica, design di classe, fiammante. Si comportava come qualcuno orgoglioso della sua nuova arma.

      Il Comandate fissava la Luger: era carica, la saggiava nella sua mano, la soppesava, la puntava su bersagli fittizi. Poi prese gusto a puntarla sul nemico, i prigionieri schierati in fila, il solo nemico disponibile: li puntava uno per uno, alla testa, muovendosi lentamente con il braccio, descrivendo un emiciclo, da sinistra verso destra e viceversa. 

      Era stato ferito in battaglia, al braccio sinistro che era stato amputato, ed ora era in quel campo a dirigere quattro straccioni di guardie e controllarne altri di straccioni, i prigionieri. Il ruolo lo rendeva frustrato, era un uomo d’azione, uno che ci credeva. 

      Gli alleati si stavano avvicinando, non c’era tempo di trasferire i prigionieri, dovevano pensare alla loro pelle, quella dei tedeschi. 

      Nel fare i gesti con la sua pistola, una specie di danza macabra, ebbe d’improvviso un lampo d’odio e di orgoglio e senza troppo riflettere fece fuoco con la Luger.

      BANG!

      Un solo colpo. 

      La palla prese in testa Giovanni, poco sopra l’arcata sopracciliare destra. Giovanni cadde al suolo, non un grido, non un lamento, non ne aveva avuto il tempo: cadde sul lato sinistro, allungato, il sangue descriveva una pozza larga.

      Gli altri prigionieri erano immobili, terrorizzati.

      La colonna tedesca si allontanò e lasciò soli i prigionieri.

    

  


  
    
      
        
        

        
          Dopoguerra

        

      

    

    
      La guerra era ormai terminata, c’era stata anche la consegna delle armi da parte dei partigiani.

      Max, come molti altri tenne le sue armi: nascose bene la sua Beretta e anche il coltello, non si sa mai. Tolse le pallottole, pulì la pistola, mise del grasso negli ingranaggi, avvolse l’arma in bende di tessuto di cotone. Mise la pistola, un caricatore pieno e il coltello in una scatola metallica, fece un buco in un muro della cantina della sua casa di famiglia in campagna – un casolare diroccato fuori Roma con un orto –, rimosse alcuni mattoni, ci mise dentro la scatola e poi rifece il muro: qualche mattone di meno e un po’ di calce. Un armadio contenente attrezzi vari fu piazzato davanti a quel nascondiglio. 

      Molti avevano fatto la stessa cosa, specialmente tra le file comuniste. E poi non si fidavano.

      “Le armi buone ce le teniamo! Non si sa mai”.

      Consegnarono vecchi moschetti, pistole sgangherate, ma quelle buone, gli Sten e le mitragliatrici furono occultate un po’ dappertutto, granai, fosse, cave, cantine di abitazioni private. La guerra era finita, ma non l’odio e il desiderio di vendetta. Molti partigiani regolarono alcuni conti in sospeso con questo o quell’altro traditore, delatore o gerarca. Ci furono inevitabilmente vittime innocenti, gente che aveva fatto poco o nulla in quel periodo, ma la furia era forte e tante le questioni schifose non regolate, e nessuna fiducia nei canali ufficiali della giustizia. 

      Dopo ci fu l’amnistia generale, più tardi, nel ’46, su pressione di Togliatti, capo del PCI, allora Ministro della Giustizia. 

      La struttura militare, delle forze di polizia e l’amministrazione dello Stato erano rimaste sostanzialmente immutate. Una scelta obbligata, forse. Molte le critiche in seno ai socialcomunisti. Ma un Paese deve andare avanti e utilizzare apparati già in servizio. Una epurazione completa sarebbe stata un fatto tragicomico: troppi conflitti politici, e poi si sarebbero potuti trovare nell’impossibilità di far funzionare una intera macchina amministrativa, militare, di polizia, giudiziaria e pure scolastica. 

      A scuola, tempo dopo, il figlio maggiore di Max avrebbe raccontato che il solo pronunciare la parola comunismo o socialismo avrebbe suscitato diffidenza nella migliore delle ipotesi, più facilmente paura o forte avversione. Se avessero potuto, la maestra e il direttore della scuola avrebbero ancora affisso al muro, accanto al Crocefisso, il ritratto del Re e forse pure quello di Mussolini. Polemiche continue, il nuovo stato “sorto dalla Resistenza”: non tutta l’Italia aveva fatto la Resistenza. Solo una parte a dire la verità, una minoranza, almeno attivamente, che si scontrava con un paese arretrato, praticamente diviso in due, con i cattolici che predominavano, vincevano e imponevano un oblìo sul passato. 

      Mai una sola lezione sui fatti recenti, anzi immediatamente precedenti. La storia terminava con la prima guerra mondiale, scritta in modo patriottico e approssimativo: niente, non una sola nota sul dopo. 

      Sarebbero passate molte decadi prima di affrontare il problema, e mai in modo univoco; nella migliore delle ipotesi sarebbero stati altri tempi, tutti uguali, italiani contro italiani, errori da tutte e due le parti, distribuiti in modo uniforme e acritico.

      Se questo non era avvenuto chiaramente in Italia, figuriamoci in Germania: responsabilità enormi, la causa della guerra, il Nazismo, i campi di sterminio. Nessun tedesco ne parlava, timore e senso di colpa se si trattava di gente pensante, fredda avversione per tutti gli altri.

    

  


  
    
      
        
        

        
          Caterina

        

      

    

    
      Max rientrò a Roma a guerra finita, alla fine del 1945. Nessuna notizia di suo fratello, troppo presto: erano molte le famiglie che aspettavano ancora informazioni certe sui loro congiunti dispersi.

      Riprese i contatti con il suo ambiente, Campo de’ Fiori. Stette vari mesi senza lavoro, una cosa naturale, per la normalità ci voleva più tempo. Decise poi di riprendere la bottega del padre. 

      Ma ecco il primo grosso problema: Caterina era rientrata dalla Francia, senza preavviso, con il bambino di quasi tre anni, si chiamava Antonio. Max accolse Caterina a braccia aperte, commosso, e conobbe suo figlio. 

      “Io resto con te, Max, questo è tuo figlio, si chiama Antonio”.

      Caterina era sempre bella, bionda, esile, occhi celesti, solida interiormente, idee chiare, nessuna propensione a lasciarsi andare. Per lungo tempo era stata in clandestinità. A Parigi aveva pensato sempre a Max. Si erano visti poco durante il periodo passato a Torino, ma c’era un figlio adesso che doveva avere un padre. La sua decisione di andare a Roma era stata naturale per lei, femminile, quasi biologica. Non aveva paura, confidava nelle reazioni di Max. Lei riusciva sempre a percepire gli aspetti più nascosti delle cose, un dono naturale, sapeva che Max l’avrebbe accolta e accettata, forse addirittura con gioia.
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