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	À madame B.

	 

	À Manida qui, au fil de ces années, a su me transmettre

	la passion de son métier d’auxiliaire de vie.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Parler de ses peines, c’est déjà se consoler.

	Albert Camus, L’Homme Révolté



	
 

	 

	 

	 

	 

	I

	Frédéric

	 

	 

	 

	— Arrêtez, arrêtez vous m’entendez ? Vous n’avez pas le droit de me traiter comme ça !

	 

	Cette fois, la situation devenait franchement critique ; on était au bord de la rupture.

	Depuis le haut-parleur, une respiration bruyante et saccadée continua de remplir le local où se tenaient deux hommes. L’un était debout et l’autre assis devant un imposant pupitre qui, avec ses manettes et ses voyants multicolores, ressemblait au tableau de commande d’une centrale électrique.

	Le haut-parleur se remit à gémir.

	— Je vous ai dit de me laisser partir ! Détachez-moi, je vous en prie !

	 

	Les traits tirés, les yeux dans le vague, de larges auréoles foncées sous les aisselles, Étienne – l’homme assis – se retourna vers le complet gris impeccable qui supervisait l’opération. Décidément, depuis plus d’une demi-heure qu’elle avait débuté, cette expérience commençait vraiment à tourner au vinaigre… Jamais on ne lui avait dit qu’il devrait infliger autant de souffrances à quelqu’un ; que petit à petit, il allait devenir un bourreau, un véritable tortionnaire. Quelle horreur ! Lui qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, voilà qu’il jouait de la gégène sur l’un de ses congénères ! Il avait envie de se lever, de tout envoyer promener : les fiches cartonnées, le pupitre, ce grand maigre avec ses sourcils en bataille et sa gueule de croque-mort qui ne savait dire que « Continuez s’il vous plaît ».

	 

	Pourtant, sans comprendre pourquoi, même en puisant de toutes ses forces au plus profond de lui, il n’y parvenait pas. Il restait assis là, dégoulinant de sueur, la tête vide, le ventre noué, à poser des questions débiles dont il ne voyait pas l’intérêt ; à administrer à tour de bras des électrochocs toujours plus violents dès que le haut-parleur commettait une nouvelle erreur. Il n’en pouvait plus. Il voulait que ça s’arrête. Sûrement autant que ce pauvre gars là-bas, de l’autre côté, qui passait son temps à répondre de travers quand il ne geignait pas.

	 

	Étienne tenta d’intercéder en faveur de son infortunée victime.

	— Je crois qu’il n’en peut plus là.

	— Donnez-lui la réponse.

	— Euh…

	Il approcha sa bouche du micro placé devant lui.

	— La réponse était : « bariolé ».

	— Continuez s’il vous plaît.

	— … Il a dit qu’il voulait arrêter…

	— L’expérience exige que vous continuiez.

	— Mais… Nous en sommes à 240 volts !

	— C’est une impulsion très brève et nous en assumons toutes les conséquences. Il est absolument indispensable que vous continuiez.

	— Mais ce sont quand même 240 volts…

	— Vous n’avez pas le choix, vous devez continuer.

	 

	Continuer ! Je voudrais bien te voir à ma place. D’ailleurs, est-ce que tu t’es seulement assis une seule fois dans ce fauteuil ? Et dans celui de ce pauvre type ? Ça n’a aucun sens ! Qu’est-ce qui va se passer si je m’en vais, là, comme ça, d’un seul coup ?

	 

	Les mâchoires serrées, les mains tremblantes, Étienne hésita… Fit mine de se lever, puis se rassit. Tendit un bras… Puis se ravisa… Et comme pour se délester d’un fardeau trop lourd pour sa conscience, d’un acte odieux qui de toute façon lui semblait inéluctable, il finit par actionner la manette 240. D’un geste aussi rapide que ses muscles tétanisés par la colère et la honte le lui permettaient.

	 

	Un cri déchirant, ou plutôt un hurlement inonda toute la pièce.

	— Ahhhhh ! Arrêtez, je vous dis ; ça fait trop mal… Vous me faites mal ! Je vous demande d’arrêter. Laissez-moi partir… Je vous en supplie… À partir de maintenant, je refuse de répondre !

	 

	La voix insipide de l’homme en complet gris flotta de nouveau dans cette pesanteur. Comme si l’air lui-même voulait afficher sa réprobation en décidant de devenir irrespirable.

	— Question suivante.

	— … Il a dit qu’il ne voulait plus répondre… On… on pourrait peut-être arrêter là ?

	— Ne vous laissez pas déconcentrer. Vous devez continuer ; c’est la règle, nous en avons déjà parlé.

	— Mais s’il ne répond pas, qu’est-ce que je dois faire ?

	— Une absence de réponse est une réponse fausse. Continuez s’il vous plaît.

	 

	La mort dans l’âme, Étienne saisit une nouvelle fiche, s’éclaircit la gorge, s’essuya le front d’un revers de manche et approcha sa bouche du micro.

	— Question suivante… Un oiseau : a – marin ; b – de malheur ; c – chantant ; d – de paradis ; e – en vol.

	 

	Il accentua légèrement son intonation sur la réponse c et attendit une fraction de seconde avant de poursuivre, espérant de toute son âme que ce stratagème serait perçu de son malheureux partenaire.

	 

	Le haut-parleur resta désespérément muet.

	 

	Rien.

	 

	Pas un souffle.

	 

	D’un timbre monocorde, auréolé de toute sa science, le vautour en complet gris réclama son tribut sadique.

	— Vous devez appliquer la sanction prévue. Continuez s’il vous plaît.

	 

	Étienne eut un long silence. On sentait que se livrait sous sa calvitie précoce un combat d’une rare intensité.

	— Non, je… je ne crois pas. 260 volts, c’est au-delà de ce qu’on peut infliger à quelqu’un.

	— Ressaisissez-vous, s’il vous plaît. L’expérience exige que vous repreniez.

	 

	Se dandinant d’une fesse sur l’autre, Étienne avança sa main vers le levier 260, se figea… puis prit finalement une décision radicale.

	— Je suis désolé, c’est au-dessus de mes forces… J’arrête ; c’est terminé.

	— Vous n’avez pas le choix, vous devez continuer.

	— Tant pis, j’assumerai mon choix. Je ne veux plus continuer comme ça.

	 

	Il quitta son siège, prêt à subir les foudres de celui qui maintenant lui faisait face.

	 

	Étonnamment, celui-ci eut une réaction inattendue. Lui adressant un large sourire, il lui posa tranquillement la main sur l’épaule et dit :

	— Bravo Étienne. Je vous raccompagne.

	 

	Vidé, Étienne n’y comprenait plus rien. Il s’attendait à être conspué, jeté dehors comme un malpropre ; voilà qu’on le félicitait ! Il regarda d’un œil hagard ce visage creux et terne qui, d’un coup, aurait presque pu lui sembler sympathique.

	— Je suis épuisé…

	— C’est normal après ce que nous venons de vous faire subir ! Mais vraiment bravo, je me doutais que vous n’iriez pas au bout… Vous voyez cette personne derrière la vitre ? Rejoignez-la ; elle va vous conduire dans un endroit où vous pourrez vous reposer un peu et où quelqu’un vous expliquera tout en détail.

	— Merci.

	 

	Accompagné de l’assistant qu’on lui avait désigné, il arriva dans un petit bureau à l’ambiance clair-obscur. Deux hommes se tenaient assis sur un canapé de velours sombre et discutaient à voix basse. Le voyant entrer, l’un d’eux se leva et s’approcha en lui tendant la main.

	— Bonjour, pas trop secoué ? Nous sommes vraiment désolés. Je suis le professeur Vincent Duprez, c’est moi qui dirige cette expérience. Nous allons parler du rôle que vous avez réellement joué dans tout ça. Voulez-vous un peu d’eau ?

	D’un geste, il lui proposa de s’asseoir.

	— Mais tout d’abord, je souhaiterais faire entrer quelqu’un que vous connaissez.

	 

	La porte s’ouvrit et Étienne reconnut immédiatement la silhouette élancée qui s’avançait. Il fondit en larmes.

	— Je suis désolé Frédéric… Je ne voulais pas vous faire de mal. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je ne suis pas comme ça d’habitude…

	 

	Frédéric s’approcha doucement et s’agenouilla en posant une main sur le bras du jeune homme. En fait, ils s’étaient rencontrés quelques semaines auparavant pour la préparation de l’expérience. Un entretien au cours duquel chacun avait tiré au sort le rôle qui lui serait attribué. Finalement, il était revenu à Étienne de poser les questions et à Frédéric d’y répondre ; et accessoirement, de recevoir quelques électrochocs lorsque ses réponses ne seraient pas satisfaisantes, ce que tous deux avaient accepté.

	— Vous ne m’avez fait aucun mal. En réalité, je jouais la comédie, c’est tout ; je suis acteur, j’ai été embauché pour ce rôle. Remettez-vous, je vais bien. Vraiment je ne vous en veux pas.

	 

	Étienne sanglotait comme un gosse, incapable de se maîtriser, incapable de regarder en face le visage de celui qu’il s’était imaginé avoir torturé pendant près d’une heure. De grosses larmes coulaient sur ses joues charnues et embuaient ses lunettes rondes cerclées de fines montures noires.

	 

	Le second homme, qui jusque-là n’avait rien dit, lui servit un verre d’eau et posa devant lui une boîte de mouchoirs.

	— Nous vous devons des excuses, Étienne. Vous étiez le cobaye de cette expérience et nous vous l’avions caché. En fait, le tirage au sort était truqué : vous deviez absolument être celui qui poserait les questions. Nous voulions étudier vos réactions si nous vous soumettions à des injonctions contraires à vos principes moraux. En l’occurrence, envoyer à Frédéric des électrochocs de plus en plus puissants lorsqu’il ne répondrait pas correctement. Maintenant l’expérience est terminée et Frédéric est en parfaite santé ; tout peut rentrer dans l’ordre, vous n’avez pas à vous en vouloir.

	— Qu’est-ce qui peut rentrer dans l’ordre ? De savoir maintenant de quoi je suis capable ? C’est dégueulasse, ce que vous m’avez fait. J’étais pas venu pour ça. Plus jamais je ne serai le même !

	— Justement, parlons de ce que vous avez été capable de faire : vous vous êtes rebellé, vous avez résisté, vous avez opposé vos valeurs à la pression que nous vous mettions. Le voilà le vrai résultat de cette expérience. Et croyez-moi, peu de participants ont su faire preuve d’autant de courage. Beaucoup se sont effondrés, ont cédé sous notre emprise, ont infligé à Frédéric un châtiment bien supérieur au vôtre, devenant malgré eux les bras armés de notre barbarie. Il ne nous appartient pas de les juger, les pauvres. Il s’agit simplement d’un bilan expérimental, rien de plus.

	— Ouais… Somme toute, je devrais être fier de m’être arrêté à 240 volts…

	 

	Il regarda Frédéric, les yeux brillants et rougis d’émotion.

	— Je suis tellement désolé…

	 

	Visiblement ému lui aussi, le comédien lui tapota le dos.

	— Ce n’est rien, comme je vous l’ai dit vous ne m’avez fait aucun mal. Au contraire, merci de vous être révolté si tôt pour moi, ça me touche énormément…

	Il se releva, salua d’un signe de la tête et sortit silencieusement.

	 

	Le professeur Duprez reprit la parole.

	— Sur le fond, vous avez raison, Étienne. Nous sommes bien conscients des séquelles que tout ceci pourrait laisser. Je me place cette fois sur un plan psychologique. Alors nous avons eu l’idée de créer un groupe de parole. Vous seriez d’accord pour y participer ?

	— De tous ceux qui ont fait la même… chose que moi ?

	— Oui… À des degrés divers, mais oui.

	— … Pourquoi pas ? Savoir comment les autres ont vécu ça, ce qu’ils en pensent, c’est important qu’on en parle… Oui, je veux bien venir… bien sûr.

	— Alors c’est d’accord. Nous vous proposerons prochainement une date. Reposez-vous un moment et ne partez que lorsque vous vous sentirez vraiment en mesure de le faire. Nous sommes à côté en cas de besoin, alors n’hésitez pas.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	II

	Étienne

	 

	 

	 

	Étienne n’était pas à proprement parler le boute-en-train qu’on invite pour animer les soirées entre amis. Lui au contraire se tenait toujours en retrait et prenait simplement du plaisir à regarder les autres s’adonner à ce dont lui-même était parfaitement incapable. Pourtant, lorsqu’on réussissait à apprivoiser sa timidité, à échanger sur sa vision de la vie, de la société, des relations qui peuvent s’y tisser, on restait ébloui par sa bienveillance. D’ailleurs, à bien y réfléchir, c’est sans doute le mot qui le résumait le mieux : il était profondément bienveillant. Et c’est peut-être parce que les deux vont souvent de pair qu’il était aussi doué d’une extrême sensibilité.

	 

	Mais peu de monde finalement percevait ces belles qualités, la plupart de ses relations se bornant à voir en lui le gars qui faisait toujours la gueule. Car souvent c’est vrai et sans que l’on comprenne vraiment pourquoi, il pouvait rester des semaines sans adresser un seul mot à qui que ce soit, préférant même traverser la rue pour ne pas croiser ses connaissances. Avec sa capuche cramponnée à sa tête et les yeux résolument ancrés au sol, il se faufilait alors comme un pauvre hère qui traîne sa triste carcasse dans la désespérance de la vie. Et il faut avouer que dans ces moments-là, personne ne se portait volontaire pour partager le fond de ses pensées, de crainte d’être gagné par cette contagion et d’attraper à son tour un sacré coup de blues ! Même les quelques amis qui lui restaient encore, ceux qui quoi qu’il arrive seraient toujours là pour lui, préféraient garder leurs distances tout en le surveillant de loin, constatant avec inquiétude que l’aggravation de ce comportement s’était accompagnée d’une brusque prise de poids.

	 

	Mais hormis cette souffrance dont il était somme toute la principale victime, Étienne était vraiment un être doux, prévenant, affable.

	 

	Au reste, dans le boulot d’auxiliaire de vie qu’il avait trouvé, c’était une qualité indispensable. Il accompagnait des personnes âgées dans le petit bout de chemin qu’il leur restait à vivre. Certaines le parcouraient en déambulateur, ce qui ne les empêchait pas hélas d’arriver bien vite à destination…

	 

	Dur métier tout de même, où l’autre est constamment le miroir de votre existence. La cécité de madame T. suite à une dégénérescence maculaire, l’AVC de monsieur M. qui l’avait rendu tétraplégique, l’accident de son mari dont madame D. n’arrivait pas à se consoler depuis près de 40 ans, la maladie de Charcot qui avait fauché madame L. quelques mois après sa retraite, autant d’épreuves qui projetaient constamment Étienne dans son propre devenir.

	 

	Sans compter les monceaux de protections qu’il devait changer ! La plupart dégoulinantes d’urine, empestant les selles chargées de médicaments, toutes plus écœurantes les unes que les autres.

	 

	C’était son quotidien.

	 

	Mais on peut dire qu’il les aimait ses « petits vieux ». Et malgré leur humeur incertaine et leur mémoire chancelante, ils le lui rendaient bien. Lorsqu’il arrivait, il fallait voir tout à coup les yeux s’illuminer, les TOC se résorber, la parole s’éveiller ! La solitude s’effaçait poliment devant sa gentillesse, certaine hélas de retrouver très tôt sa place dans ces vies défraîchies. De ce point de vue, les taudis et les palaces ne faisaient pas de différence.

	 

	On ne se prédestine pas à cette profession. On peut être fait pour ça ; c’est même préférable. Mais il est assez rare qu’on se lève un matin en se disant : j’ai trouvé, je vais consacrer ma vie à la fin de celle des autres. Étienne n’avait pas échappé à la règle et comme beaucoup, il était arrivé là presque par hasard. Il avait galéré des années, de petites missions en travail précaire, attendant anxieusement qu’on veuille bien le garder quelque part. Il avait connu les périodes de doute, les espoirs déçus, l’injustice et la colère qui l’accompagne parfois… Et puis un jour enfin, la Société lui avait souri ; grâce à ce contrat qu’il avait signé, il était devenu un stylo dans une main tremblante, une cuiller que l’on porte à ses lèvres, une chanson d’antan qui revient en mémoire, un sursaut dans un regard absent. C’était déjà tellement !

	 

	En dehors du travail il vivait seul, la plupart du temps. D’ailleurs, on aurait dit qu’il mettait parfois un talent fou à se débarrasser du peu d’amis qui lui restait ! Avez-vous remarqué que plus les gens se sentent proches de vous, plus ils se croient autorisés à vous dire des choses détestables ? Comme si la proximité que vous leur accordez devait nécessairement entacher le respect et la courtoisie. Pour Étienne, cela allait des réflexions sur sa prise de poids : La vache, t’as encore grossi. Fais gaffe quand même ; tu devrais faire un régime. T’as pensé au sport ? La muscu ou la natation, ce serait bien pour ce que tu as…, à ceux qui ne l’appelaient jamais, mais savaient lui reprocher de ne pas donner de nouvelles lorsqu’il les contactait. Sans compter les éternels conseils sur sa façon de mener sa vie, toutes ces phrases qui commençaient par : mais pourquoi tu ne… ?

	Étienne ne comprenait pas ces comportements. Il s’accrochait de toutes ses forces à l’idée que plus on tient à une relation, plus on doit en prendre soin, mesurer ses propos, être dans l’écoute plus que dans le conseil, dans l’attention plus que dans la critique. Et dans ce lien dénaturé qui l’associait régulièrement aux autres, il se sentait souvent trahi, bafoué, meurtri, et préférait finalement vivre seul plutôt que mal accompagné.

	 

	Sur le plan affectif, c’était aussi le calme plat ; mais pour d’autres raisons. Il avait bien fait quelques rencontres, mais c’était elles qui avaient rapidement pris le large. Globalement, elles le trouvaient attachant… Mais triste à mourir, et surtout « trop » : trop collant, trop silencieux, trop réservé, trop attentif, trop ordonné, trop prévoyant… Bref, le confident idéal qu’on ne voudrait pas avoir comme amant !

	 

	Finalement, sa vie était rythmée par son travail, les séries télévisées devant des nouilles livrées à domicile, et ses soirées sur les incontournables réseaux sociaux. Les réseaux sociaux, ou l’art de fréquenter les gens sans les côtoyer : on peut parler à des dizaines d’amis tout seul devant sa bière, se couper du monde en restant connecté, avoir une vie sociale juste en cliquant sur « like », s’indigner publiquement sans avoir à débattre… Au fond, Étienne n’en demandait pas plus ; c’est de cette façon qu’il maintenait le fragile équilibre de son existence.

	 

	Chez lui, le propriétaire n’avait pas voulu changer les tapisseries ; il avait soutenu lors de l’état des lieux qu’elles étaient encore « convenables ». Franchement, il fallait une sacrée belle dose d’optimisme pour admettre que ce papier fané, griffé d’un peu partout, criblé de chevilles multicolores, restituant peu ou prou les effluves de tous ceux qui étaient passés par là, pût être ne fut-ce que supportable ! Mais Étienne avait eu tant de mal à l’obtenir cet appartement, qu’il le trouvait magnifique. Il le tenait constamment propre, le rangeait avec une obsession quasi professionnelle, et attendait juste d’avoir un peu d’argent pour le mettre progressivement à son goût.

	 

	Lorsqu’on est auxiliaire de vie, on ne passe pas son temps qu’à faire des promenades ou la conversation, comme le montrent en quelques minutes les reportages aux informations ; le ménage, les courses et les repas constituent souvent une bonne part du travail. En réalité, tout dépend du – ou de la – bénéficiaire : pour certains, le bonheur se construit dans un sourire, une parole échangée, une biscotte prise en commun. Pour d’autres, il réside surtout dans un bon coup de balai, des carreaux bien propres, des draps secoués à la fenêtre et la serpillière passée tous les jours. Il n’y a pas de règle ; juste une éducation, une vie d’habitudes et de contraintes, la maladie… Et aussi des enfants ! Car ce sont eux bien souvent les plus tyranniques. Comme s’ils expiaient, par une débauche d’exigences, leur culpabilité de ne plus pouvoir s’occuper correctement de leurs parents.

	 

	Dur métier tout de même, où l’autre est constamment le miroir de vos émotions. Comment ne pas frissonner devant ces corps informes, ces visages tordus, ces bouches incapables de prononcer un mot et ces yeux, ces yeux qui, silencieusement, expriment l’impatience d’une âme emprisonnée ? Comment retenir ses larmes lorsque, pendant des mois, une personne vous serre le bras, vous témoigne tant d’affection, et vous abandonne un jour, entre tristesse et soulagement de la savoir en paix ? Comment résister aux excès de la maladie, à l’agressivité qui l’accompagne souvent ? Comment se comporter quand toutes les dix secondes, et pendant plus d’une heure, la seule phrase qui vous soit adressée est Quel jour on est aujourd’hui ? Comment ne pas baisser le regard lorsqu’au moment de partir, une main retient la vôtre et qu’un sanglot vous dit : vous restez encore un petit peu ? Vous revenez quand ?

	 

	Par certains côtés, la vieillesse est comme l’alcool : elle désinhibe les filtres sociaux, révèle peu à peu les êtres sous-jacents que des codes et des règles ont maintenus des années dans un carcan. Vieux, ils deviennent vulnérables, méchants, inflexibles, fragiles, exigeants, sensibles, attendrissants ; et souvent un peu tout à la fois. Comment garder, en toute circonstance, cette distance attendue d’un vrai professionnel ?

	 

	Chaque soir, Étienne rentrait épuisé de son travail ; physiquement autant que moralement. Pourtant, jamais il n’avait regretté une seule de ses journées. Telle une racine ancrée dans le terreau de la Société, il avait trouvé sa place, son utilité. Il faisait partie de ceux qui, dans l’ombre, érigent humblement un rempart contre l’égoïsme, l’indifférence, la vacuité. Il composait ce ciment invisible qui unit sans bruit les générations.

	 

	Il arrivait de temps à autre qu’il se sente au-delà de la fatigue ; que des pensées morbides prennent possession de lui, qu’il ne trouve plus le sommeil et se réfugie sans arrêt dans son réfrigérateur. Et depuis quelques mois, cela se produisait de plus en plus souvent. Dans ces extrémités il prenait sa voiture, parcourait quelques kilomètres, partait marcher en forêt, passait des heures au rayon BD d’une grande surface, s’installait simplement sur un banc ou dans un café pour voir vivre les gens. Il se disait qu’il n’avait que trente ans, qu’il avait la vie devant lui, que la vieillesse qu’il côtoyait chaque jour n’était pas la sienne, qu’il devait prendre du recul. Il se disait qu’il avait tout de même trente ans, qu’il aimerait tenir dans la sienne la main d’une compagne, enlacer son corps et le tenir contre lui ; que beaucoup d’hommes, à son âge, avaient déjà des enfants. Il rêvait de voyages, de mers bleu turquoise, de soleil, de paréos ondulant sous les palmiers. Il s’imaginait délivré des aspirateurs, des odeurs de pisse et de diarrhée gluante, des douleurs aussi qui l’envahissaient. Jusqu’à ce que la raison reprenne le dessus et que, lentement, il recouvre la vocation. Alors il rentrait, et reprenait consciencieusement le cours de sa destinée.

	 

	Il était dans l’une de ces mauvaises passes lorsqu’il découvrit une affiche dans la galerie du supermarché. Plutôt une affichette ; pas très grande, jaune vif, perdue au milieu de propositions de cours du soir ou de repassage, de photos de chats disparus que leurs maîtres recherchaient désespérément, d’offres de véhicules dont les propriétaires rêvaient de se débarrasser, de présages de bonheur facile offerts par des voyants, médiums et autres marabouts. Étienne fut frappé par son contenu inhabituel :

	 

	Marre de la routine ?

	Venez vivre une expérience scientifique unique

	où vous explorerez le potentiel de la mémoire

	 

	Rendez-vous Esplanade Jean Jaurès

	Dimanche 16 juin de 10 h 30 à 16 h

	 

	 

	Il se dit qu’après tout, cela valait peut-être la peine d’essayer…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	III

	Jean-Pierre Devaud

	 

	 

	 

	Il y avait une bonne centaine de personnes dans la longue file d’attente qui patientait sous cet ardent soleil précurseur de l’été. Les casquettes et les chapeaux parsemaient de loin en loin de petites taches de couleurs bigarrées, tandis que des épaules découvertes attendaient sournoisement le début de soirée pour révéler leurs douloureuses rougeurs.

	 

	On discutait pour s’occuper. On rigolait. On s’interpellait aussi pour en savoir un peu plus.

	— Vous savez ce que c’est, cette expérience ?

	— Non, il faudrait demander à quelqu’un qui ressort…

	 

	Mais personne ne ressortait ! Du coup, le mystère s’épaississant, une sorte d’angoisse se mêlait d’impatience, générant cette euphorie qui gagnait toute la foule. De temps à autre, une porte s’ouvrait. Tout le monde se hissait sur la pointe des pieds, se tordant en tous sens pour tenter de pénétrer, au moins du regard, le local sombre et énigmatique dans lequel on entrait à tour de rôle sans jamais réapparaître.

	 

	Étienne, qui attendait depuis près d’une heure, vit qu’une hôtesse lui faisait enfin signe. Il s’empressa de la rejoindre et elle le fit entrer.

	 

	Finalement, c’était un endroit plutôt banal, presque insignifiant ; un espace ordinaire, avec son mobilier impersonnel, ses plantes vertes livides qui tentaient de s’enfuir par des vitres sans teint, ses tableaux quelconques et fades qui prétendaient vous faire rêver d’ailleurs. Si loin des promesses que l’affichette jaune vif avait suggérées ! Il fut tenté de s’en aller.

	— Je peux vous proposer un peu d’eau fraîche ?

	— S’il vous plaît. Il commence à faire vraiment chaud dehors…

	 

	La jeune femme se contenta de sourire, fit demi-tour et, s’accroupissant devant un réfrigérateur, sortit une petite bouteille couverte de rosée prometteuse. Sa posture fit remonter son tailleur de quelques centimètres.

	— Vous voulez un verre ?

	— Non merci.

	 

	Elle lui tendit la bouteille. Quelques gouttes, en s’écoulant sous ses doigts fins aux ongles impeccables, tombèrent sur la moquette.

	— Monsieur Devaud finit son entretien avec la personne qui vous précède ; il n’en a que pour quelques minutes.

	— Vous avez une idée de l’expérience qu’on nous propose ?

	— Franchement, je ne suis pas au courant. Je suis là pour l’accueil, vous savez. Mais vous devriez avoir sous peu les réponses à toutes vos questions…

	 

	Elle sourit de nouveau, d’un sourire lumineux qui découvrit ses dents parfaites. Étienne contempla son visage hâlé, ses yeux limpides, ses longs cheveux bouclés. La parant mentalement d’un somptueux collier de fleurs, il se dit qu’elle ferait une sublime vahiné, se demanda ce qu’elle faisait dans un endroit pareil. Puis, machinalement, son esprit se mit à l’envisager lorsqu’elle serait vieille ; il en aidait tellement des mains, autrefois magnifiques, devenues raides et déformées d’arthrose…

	 

	Une porte s’ouvrit et deux hommes sortirent dans le couloir.
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