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En la sala de terapia hay un rectángulo de muebles con espaldares de caucho al que le falta la línea horizontal superior, cerca de la pared. La escisión permite que una pizarra de tiza líquida de tamaño mediano —comparada con las que suelen usarse en los colegios— esté a vista de todos. Una puerta de madera, cerca de la pizarra, da a un baño que solo sirve para mear. En la esquina derecha, una pila de cajas con libros viejos, entre los que pueden distinguirse varios ejemplares del Nuevo Testamento en versión de la Iglesia del Pentecostés. Del otro lado, una larga mesa de madera con taburetes sobrepuestos permanece intocada, a la espera de una familia numerosa.

La puerta de la sala de terapia, contorno de hierro y lámina de lata sostenida por una malla de varillas de dos pulgadas, permanece cerrada con cadenas. En la pared, cuadros con eslóganes que invitan al arrepentimiento y la conversión anuncian que nadie se sentirá a salvo jamás. Este segundo piso tiene por ventanas una jaula de fierro, que da libre paso el frío de la mañana, empañado por la peste del estero y el chasquido de insectos minúsculos consumidos en los motores de diésel de las fábricas del frente, junto a la vía principal. 

La humedad toma posesión de la sala de terapia. Bajo la forma de niebla, invade el lugar, al extremo de hacer invisibles las líneas de baldosa del piso. Sigámosla: la niebla traspasa la puerta y llega hasta el anverso de la sala anterior. La recepción junto a la puerta, sin nadie a esa hora, no tiene nada que la distinga de su propósito carcelario. La habitación del terapeuta no está ocupada por nadie, pero continúa ahí, a manera de una amenaza latente que cobrará cuerpo en cualquier momento. Lo mismo el cuarto dedicado a la consulta médica, separada con una pared de aglomerado de la oficina que el psicólogo y la trabajadora social comparten según un estricto horario de visita. Solo la cocina, al fondo, no tiene esa textura de pueblo fantasma. Dos hombres viejos preparan el desayuno mientras bromean entre ellos.

La niebla baja las gradas, hasta el dormitorio general. Otra puerta también cerrada con cadenas. El dormitorio ocupa toda la planta baja. Las paredes son de bloque sin pintar y el suelo de cemento vivo. Una pared, ubicada estratégicamente en el centro y que no llega al techo, divide el lugar en dos hemisferios: la lagartera, al fondo; y la de choferes, cerca de la puerta. El único contacto con el mundo exterior es una ventana con rejas por la que los internos mandan a otros internos que llevan más tiempo, quienes viven de tres en tres en un cuarto separado y ejercen la función de centinelas y recaderos, a comprar cualquier golosina a la tienda. Por lo general, la disciplina ha hecho del dormitorio un lugar tranquilo, pese a que conviven un promedio de 20 a 25 personas. A veces, se produce una pelea motivada por una confusión en el horario de la tele o del uso de la piedra de lavar, o por una sapeada de trasnoche al jefe de grupo.       

El jefe de grupo es la persona encargada de organizar a los internos en las tareas diarias. Tupac no pasaba de los veinticinco años, casi metro ochenta y con una enorme nariz que parecía un tubérculo mejorado genéticamente. De él dependía la bitácora, un cuaderno donde se asignan las tareas y los turnos de guardia nocturna, dos personas cada hora a partir de las once de la noche y que tenían que permanecer despiertas vigilando que no se produjesen conspiraciones para una fuga, aunque la mayor parte del tiempo la pasaban hipnotizados frente al televisor. Llevaba interno casi medio año y daba muestras de mejoría. Cuando pedía la palabra en la sala de terapia se mostraba arrepentido por las acciones llevadas a cabo durante el consumo. Para él, la clínica le había salvado la vida y ahora más que nunca sabía lo que tenía que hacer. Afuera le esperaban su mamá y su hermana menor, quienes sobrevivían vendiendo no sé qué cosas —ya que nunca llegó a precisar qué expendían— en el mercado central de la ciudad.

Don Lauro es un hombre anciano que deja ver en su cara la expresión del hartazgo y el odio. Sorprendía a los recién llegados quienes hasta antes de ingresar a la clínica tenían en la cabeza la imagen de campo de reeducación para jóvenes desadaptados. Don Lauro era chofer profesional y en los últimos años había trabajado conduciendo un taxi. Su adicción se remontaba a más de cincuenta años atrás y los tres intentos anteriores de curación, auspiciados por su madre que vivía de vender chusos en el barrio, no le sirvieron de nada. En su opinión, él no estaba enfermo y su condición de interno se debía a una confusión. Casi cuatro meses de estadía que él los había paliado gracias a la obsesión por la higiene. Todos los días, después del desayuno y antes de subir a terapia, se dedicaba a lavar su ropa en la piedra de lavar. No importaba que las prendas estuviesen limpias: él se dedicaba a jabonarlas con extremo cuidado, como si acariciase el extremo vulnerable de una criatura en extinción, para luego pasar a un movimiento violento que convertía el restregar en una venganza contra el mundo.      

En la lagartera se puede encontrar al más joven del grupo: Kevin. Tiene quince años y es de la sierra. Los rasgos delicados del rostro contrastan con el cabello cortado al rape; parece un animal afeminado que advierte que, en él, en estado de latencia, se agita una bestia infame. Por su edad, nadie se mete con él, aunque al inicio de su internamiento era objeto de burlas debido a su manera de pronunciar las palabras. De forma camaleónica, se las ha ingeniado para adquirir el vocabulario, la inflexión de la voz necesaria y el tono entre grosero y cínico propio del lugar. Pasa desapercibido y los momentos que toma protagonismo es en la sala de terapia donde se ha convertido en un experto del compartir. La historia de Kevin es la de un adolescente con una infancia atroz que no le ha permitido seguir adelante. El fantasma de su padrastro le atemoriza: la pesadilla del recuerdo viene de vez en vez y provoca un rubor de vergüenza y asco en sus mejillas. Se podría decir que, cuando tiene la palabra, es un niño devenido hombre a fuerza del autoconocimiento. De entre todos los internos, Kevin es quien más oportunidades tiene cuando salga de la clínica.  

Pura-carta es el recién llegado. Tiene menos de una semana y ha escrito quince o dieciséis cartas de dos páginas cada una. Su mérito consiste en haberse internado voluntariamente, aunque quienes llevan más tiempo le contradicen con el argumento de que es un poder superior quién dirige nuestras decisiones. Una tarde cruzó el puente sobre el estero, subió la ladera y llegó a la clínica con el propósito de pedir información. Lo atendió Asesina-gas, quien por entonces estaba encargado del servicio de la puerta principal. Nadie sabe cómo se desarrolló esa conversación. Lo cierto es que media hora después, sin nada más que la parada que llevaba puesto, Pura-carta entró al dormitorio general. Según él, su desencadenante del consumo es el ego. Es un tipo bien parecido que cree que todas las mujeres y homosexuales están detrás de él. Posee una habilidad social que lo hace hermanarse con lagartos y choferes la misma tarde de su ingreso. Tupac sospecha de él, no solo por su carácter alivianado y su facilidad de convencimiento, sino porque parece un turista no comprometido con el programa.

El último serrano es Erik y a su procedencia se suma el hecho de que odia bañarse y lavar la ropa. Su personalidad irascible, la lealtad a la geografía y una especie de fiebre en la sangre le impiden mirar con buenos ojos a los costeños. A todos los trata con desdén, insultándolos en voz baja o simplemente riéndose internamente de todo cuanto escucha. Lleva casi cinco meses en la clínica y cuenta los días para largarse. La culpa de todo, cuenta, la tienen sus hermanas mayores quienes lo aborrecen e inventaron una historia de degradación para persuadir a su madre de que lo interne. En el fondo, no es más que un imbécil atemorizado de sí mismo, opinan los otros. La única compañía que tiene es la de Kevin. De tarde en tarde, sentados en la cama de Erik y unidos por un pacto de nostalgia al lugar común, cuentan cachos como en los viejos tiempos. Durante las terapias, grita como un ebrio poseído en delirium tremens ese lenguaje de adictos condenados a hermanarse: ¡me identifico!... ¡certifico!...   

Esta mañana de niebla estoy sentado en la sala de terapia. Nadie está a la vista. La puerta cerrada por fuera. Aunque no logro distinguirlo, sé que un cielo de plomo avanza con lentitud sobre el mundo, o, mejor dicho, el mundo se disemina en ese color de vacío y desconocimiento. No logro reconocer dónde estoy, aunque por el olor a hierba quemada en rocío, creo que he regresado al territorio de la infancia. Tiemblo a causa de la borrachera que traigo encima. No he venido por cuenta propia. En mi caso, la clínica organizó una captura. En las últimas horas de la noche, dos hombres con pasamontañas llegaron hasta mi habitación y luego de someterme, me metieron en un taxi rumbo a cualquier sitio. De nada valieron los insultos, los gritos, el llanto. A medio camino, entreveía ya mi destino. La posibilidad latente de acabar en este lugar era algo que mamá venía barajando desde hace meses. 

No escucho cuando la puerta se abre, apenas lo noto cuando Luis se sienta junto a mí. Cómo estás, pregunta mientras me alarga dos maletas con ropa. No respondo. Supongo que no tengo nada que decirle. Algo en mi cabeza dice que él es el responsable de todo. Al final de cuentas, él había sido internado por mis tíos hace cosa de un año. Habla pero no reconozco el sentido de sus palabras. Supongo que sigue así durante unos minutos, los suficientes para caer en la cuenta de que nada me importa su consuelo. Aunque no llego a tacharlo de culpable, una sutil aversión me impide sentirme a gusto con él. Antes de irse, me pide que le entregue la billetera; yo se la doy sin poner ningún reparo. No sé en qué momento he tomado la decisión de no resistir, aunque todavía hay enojo, rabia, en mi interior.

La puerta no vuelve a cerrarse, pero el rumor de voces crece. Mierda, digo, qué mierda voy a hacer ahora. En eso, alguien grita puerta. Golpes sobre una superficie metálica, pasos que marchan, una hilera de resuellos ascendiendo por la escalera, una pseudo-fila militar de hombres que ingresa a la sala. Para entonces, he tomado uno de los taburetes de la mesa y permanezco sentado en un extremo. Poco me preocupa quienes sean todos ellos. Cierro los ojos con la esperanza de que al abrirlos me despierte de una buena vez de esta pesadilla. La voz de alguien manda que se pongan de pie, y pasen al comedor. Cuando lo hacen, siento cómo sus ojos me examinan con curiosidad y abandono. Me digo a mí mismo que debo estar callado, que ninguno de estos hijos de puta me va a sacar ni una sola palabra. Solo el puesto de la cabecera se encuentra vacío, supongo que alguien falta pues a pesar que ya han servido el desayuno, en completo silencio, todos esperamos.

El Padrino atraviesa el umbral de la puerta con lentitud, asegurándose de dirigir una mirada panóptica sobre los rostros de quienes lo aguardan, incluyéndome. Me sobrecoge su aspecto, al punto de experimentar una inclinación morbosa ante un objeto que nos resulta ajeno pero necesario. A su metro ochenta de estatura, se suma su obesidad que casi no le permite hablar con claridad, provocando que cada palabra pronunciada se deshaga a la altura de la garganta para salir expulsada al mundo como un gimoteo largo, intraducible. La barba de candado, la ascendencia montubia, los tatuajes que cubren sus dos brazos, el collar de pequeños eslabones rectangulares bañados en plata y con una piedra de obsidiana del tamaño de una nuez que cuelga de su cuello, pienso, son marcas de una vida sin propósito, dedicada a la autocomplacencia. No puedo evitar luego sentir asco porque apenas viste con una pantaloneta y prácticamente deja caer sus dos pectorales como ubres secas sobre el abdomen hinchado. Desde mi puesto trato de examinarlo sin ser descubierto. Alguien me pregunta por mi desayuno que no he tocado y se lo regalo. En ese instante, con una taza con café negro en la mano, el Padrino empieza a hablarme. Le digo que no puedo entenderlo. Mientras repite la frase, intento afinar el oído a esa habla gangosa, viciada de saliva que de rato en rato escupe del hocico: Bienvenido a Camino al Cielo. Gracias le digo, al tiempo que creo distinguir un breve relámpago de ternura en su mirada.












II


 



Krosti fue uno de los últimos en llegar a la clínica. La mañana que vino, junto a su hermano mayor, el sol encandecía como una lengua de sal contra un muro de sombra. Era una especie de cadáver sin huesos: las ojeras llegaban hasta la mitad de las mejillas y los labios estriados en carne viva casi no podían moverse. Era la segunda vez. Su recaída supo advertirme de los horrores del círculo. No sé bien porqué, pero verlo me producía un estremecimiento muy feo en alguna región inconsciente que había permanecido vedada, sin nombre, hasta entonces. El Padrino lo recibió con un gesto de asco dibujado en la cara, pero asegurándole a su hermano que lo dejaba en buenas manos, que aun los mejores habían caído y que el programa volvería a encauzar su vida.

Hernán había nacido en alguna playa cercana al cantón Pedernales de Manabí. Según supo contarnos, poco a poco, a medida que sus labios cicatrizaron y el óxido de la vergüenza fue cediendo en su semblante, él estaba ahí por su propia voluntad. Que si su hermano lo acompañó fue porque este no se fiaba de él. Que conocía el programa y que su propósito ahora consistía en retomarlo. Allá, en ese paraje que él solía nombrar como promesa y apocalipsis, empezó a consumir de muchacho; trece, catorce años. Ni siquiera él podía recordarlo con exactitud. Era el menor de tres hermanos y su madre jamás quiso creer que se había convertido en un drogo, a pesar que las vecinas del barrio se lo contaron con pelos y señales. 

Luego de dejar el colegio, su madre, ciega todavía de la verdad o no queriendo aceptarla, le compró una moto para ponerlo a trabajar con un compadre del mercado. El servicio de moto-taxi había empezado a popularizarse en aquella época, junto al crecimiento urbanístico de la playa. El olor a tripas de pescado pudriéndose en la orilla se confundía con el neón en candela de los focos rojos y el sudor amortajado del deseo que llenaban, de cuadra en cuadra, la zona costera. Pero Hernán no supo aprovechar la oportunidad que su madre le dio.

Un par de semanas después de su llegada, la abstinencia lo despojó de su cordura. Era una fase común, y en cierta forma necesaria, a los recién llegados. Todos, de una u otra manera, la habíamos padecido, y las múltiples apariciones del monstruo variaban de persona a persona. Unos simplemente se negaban a estar ahí aduciendo que ellos jamás habían consumido, que a lo mucho eran bebedores sociales. Del otro extremo, la desintoxicación se encarnaba en pústulas, a manera de várices que crecían como gusanos vivos en cuestión de horas, en todo el cuerpo. En estos casos, los gritos de dolor no molestaban tanto como el olor a podredumbre que invadía el dormitorio y la sala de terapia. Los casos más curiosos eran los puntos intermedios en este arco de consumación del cuerpo que se resiste a volver a un orden en apariencia normal. Alguna vez un señorito de ciudad fue víctima de hemorroides. Lloró por dos días mientras los demás gozábamos el absurdo de su padecimiento. En otros, en cambio, la alteración era más profunda. Los estados de depresión se traducían en silencios prolongados de ocho o nueve días. O en leves huelgas de hambre que no podían mantenerse debido a la mesura de la alimentación. Incluso quienes lloraban por horas durante la noche, pidiendo, exigiendo, a Dios perdón por la vida llevada hasta el momento. Cierta vez un asalto de violencia encarnizada, a manos del negro Balotelli, nos obligó a permanecer despiertos por 72 horas.

Dentro de este sistema de catástrofes mínimas, el caso de Hernán no nos sorprendió. Cinco días de dolor en la quijada a causa de una muela podrida no fueron suficientes para provocarle una sola lágrima. La última noche, sin embargo, la molestia derivó a una forma inaudita de estadía. Hernán entró en estado de delirio, y pidió sala. Serían la una, dos de la mañana. En la clínica, sobre todas las leyes y las normas tácitas, existía una libertad que no conocía límite: la necesidad de hablar, exigir un compartir en cualquier momento. Mi tera José decía que la enfermedad no conoce horario y puede tomarte a cualquier hora. La noche era negra: una absoluta imposición de oscuridad en la atmósfera rota por el brillo intenso de las luminarias de la sala de terapia, que llamaba a los insectos para atraparlos en esa fulgurante estela de aniquilación. Entre dormidos y medio despiertos, lo escuchamos.

—Los Gatoseco son en Pedernales una dinastía, yo lo sé —empezó a decir Hernán, parado en medio de la sala de terapia, con el cabello alborotado al punto de caer por ambos lados del cráneo en una cascada de rizos deformes, casi marchitos—. Esos hijueputas prácticamente son dueños de todo Pedernales. Se dedican a la huevada desde hace décadas. Y el viejo Gatoseco es el peor de todos, yo lo sé. Con ellos empecé a consumir y con ellos me dañé. Después que me boté del colegio, me metí a trabajar con ellos. La verdad es que de las cosas que hice en aquellos años no me arrepiento. Pero la verga fue que en algún momento perdí el control. Y ellos quisieron matarme. Si no fuera por mi señora madre…

El Padrino permanecía acostado en la hamaca del fondo, mientras las manos de uno de los internos se afanaban en masajear sus piernas con aceite de almendras. Los ojos del Padrino solían permanecer cerrados o a medio abrir en aquellas sesiones conocidas como maratónicas. Muchas veces se escuchó roncar al Padrino; y cuando la risa se apoderaba de nosotros, él emergía de lo profundo de su sueño falso con un chuchamadre a medio pronunciar. Las palabras de Hernán no producían efecto alguno en él. Eran como bolas de nieve lanzadas por niños contra un edificio en llamas. Su impasividad y distancia recrudecían en su obesa presencia, imposible de eludir. A pesar de su quemeimportismo, el Padrino decía que esa era su forma de hacer terapia. Su método consistía en dejar hablar al interno, cansarlo, abandonar el carrete y permitir que la cometa vuele todo lo que quiera, para luego atajarlo con un solo golpe. El Padrino era un muro contra el cual las experiencias se fragmentaban en mínimas estampas de historias, repetidas e inconclusas en cada uno de nosotros.       

—Así fue como llegué a Camino al Cielo por primera vez —dijo Hernán en algún momento de la madrugada. Ya para entonces sus ojos posesos se habían tranquilizado. El compartir provocaba en él un estado de gracia para reinaugurar el tiempo—. Mi terapeuta fue el viejo Mackenzie: un auténtico cabrón, ya lo sabré yo. El viejo Mackenzie en esos años era el duro de la clínica ya que el Padrino casi no pasaba acá. Con él, a punta de teke, palo y servicio en el baño, aprendí todo lo que había que aprender del programa: no viejas rutinas, no viejos amigos, no viejas esquinas. El viejo me lo dejó bien claro: si quería dejar el basuco y alejarme del narco y dejar de ser rata, no tendría que volver a Pedernales nunca más. Demoré casi dos años en aceptarlo, pero se podría decir que así salvé mi vida. Llegué acá un verga mocoso como el serrano del Kevin y me largué de aquí ya siendo un hombre. 

En este punto, muchos decidimos poner más atención a sus palabras. Yo no quise dar crédito a lo que oía: dos años. ¿Por qué tanto? ¿Cómo? ¿Para qué? Hernán era un recaído y no podía creer que su compartir me inquietase tanto. Pero tampoco era el primer recaído que había visto llegar a la clínica. El primero fue Elio. Llegó un mes después que yo. Aquella tarde la canícula devoraba el paisaje transformándolo en una península vacía de espera e incertidumbre. La trabajadora social dirigía la sesión. Elio vestía solo un bóxer, y se resistía como un perro rabioso condenado a atravesar la brasa en llamas una mil veces con el único objeto de infringirse daño. En su mirada el odio crepitaba igual a una mortaja de silicio sobre la boca zigzagueante de una serpiente. Pero en Hernán no habitaba ese odio. En él, todo era desamparo, intemperie, unas ganas locas de arrancarse el corazón y lanzarlo contra el silencio de Dios.

—No volví a Pedernales —dijo Hernán, para luego quedar mudo por un par de minutos. Esas pausas eran normales. A veces, creo, necesitábamos escucharnos primero a nosotros mismos antes de aventurarnos a comparecer frente al espejo cóncavo del grupo. Solo en la caja sin truco del sigilo aprendíamos la verdad de nuestra condición: estábamos solos, pero, por algún ardid del azar, era factible generar breves espacios de compañía para atenuar la soledad, contenerla—. Mi señora madre que en paz descanse me llevó a vivir al Coca. Y no lo voy a negar, como siempre se dice aquí, viví la época rosada de la recuperación. Todo lo que el viejo Mackenzie dijo que tendría, lo tuve: una hembra más buena que otra, buenos camellos, amistades zanahorias. Luego mi señora madre pagó para que me saque la licencia de maquinaria pesada. Así empecé a camellar en una mina de la selva. Tenía mi buena plata, mi buena pelada, y en la familia, para qué lo voy a negar, sin mayor novedad. Eso sí, siempre estaba en contacto con el viejo Mackenzie. Como tenía plata le ponía su tarjeta de sota cada dos o tres días y a cambio podía llamarlo a cualquier momento para que me terapee. Estuve parado así siete años, y no sé en qué punto, simplemente me descuidé. Pero la plena, recaí mucho antes que me hubiese mandado el primer trago o la primera pistola. Esta es una enfermedad cabrona y yo un adicto con trastornos de conducta y con un ego de plomo me creí sano, y ahí todo se fue a la mierda.

La historia de Hernán tomó otro giro. Una pendiente en caída libre que, en contraste con las cuchillas frías de la madrugada, encandecía como manada de lenguas de fósforo sobre el corazón. A pesar de la recaída, mal que bien pudo mantener el trabajo hasta el día que se internó en Camino al cielo. La rutina consistía en consumir solo los días francos: ocho días en los cuales él se metía a la olla, pagaba a la bruja un promedio de 400 a 500 dólares para que lo atiendan y cuiden y para que le asignen un pelado que preparase las pistolas. Luego, en aquella fosa de zombis, las pistolas de polvo y dos gramos de coca, fumadas en lapsus imposibles de calcular, entraban en él a un ritmo que se multiplicaba de segundo a segundo, como si fuese una bacteria manipulada químicamente para de un dos por tres derivara en una superficie blancuzca de podrición y desmemoria. Los fantasmas arribaron el día cuando su mamá se enteró que él había recaído, y no llegaron solos porque coincidió con el primer infarto de la señora. Hernán intentó parar, pero ¿quién puede, armado apenas con la escuálida voluntad de una serpentina de papel, impedir la llegada de la tormenta lejana? El día del tercer infarto, sus hermanos decidieron llevar a la señora a la capital, pero nada pudo hacerse ahí. Hernán recuerda que recibió la noticia en algún lugar de su vasto territorio en disolución. Después, la pesadilla lo llevó a una ceguera de impulsos erráticos y geografías de locura transitoria. Nunca fue al entierro, contó con una lámina de lágrimas velando el prisma de su rostro vencido, y según supo decir al final, tampoco conocía su tumba. La señora había sido enterrada en Pedernales. 

Hay autopsias que provocan revelaciones del territorio de carne en descomposición: el cirujano que la oficia hace del bisturí un instrumento de mediación, cada corte, cada contigüidad al borde de la herida, levanta un mundo vaciándose en la letra muerta del informe posterior. El compartir de un adicto, en cierta forma, trama un movimiento semejante. La operación consiste en desentrañar lo oscuro, para que, después de una inquietud preliminar emerja lo desconocido. Monstruos que escupen otros pero que siempre han estado ahí, contigo, aun en las horas en que te creías a salvo. El cadáver de la madre de Hernán fue un meteorito cuya órbita apretó mi cuello hasta casi provocar un desmayo. 

Al final, casi había amanecido por completo, y Hernán dejado caer su cabeza en el pecho a manera de una marioneta que ha perdido el soporte del hilo que la sujetaba, los cabellos revueltos igual a una chiporra de flecos. En ese momento, todos pensamos que el Padrino levantaría el cerco para dotar a la historia de Hernán de otro sentido, pero, desde su cómodo entresueño ladró un chiste que mal o bien comprendimos: pareces el payaso de los Simpson. Algunos regresamos a vernos, otros permanecieron inanes, perdidos en su isla de indiferencia. Cómo se llama el payaso ese de pelos azules, preguntó. Pronto el calor húmedo de la mañana empezaría a tatuar las espaldas somnolientas, los tobillos quebrados de cansancio. Krosti, dijo alguien cuyo nombre, como el de Hernán, había dejado ya de importar.    
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