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VIAGGIATORI:



  
	Mr. Dharya Kayal, 44 anni, ex soldato indiano, amico fraterno e
maggiordomo di Lord Northdall

  
	Bill (William) Fisher, 33 anni, valletto della casata dei
Northdall






  
House BERGAVENNY



  
Residenza principale: 5th Avenue, New York



  
Magione avita: Merrivale Manor, Great Yarmouth, Norfolk



  
	(Lord) Edwin Underwood, Conte di Bergavenny, 50 anni,
espatriato britannico residente a New York

  
	(Lady) Jade Underwood, 28 anni, sua figlia ancora nubile

  
	Mr. Brown, 65 anni, maggiordomo




  
House NORTHDALL



  
Residenza principale: Aylsham Hall, Broadland, Norfolk



  
Residenza londinese: Arlington Street, Londra



  
	Lord Julian Acton, settimo Marchese di Northdall, Barone
Maltravers etc.: 44 anni, Pari del Regno

  
	Lady Ann Acton, Marchesa di Northdall †: moglie di Lord
Northdall, morta undici anni fa a 32 anni

  
	Lady Rachel Acton, née Vassemer: 38 anni, attuale Marchesa di
Northdall

  
	Lord Brian Acton, Barone Maltravers: 25 anni, primogenito di
Lord Northdall

  
	Lady Emily Acton, née Perkins, 24 anni, moglie di Brian

  
	Lord Charles Acton: 23 anni, secondogenito di Lord Northdall,
avvocato

  
	Lady Clara Acton, 4 anni, ufficialmente terzogenita di Lord
Northdall

  
	Lord Rupert Acton, 2 anni, quartogenito di Lord Northdall

  
	Daisy Shaw, 20 anni, cameriera di Emily






  
ALTRI PERSONAGGI



  
	Robert Perkins, 22 anni, fratello di Emily

  
	Capitano Carter Wilson, 39 anni, New York Police Department,
West 13th Street Station

  
	Clair, 28 anni, ex ragazzo di vita
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Il ponte superiore della 
  

RMS Lucania
  

 si andava affollando. Il motivo era facile da comprendere: dalla
linea dell’orizzonte, che nei sei giorni precedenti non aveva
mostrato altro che mare, iniziava a emergere la sagoma azzurrata
della costa.


Dharya Kayal superò il proprio naturale senso di ritrosia e si
unì agli altri passeggeri del transatlantico. Il vento freddo di
marzo gli fece svolazzare il soprabito e quasi volare via il
turbante, ma la vista, doveva ammetterlo, era superba.

In quel momento non aveva idea che il viaggio negli Stati Uniti
avrebbe cambiato per sempre la sua vita, rovesciato le sue
convinzioni e messo alla prova la sua sanità mentale.

«È New York, mr. Kayal?» chiese Bill, la voce rotta
dall’emozione.

Si era fatto largo fino al parapetto di metallo dipinto di
bianco, nominalmente per aprire la strada al suo padrone, in
pratica per restarvi aggrappato come una delle scimmiette che,
nella gioventù di Kayal, infestavano le rovine dei templi attorno
Bombay.

«Suppongo. Lo sapremo presto, se avvisteremo la statua». Per il
momento la costa sembrava composta di basse isole.

Bill si voltò giusto il tempo sufficiente a lanciargli
un’occhiata tra l’inebriato e l’attonito. «La vedremo sul serio, eh
signore? Non avrei mai creduto, in vita mia, di spingermi così
lontano da casa».

Per un attimo Kayal fu invidioso della sua innocenza. Bill aveva
trentatré anni e da quindici era a servizio dei Northdall, prima
come tuttofare, poi come cameriere, infine come valletto di Lord
Northdall. Aveva visto Londra, dove il marchese aveva una
residenza, e il Norfolk, sede della magione di famiglia, nonché il
Lincolnshire, da cui proveniva Lady Northdall e dove era ancora la
casa sua e delle sorelle. Era probabile che non si fosse mai
allontanato dall’Inghilterra, ma specialmente non aveva mai
lasciato “la casata”, intesa come il poderoso insieme di familiari,
parenti e servitori che giravano attorno ai marchesi.

Kayal era partito dalla sua terra natia, l’India, a vent’anni, 
sowar

  
    [1]
  
 dell’Impero. Aveva combattuto in Africa fianco a fianco
con il marchese e aveva accettato il suo invito a seguirlo in
Inghilterra, consapevole che in India non avrebbe mai potuto essere
felice. L’America sarebbe stato il terzo continente in cui metteva
piede.

«Mai dire mai, Billy. Guarda, dev’essere quella».

L’eccitazione, anche tra gli eleganti passeggeri di prima
classe, era palpabile. Gli ombrellini delle signore combattevano
contro il vento, i signori si tenevano fermo in testa il cilindro
con la mano, ovunque si sentivano esclamazioni ammirate.

La famosa statua della “Libertà che illumina il mondo” si faceva
sempre più definita nel tratto di mare al centro dell’insenatura
che la loro nave aveva imboccato. Sulle coste, in lontananza, si
scorgevano case di legno o di mattoni rossi e fattorie.

I potenti motori dell’
RMS Lucania, che in alto mare spingevano la nave a una
velocità media di 22 nodi, cambiarono la tonalità del proprio
ruggito. Lassù, sul ponte passeggeri più alto, il rombo costante si
avvertiva appena, ma stavano rallentando.

«Tra quanto sbarcheremo, mr. Kayal?» chiese Bill, preso da un
improvviso scrupolo. «Devo ancora farle i bagagli».

«Me li sono fatti da solo, i bagagli» replicò lui.

Bill gli lanciò uno sguardo di disapprovazione. «È molto
difficile essere il suo valletto».

«Fortuna che non lo sei, allora» rise Kayal.

«Signore!»

«Non immedesimarti troppo, Billy. Al momento posso presentarmi
al mondo come il segretario personale di Lord Northdall, ma non
sono altro che il maggiordomo». Bill si aggrondò e Kayal aggiunse:
«Fiero di esserlo. Non ho alcun desiderio di diventare un
borghese».

Ma da borghese stava posando, questo era vero.

Secondo Northdall, mettere piede in America senza una certa
protezione data dalla classe sociale sarebbe stato rischioso. Era
un paese che amava classificare le persone sulla base del colore
della pelle e la pelle di Kayal non era abbastanza pallida.

Quindi, un segretario. Il segretario personale di un marchese,
con passaporto britannico e nazionalità inglese, abiti fatti su
misura e lettere di credito sufficienti a corrompere chiunque ci
fosse da corrompere. Un segretario con un valletto, Bill, che un
valletto lo era sul serio e che quindi nel ruolo era perfetto.

Non ci si poteva aspettare che un indiano con un servitore
bianco non attirasse l’attenzione e infatti a bordo dell’
RMS Lucania un po’ di attenzione l’aveva attirata.

Durante il viaggio, sei giorni in tutto, Kayal se n’era stato
per lo più nella lussuosa cabina di prima classe dotata di
salottino. A volte aveva usato la sala di lettura, più spesso la
sala del fumo, dove aveva fumato tranciato forte nella sua pipa di
radica.

Al ristorante aveva cercato di comparire il meno possibile. Si
era dimostrato affabile, ma non aveva incoraggiato le
conversazioni. Alla signora che aveva avuto la faccia tosta di
chiedergli chi fosse e perché stesse andando negli States aveva
risposto come concordato: era il segretario personale di un
aristocratico e stava andando negli States per occuparsi di certi
suoi investimenti. La signora avrebbe continuato a conversare – e
senza dubbio a ficcare il naso – ma Kayal si era scusato ed era
tornato nella sua cabina.

Era una fortuna che ormai fossero arrivati. Era stato un viaggio
estenuante.

«Quanto sarà alta, mr. Kayal?» chiese Bill, mentre la nave
superava la grande statua della libertà con la torcia in pugno.

«Credo sui trecento piedi» commentò lui, distrattamente. Finì di
caricare la pipa, per poi rendersi conto che il vento gli avrebbe
reso molto difficile accenderla. «Sul basamento c’è una placca che
recita: “Datemi i vostri stanchi, i vostri poveri, le vostre masse
infreddolite desiderose di respirare libere, i rifiuti miserabili
delle vostre coste affollate. Mandatemi loro, i senzatetto, gli
scossi dalle tempeste e io solleverò la mia fiaccola accanto alla
porta dorata”».

Bill fece un’espressione dubbiosa. «Che cosa vuol dire?»

Kayal si strinse nelle spalle. «In realtà nulla. Mi risulta che
i miserabili e i senzatetto non siano poi così benvenuti».

«Si riferisce alla gente della terza classe, è vero? Sono
un’infinità».

Non erano un’infinità, erano solo molto stipati. La prima classe
ospitava seicento passeggeri in cabine ampie e lussuose, arredate
come piccole camere, rivestite di pannelli di legno e tappezzeria
di seta. La seconda classe, dotata di cabine piccole e modeste,
ospitava altri quattrocento passeggeri, che venivano tenuti ben
separati da quelli di prima. La terza classe offriva delle semplici
brande a circa mille passeggeri, che si affollavano nei ponti più
bassi della nave, senz’aria, senza spazio e pressoché senza servizi
igienici. Là sotto doveva esserci un caldo infame, un rumore
assordante e probabilmente si dondolava parecchio. Kayal aveva
resistito alla tentazione di andare a guardare, ma se lo sentiva
nelle ossa. Il mondo girava così.

«Oh sì, sono moltissimi, caro ragazzo» si inserì nella
conversazione una signora. Fino a quel momento aveva guardato verso
la riva con un piccolo binocolo da teatro. «Ma non devi
preoccuparti. Noi scenderemo subito, loro saranno trasferiti su
un’isola davanti al porto per i controlli dell’immigrazione».

Bill provò ad articolare una risposta, ma dalla bocca gli uscì
solo un vago borbottio.

«Sei fortunato a viaggiare con un padrone di una certa levatura»
continuò la donna, con un sorriso condiscendente, e spostò lo
sguardo su Kayal. «Mi scusi per la sfacciataggine, signore, ma con
i miei compagni di viaggio ci stavamo chiedendo... quell’indiano
così distinto è forse un 
raja degli stati indigeni?»

Kayal si impedì di alzare gli occhi al cielo. Invece puntò sulla
donna uno sguardo inespressivo e disse: «Potrei rivelarglielo, ma
poi qualcuno del mio seguito dovrebbe ucciderla».

La povera impicciona impallidì e Kayal le rivolse un sorriso
mite. «Sto scherzando. Sono il segretario di un aristocratico
britannico e sono inglese quanto lei. O meglio, no, dato che credo
che lei sia scozzese».

La donna emise una risatina imbarazzata. «Che senso
dell’umorismo atroce! Terrorizzare così una signora!»

«Forse in me c’è ancora qualcosa di barbaro» commentò Kayal,
abbozzando un sorriso. Spostò la sua attenzione su Bill. «Mi
dispiace salutarla, ma il mio valletto aveva appena ammesso
candidamente di non aver ancora preparato i miei bagagli. Forza
Billy, andiamo».

L’impicciona restò lì, in viso l’espressione stupita di chi
proprio non si aspettava di essere piantata in asso.

  



A Bill dispiacque allontanarsi dal ponte e dallo spettacolo
dell’ingresso in porto, ma era chiaro che mr. Kayal non voleva
farsi importunare da quella signora smorfiosa.

Gli succedeva parecchio, forse perché la gente di una certa
classe sociale pensava che fosse suo diritto ficcare il naso in
ogni curiosità in cui si imbattesse. E mr. Kayal era una curiosità,
poco ma sicuro.

Esotico, elegante di natura, per quel viaggio aveva superato se
stesso. Dal fine cappotto di lana pettinata, al panciotto di
velluto, alla larga cravatta di seta, tutto in lui faceva pensare a
un ricco borghese. Persino il turbante, tocco etnico difficile da
ignorare, aveva un aspetto costoso e ordinato, di un sobrio verde
bottiglia dai sottili bordi dorati e color vinaccia. In quanto al
suo eloquio, a un orecchio britannico suonava come quello delle
classi più alte, educate da precettori privati o in esclusivi
collegi. Solo dopo aver parlato con lui per un certo tempo si
coglieva un lievissimo accento straniero, e Bill era quasi sicuro
che fosse una scelta deliberata. L’aveva sentito parlare anche in
un cockney indistinguibile da quello di uno scaricatore di porto, o
in un passabilissimo inglese del Norfolk.

Dato che mr. Kayal era la persona più insolita che Bill avesse
mai incontrato, nonché il suo capo, Bill l’aveva studiato con
attenzione.

Era coetaneo del marchese, ossia si avviava verso i
quarantacinque anni, e come il marchese era alto e snello. Mentre
il primo aveva lineamenti nobili e aquilini, molto britannici, mr.
Kayal aveva il viso angoloso, la pelle olivastra, gli occhi
nerissimi e una folta barba scura e ben curata, che gli copriva la
parte inferiore del viso senza nasconderne la forma.

Piaceva alle donne, Bill avrebbe potuto testimoniarlo in
tribunale.

Nei suoi paraggi le cameriere assunte da poco arrossivano e le
signore della buona società iniziavano a civettare. Forse erano le
spalle larghe, il fisico prestante, lo sguardo magnetico o forse il
modo in cui riusciva ad assumere un’espressione impenetrabile. Le
donne adoravano il mistero.

Insomma, piaceva alle donne e Bill avrebbe potuto testimoniarlo
in tribunale, cosa che per fortuna non si era mai rivelata
necessaria, almeno per il momento. In futuro chissà, perché
comunque la servitù sapeva bene che al virilissimo mr. Kayal le
donne non interessavano.

Era stato corteggiato, blandito, tentato un po’ in tutti i modi,
ma l’unica persona che l’avessero visto invitare in camera sua era
un giovane biondo, che era entrato vestito da donna, questo sì, ma
al mattino se n’era andato in normali panni da uomo. La servitù
aveva notato tutto e non aveva commentato nulla, anche perché era
chiaro che mr. Kayal non gradiva parlare dell’argomento.

La madre di Bill, Dio l’avesse in gloria, avrebbe trovato
scandaloso che un uomo come lui fosse a capo dell’intera servitù di
casa Northdall. Fin dall’infanzia, in chiesa non avevano mancato di
insegnargli che certi appetiti contro natura erano esecrabili,
peccaminosi, vili.

Ma mr. Kayal non aveva nulla di esecrabile, peccaminoso o vile.
Era un superiore giusto, appena un filo troppo meticoloso, che non
tollerava pressapochismo o pigrizia, ma era sempre attento al
benessere dei suoi sottoposti. Pretendeva impegno, ma concedeva
momenti di libertà.

E a parte quel singolo episodio, accaduto ormai cinque anni
prima, il riserbo di mr. Kayal sulle sue faccende private era stato
completo. In una casa in cui tutti vivevano a contatto non era cosa
da poco.

La servitù, per esempio, sapeva molto della vita intima del
padrone. Northdall dormiva quasi sempre con sua moglie e la signora
aspettava il terzo figlio.

Mr. Kayal era sempre stato riservatissimo. Fino al giovanotto
biondo. Poi il giovanotto biondo era partito per gli Stati Uniti e
mr. Kayal era tornato a essere un mistero. Forse non aveva nessuno,
forse aveva incontri occasionali con i ragazzi che incrociavano in
certe vie di Londra, in attesa di gentiluomini generosi e pronti a
sovvenzionarli. Bill sperava di no. Sperava che la vita privata di
mr. Kayal non fosse così squallida, perché se c’era un uomo che si
meritava il meglio, quello era lui. Contro natura o meno.

Fu distratto dalle sue – prolungate – riflessioni, da un
movimento proprio di mr. Kayal, che tirava il suo baule giù dalla
rastrelliera.

«Aspetti! Lo faccio io!» strillò Bill.

Mr. Kayal inarcò un sopracciglio. Sopracciglio nero ad ala di
gabbiano, minaccioso. «Non sono ancora un rudere».

«Ma no, cosa dice!»

Mr. Kayal sghignazzò. Molto raramente, ma lo faceva. Bill capì
che lo stava prendendo in giro.

«Oh, si sposti. Gli altri bagagli li prendo io» precisò,
mettendo il broncio.

Questa volta mr. Kayal lo lasciò fare. Passò nel salottino e
recuperò dalla vetrina una bottiglia di brandy. «Un goccetto, prima
di scendere?»

«Oddio, quella non voleva mica lasciarla qua?»

Il suo capo sbatté le palpebre. «Presumo che a casa di Lord
Bergavenny ce ne saranno altre, se è quello che ti preoccupa».

«Di sicuro, ma le bottiglie che sono in cabina le ha
pagate».

Mr. Kayal sospirò. «
La bottiglia. Non sono un ubriacone. Insomma, lo vuoi un
goccio?»

Bill arrossì per l’imbarazzo. Era la sua maledizione. Era un
inglese di origini celtiche, capelli bruni ma pelle pallida e pure
qualche lentiggine. Arrossiva. Per la precisione, arrossiva come
una scolaretta. «Non intendevo insinuare—

Rinunciando ad avere una risposta, mr. Kayal gli allungò un
bicchiere con dentro due dita di brandy.

«Devi rilassarti un po’, Billy. Non siamo ad Aylsham Hall e sei
il mio valletto solo in senso figurato. Non corri il rischio che io
ti licenzi se non mi porti la valigia o non mi spazzoli il
cappotto».

«Signore!» insorse Bill, ma mr. Kayal lo ignorò.

«Ho parecchio su cui concentrarmi» disse. Buttò giù un sorso con
espressione angustiata. «Ti rendi conto di quanto sarà difficile
scovare qualcuno in una città di tre milioni di abitanti? Una città
sconosciuta?»

Bevve anche Bill, visto che ormai aveva il bicchiere in mano.
«Sì, signore». Un attimo di esitazione. «O meglio, no. Non ne ho
idea».

L’indiano sospirò. «Già, neanch’io».

Bill non aveva ancora capito che cosa ne pensasse mr. Kayal di
averlo con lui. Sapeva che era stata un’idea di Lord Northdall, ma
quanto l’aveva imposta? In poche parole, mr. Kayal lo considerava
un peso e un intralcio, o una risorsa da usare?

«Farò del mio meglio per aiutarla, signore» disse. Non c’era
altro da aggiungere, davvero.

«Oh, lo so». Il suo capo gli rivolse un sorriso un po’ storto.
«Speriamo che serva a qualcosa». Tirò fuori dal panciotto un
orologio argentato e lo aprì. «Sono le tre in punto. Il motore sta
rallentando ancora, hai sentito? Siamo molto puntuali».

Bill si alzò e andò a guardare dall’oblò. Data la posizione
della loro cabina, quasi sulla prua, non si vedeva molto. Solo il
porto con i suoi macchinari e i suoi moli, non la banchina a cui la
nave si stava accostando.

Proprio in quel momento sentirono bussare.

«Signore? Autorità doganale!»

Fu mr. Kayal ad andare ad aprire.

I due funzionari avevano con loro un registro e, come Bill
scoprì poco dopo, parlavano con uno strano accento. Fu a lui che si
rivolsero.

«Buongiorno, signore. Ci occorrerebbero i documenti di entrambi
e vorremmo conoscere il motivo del suo viaggio». L’uomo lanciò
un’occhiata a Kayal. «Lui capisce l’inglese?»

Bill arrossì. O meglio, diventò rosso per il misto di imbarazzo
e indignazione. «Mr. Kayal è il titolare della cabina!»

I due funzionari lo fissarono come se non avessero capito. Un
istante dopo, quando mr. Kayal si rivolse a loro in tono
accomodante, ma scandendo bene le parole, Bill realizzò che forse
non avevano capito davvero, ossia che avevano dei problemi con il
suo accento.

«Un equivoco perdonabile. Ecco, il mio passaporto».

Tese loro un foglio piegato in quattro e uno dei funzionari lo
distese. Bill vide che era simile al proprio passaporto, con lo
stemma della Gran Bretagna in alto e il timbro del Ministero
dell’Interno, ma che in basso aveva uno stemma militare, dato che
tecnicamente mr. Kayal era ancora un riservista. Come il suo,
conteneva uno stampato in un carattere fiorito e la parte con i
dati personali scritta a mano.

«Mr. Dharya... uhm, D-H-A-R-Y-A» compitò il funzionario «Kayal,
con K e Y. Cittadino inglese...»

L’altro funzionario inarcò le sopracciglia, ma si limitò a
trascrivere sul suo registro.

«E il suo accompagnatore?»

«William Fisher, il mio valletto. Billy, dai ai signori i tuoi
documenti».

Ancora un po’ risentito, Bill prese il suo passaporto dalla
tasca interna della giacca e lo consegnò a uno dei funzionari.
Questa volta non ci fu bisogno di sillabare.

«Il motivo del vostro viaggio, dicevamo?»

«Il mio datore di lavoro, Lord Julian Acton, settimo Marchese di
Northdall, mi ha mandato a sbrigare per lui certi affari.
Controllare investimenti. Sono il suo segretario, capisce».

«Capisco» annuì prontamente il primo funzionario. Doveva essere
abituato a interagire con passeggeri reticenti, ma solventi... che
poi era l’unica cosa che importasse davvero alle autorità
americane. «Dove conta di soggiornare, signore? La lista di hotel
che consigliano a bordo non è troppo aggiornata, temo».

Mr. Kayal gli rivolse un altro sorriso bonario. «Non è
necessario. Dovremmo essere attesi dalla carrozza di Lord Edwin
Underwood, il Conte di Bergavenny. Staremo da lui. A quel che ho
capito la sua residenza è sulla 5th Avenue, ma non saprei a quale
numero civico».

Il funzionario fece un cenno accomodante. «Oh, non importa. Sa
già per quanto tempo si tratterrà?»

«Nella migliore delle ipotesi, un paio di settimane. Ma non
posso escludere di dover restare più a lungo. Voglio sperare non
più di due mesi».

Il funzionario annotò qualcosa. «Benissimo. Le auguro il
migliore dei soggiorni».

Pochi istanti dopo erano usciti entrambi, diretti verso la
cabina seguente.

  



Fu Bill a portare i bagagli in corridoio e poi a supervisionare
i facchini mentre scendevano dalla nave. La banchina, quando
sbarcarono, era affollata di persone. Coppie che si riunivano dopo
una separazione, famiglie in attesa di un parente e diversi
individui che dovevano essere lì per motivi d’affari.

L’odore era quello di ogni porto: salmastro, pece, sego, corpi
poco puliti, corda marcia, cherosene, fumo. E, nella strada
d’accesso, il familiare tanfo di deiezioni equine che aleggiava
attorno alla fila di carrozze di piazza.

Dato il clima di fine marzo – ancora rigido – non era neppure
così insopportabile.

Il facchino li precedette fino al marciapiede delle carrozze
private e lì trovarono un uomo sulla sessantina, con folti capelli
color ferro, vestito scuro e tutta l’aria del maggiordomo, che
aspettava con un cartello lungo il fianco. Sul cartello c’era
scritto “NORTHDALL”.

«Buongiorno, la manda Lord Bergavenny?» chiese Bill,
avvicinandosi. Il facchino spinse il carrello dietro di lui.

«Sì» rispose il maggiordomo con gravità. «Sono mr. Brown, il
maggiordomo» aggiunse poi, a conferma di quanto era già
evidente.

«Dharya Kayal. Grazie per esserci venuto a prendere» disse
Kayal.

Il maggiordomo gli rivolse un’occhiata sospettosa. Il suo esame
non dovette dare esito positivo, perché si limitò a grugnire
qualcosa e far cenno di salire in carrozza. Kayal salì.

Era strano non aiutare a caricare i bagagli sul tetto. O almeno
non coordinare le operazioni. Era strano essere da solo sui comodi
sedili di velluto, invece che a cassetta accanto al conducente.

Si trovò a pensare che, di solito, quando viaggiava 
all’interno di una carrozza era perché stava andando da
qualche parte con Julian. E a volte viaggiava all’interno di una
carrozza di piazza, come tutti, ma era diverso.

Ora si sentiva stranamente fuori posto.

Sentì uno schiocco di frusta e i cavalli si misero in moto. La
vettura che era venuta a prenderli era un tiro a due moderno, dalle
finiture di pregio, velluto e cuoio e tappezzeria di seta.
D’altronde che Lord Bergavenny se la passasse bene, Kayal lo sapeva
già.

Scostò la tenda per guardare fuori. La giornata era fredda ma
soleggiata, le strade erano affollate di carrozze proprio come
quelle di Londra. E, a occhio, anche le strade sembravano
assomigliare a quelle della capitale inglese: lastricate, fangose,
punteggiate di deiezioni equine.

Il resto, tuttavia, era del tutto diverso.

Durante il viaggio Kayal aveva studiato la cartina della città
fino a impararla a memoria. New York in senso stretto occupava una
penisola lunga e stretta, stipata di edifici disposti in larga
parte secondo una griglia regolare. L’adiacente isola di Brooklyn
una decina d’anni prima era stata collegata alla città tramite un
lungo ponte in acciaio, il più lungo del mondo. Anche Brooklyn era
densamente urbanizzata.

Dal ponte della nave, mentre Bill restava affascinato dalla
statua, Kayal aveva scrutato la costa. New York sembrava sorgere
dall’acqua e il suo profilo era dominato da alti, impressionanti
edifici di pietra grigia.

A Londra la costruzione dei Queen Anne's Mansions, un edificio
di lussuosi appartamenti a Westminster, era diventata un affare di
stato. Con i suoi quattordici piani ostruiva la vista del
Parlamento da Buckingham Palace, cosa che la regina Vittoria non
aveva per nulla gradito. Pertanto, proprio in quei giorni il
governo stava varando una legge per stabilire l’altezza massima
degli edifici in città e si vociferava che il tetto sarebbe stato
di ottanta piedi di altezza, non di più. Diversi palazzi a New York
dovevano superare quel limite di almeno venti piedi e, mentre la
carrozza avanzava tra le vie cittadine, Kayal non poté impedirsi di
notare parecchi cantieri aperti, con aberranti piloni di ferro che
puntavano verso il cielo per sostenere edifici di chissà quanti
piani.

A parte quell’inquietante propensione per la verticalità, la
città sembrava vitale e ragionevolmente ordinata. Sulla larga
strada che avevano imboccato si affacciavano ristoranti, negozi di
abbigliamento, sale da tè e anche diversi hotel eleganti.
Assomigliava un po’ a Pall Mall, ma doveva trattarsi della
Broadway, una delle vie più lunghe del mondo.

Quella città, pensò Kayal con un certo fastidio, sembrava
assetata di primati.

La carrozza attraversò una piazza alberata con un imponente arco
di trionfo su un lato e una larga fontana tonda al centro. Doveva
essere il Washington Square Park e da quelle parti, se Kayal
ricordava bene, partiva la 5th Avenue verso cui erano diretti.

Si ripromise di tornare a percorrere quel percorso a piedi,
perché chiuso nel lussuoso guscio della carrozza non riusciva a
farsi un’idea dei posti che vedeva. Rischiava di ridursi come certi
nobili londinesi, che guardavano il mondo dall’alto in basso,
osservandolo solo dal finestrino delle loro vetture. Quando si
abbassavano a farlo.

Come poteva sentire gli odori, diversi da isolato a isolato? Gli
odori dicevano così tanto di un posto. Il profumo di cibo grasso o
frugale tra le case, l’aria amara di carbone, il tanfo della
spazzatura non ritirata, i miasmi delle fogne, l’odore delle
persone, gli aromi delle spezie nei mercati, le essenze nei capelli
delle donne, le fragranze dei giardini e dei parchi... un intero
mondo olfattivo gli era precluso, se viaggiava come il signore che
non era, invece che a piedi.

Una decina di minuti più tardi, se Dio volle, il suo tormento
borghese ebbe fine. La carrozza si fermò di fronte a un edificio
cittadino dallo stile moderno, ma non orripilante come alcuni dei
palazzi in via di costruzione che aveva visto. Una residenza
signorile di quattro piani, stretta tra altre costruzioni con la
facciata di mattoncini bruni. Due colonne accanto all’ingresso e un
timpano bianco sopra la porta.

Casa Bergavenny.
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Il lieve, costante rollare della nave dava a Emily un senso di
nausea. Suo fratello Robert sosteneva che fosse la sua
immaginazione e che il transatlantico fosse fermo come un mattone
su un tavolo, o quasi. Secondo lui l’
  

SS New York 
  

era troppo grande perché il movimento delle onde potesse
disturbarla.


Ma la disturbava.

Un senso di leggera, continua nausea.

Emily Acton, née Perkins, mise via il lavoro a maglia e si
alzò.

Il pavimento della cabina non era fermo, non c’era nulla da
fare. «Accipicchia, quanto lo detesto» borbottò.

«Che cosa, signora?» chiese Daisy, la sua cameriera.

«Questo ondeggiamento. Mi rivolta lo stomaco».

Lo sopportava da cinque giorni, ne aveva ancora uno davanti a
sé. Anche se, forse, quando la nave fosse stata più vicina alla
costa e le onde più basse...

«Oh, ma si sente appena! Qua a bordo è tutto bellissimo, non
pensa? I saloni, il ristorante...»

Emily poteva capire che per una ragazza di campagna come Daisy
l’
SS New York fosse incredibile. Anche se era al servizio
degli Acton da quasi cinque anni e il lusso non era di certo
mancato, l’idea di un immenso palazzo sulle onde in cui
millesettecento persone vivevano fianco a fianco servite da un
piccolo esercito di domestici... be’, un po’ lasciava stupita anche
Emily.

«Sì, sì, è tutto magnifico. Ma dondola. E mi dà la nausea».

Daisy le rivolse un sorrisino malizioso. «È sicura, sa, che non
sia un altro tipo di nausee?»

Emily emise una risata sarcastica. «Non c’è il minimo
rischio».

Erano mesi che Brian non adempiva ai suoi obblighi coniugali.
Non una gran perdita, in realtà, se non per il dettaglio che così
non avrebbe mai potuto sfornare un giovane erede per la casata dei
Northdall.

Non che a Brian importasse, chiaramente.

«Vado a fare un giro sul ponte» annunciò, prendendo il
cappotto.

«La accompagno!»

Emily scosse la testa. «Non è necessario».

Voleva un attimo per riflettere senza avere intorno nessuno e il
ponte spazzato dal vento poteva essere il posto ideale. Da quando
erano partiti, Daisy non si era mai allontanata dal suo fianco e
suo fratello Robert l’aveva quasi perseguitata.

Quando aprì il pesante portello, fu accolta come previsto da un
vento gelido, ma anche dal sole e dall’odore del mare.

Il mare.

Si estendeva in tutte le direzioni come una lastra
scintillante.

Non era stata l’unica a sfidare gli elementi per prendere un po’
d’aria, ma il ponte non era certamente affollato. C’erano un paio
di gentiluomini ben coperti nei pesanti giacconi di lana blu con
cappuccio, simili a quelli usati in marina, e un’anziana signora
avvolta in una pelliccia. Nessun altro.

Emily avanzò con la mano mai troppo distante dalla balaustra
interna, li superò con un cenno del capo e andò verso prua, dove
una scala portava sul ponte panoramico all’aperto.

Il freddo, invece di disturbarla, aveva su di lei un effetto
corroborante. Il vento salmastro e gli spruzzi che riuscivano ad
arrivare fin lassù la mettevano di buon umore.

Salì le scale aggrappandosi alla ringhiera. La nave dondolava
eccome. Dondolava piano, ma il movimento era ben percettibile.

Di quel viaggio Emily avrebbe fatto volentieri a meno. Non le
piaceva andare per mare e il Nuovo Mondo non le suscitava nessuna
particolare curiosità. Il vecchio le andava benissimo. Ma non era
nemmeno disposta a restare a casa mentre suo fratello minore
partiva alla ricerca di Brian.

Secondo sua madre era un’idea bislacca. Peggio, era una delle
scriteriate idee “moderne” che si erano ficcate in testa le ragazze
negli ultimi anni. Indipendenza. Diritto di scegliere e avere
opinioni. Idee senza senso, come votare o aver diritto al divorzio.
Idee stupide e sconvenienti, come le aveva detto e ripetuto.

Ma Emily si era impuntata e il padre di Brian l’aveva
appoggiata, pur senza entrare in diretto contrasto con i suoi
genitori.

Dopo un estenuante tira e molla le era stato concesso di
accompagnare Robert a New York, l’ultima destinazione conosciuta di
Brian.

«Emily! Ti ha dato di volta il cervello?»

Emily chiuse gli occhi e pregò Dio di darle la pazienza. Era la
voce di suo fratello, quella che l’aveva appena raggiunta tra il
sibilare del vento. Il suo momento di pace era durato dieci minuti
in tutto.

Si voltò e gli rivolse un sorriso sereno e stupito.

«Perché dici così, fratellino?»

Lui fece una smorfia infastidita. «Non chiamarmi “fratellino”. E
ti sembra una buona idea venire quassù, con il vento che c’è? Vuoi
ammalarti?»

«Al contrario. In cabina l’aria era viziata, avevo bisogno di
respirare».

«Da sola? Ti sembra prudente?»

«Siamo su una nave, fratellino. Non ho bisogno di
accompagnatori. E ti ricordo che sono una donna sposata».

Robert fece un’altra smorfia. «Questo è da vedersi».

Se avesse dovuto assecondare la sua natura, Emily a quel punto
l’avrebbe schiaffeggiato. «Oh, sei molto gentile a ricordarmelo
così» disse, invece. E poi aggiunse, con un piccolo sorriso
cattivo: «Per quanto, è possibile che io sia ormai una vedova, hai
ragione. Non secondo le prime indagini di Lord Northdall, certo, ma
non disperiamo».

«Emily!»

«Robert!» gli fece il verso lei.

«Non so come tu possa dire una cosa del genere! E adesso torna
sottocoperta, forza».

Emily avrebbe potuto impuntarsi, ma non ne vide il motivo.
Meglio comportarsi da sorellina obbediente e devota finché erano
sulla nave.

Dopo...

Dopo Emily intendeva valutare le proprie opzioni.

Anche il marchese, ovviamente, aveva organizzato una spedizione
di ricerca, incaricando il suo domestico indiano di andare negli
Stati Uniti e ritrovare suo figlio, ma secondo Robert viaggiare con
un servitore indigeno sarebbe stato sconveniente per una signora
come lei, quindi aveva comprato i biglietti su un diverso
transatlantico.  

Ma una volta arrivati a New York e preso alloggio nell’albergo
che era stato loro consigliato da un socio del padre – l’Hotel
Victoria tra la 5th Avenue e Broadway – Emily aveva ogni intenzione
di contattare mr. Kayal e chiedere la sua assistenza.

Perdonava a Robert la stupidità solo perché un tempo l’avrebbe
pensata come lui.

Un tempo era infarcita di sciocchi pregiudizi borghesi,
attaccata a un concetto di rispettabilità a dir poco anacronistico,
intrappolata in convenzioni vuote.

Cinque anni di matrimonio l’avevano cambiata nel profondo,
questo Robert proprio non lo capiva. Il suo non era un matrimonio
felice, era vero, ma le aveva aperto le porte di un mondo diverso.
La famiglia Northdall, all’apparenza, era quanto di più
rispettabile e tradizionalista ci fosse al mondo. Antica
aristocrazia. Nessuno di loro aveva mai lavorato un solo minuto. I
quattrini che avevano, venivano dalla terra. E, oh, anche da
diversi investimenti oculati, Lord Northdall non era fermo al Medio
Evo.

Era stato frequentando Aylsham Hall e il giro di conoscenze
della famiglia che Emily aveva aperto gli occhi su una realtà molto
semplice: le convenzioni servivano a rassicurare tutti, ma per
stare tranquilli al mondo era importante 
far mostra di attenervisi, non seguirle davvero.

Che una donna da sola fosse perduta era una gran falsità.

Che suo fratello fosse più saggio e intelligente di lei solo
perché era un uomo, era ridicolo.

Che il matrimonio fosse il coronamento di ogni desiderio
femminile era un’idiozia.

Che la massima felicità di una donna fosse avere dei bambini,
un’affermazione perlomeno discutibile.

Lei non ne aveva e stava bene lo stesso. Andava contro tutto
quello che le avevano insegnato. A livello strategico sarebbe stato
meglio produrre un erede, lo sapeva, ma dal punto di vista dei
sentimenti? Non aveva in petto nessun grande vuoto, 
sorry.

In quanto a mr. Kayal, le dispiaceva che suo fratello fosse così
ignorante. Mr. Kayal non era un “servitore indigeno”. Era uno dei
pochi individui per cui suo marito provasse rispetto. Era un
ex-soldato, un uomo colto, elegante, impeccabile e non privo di
compassione. Nonché bello in modo fenomenale.

Se Emily avesse dovuto scommettere su chi sarebbe riuscito a
ritrovare Brian, non avrebbe di certo puntato su Robert.
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Lord Bergavenny ricevette Kayal in uno splendido salotto del terzo
piano, da cui si godeva una gradevole vista sul giardino
interno.


«Mr. Kayal» lo accolse il padrone di casa, stringendogli la mano
in una morsa decisa.

Era un uomo alto ed esile sulla cinquantina, dai capelli biondi
in via di diradamento e gli occhi azzurro pallido.

«Lord Bergavenny. Grazie per l’ospitalità».

«Oh, lasci perdere quel “lord”. Siamo negli Stati Uniti, qua
tutti mi chiamano mr. Underwood».

«Come preferisce».

«Prego, si accomodi. Le va un goccetto di bourbon?»

Kayal non trattenne un sorriso stupito. Non avrebbe mai pensato
che un aristocratico britannico si convertisse al whisky americano.
«Volentieri».

Underwood dovette capire che cosa pensava, perché emise una
risatina divertita. «Non è male, vedrà. Robusto e rotondo. Non
voglio essere come certi nostri connazionali che passano tutto il
tempo a criticare la loro nuova patria. Non è corretto: nessuno mi
ha obbligato a trasferirmi».

«Capisco. E concordo».

I loro bicchieri si toccarono e Kayal bevve un sorso. Capì
all’istante di preferire il whisky scozzese, ma si guardò bene dal
dirlo. «Davvero buono».

Si accomodarono in poltrona. Underwood gli chiese del viaggio e
se la sistemazione fosse di suo gradimento, domande a cui Kayal
rispose con impeccabile cortesia, ma cercando di tagliare
corto.

«E il vecchio Julian come sta? Non ci vediamo da una vita».

«Lord Northdall sta molto bene. Be’, se non fosse per questa
faccenda, è chiaro. È sempre impegnato con i suoi purosangue e Lady
Northdall sta per avere un altro bambino. Lo definirei in ottima
forma».

«Ho sentito tante cose buone sulla sua seconda moglie».

«E anche qualche malignità, senza dubbio» sorrise Kayal.

Underwood rise. «Non per me! Una donna astronoma? Mi sembra
ammirevole. D’altronde dicono che tutte e tre le sorelle siano
dotate di un forte carattere».

«Lo confermo. Lady Grey è impegnata in politica e mrs. Haddock
scrive romanzi gialli».

Underwood sorrise divertito e si lisciò la cravatta. «Pazzesco.
In che tempi stimolanti viviamo, non trova?»

«Senza dubbio».

L’allegria sparì dal viso di Underwood, i suoi occhi azzurri si
fecero dispiaciuti. «Può dirmi qualcosa di Brian, ora? Non lo vedo
da quand’era un bambino».

Kayal annuì. «Purtroppo le notizie che ho sono piuttosto
preoccupanti». Non gli piaceva divulgare gli affari di famiglia, ma
Underwood aveva senza dubbio il diritto di conoscere i retroscena
della scomparsa di Brian. Anche perché, pensò Kayal, molto
probabilmente gli sarebbe servito il suo aiuto.

Underwood tirò fuori un sigaro. «Le dispiace?»

«Per nulla, se anch’io posso impestare l’aria con la mia
pipa».

«Senz’altro».

Per qualche istante entrambi furono impegnati nel rassicurante
rituale del fumo. Underwood tagliò il sigaro in due e lo annusò con
voluttà, Kayal riempì la pipa di trinciato forte. Accesero più o
meno nello stesso momento, aspirarono e sospirarono due nubi di
fumo grigiastro.

«Dunque, naturalmente Brian si è sposato nell’autunno dell’89,
lo saprà».

«Ho ricevuto l’invito e spedito un regalino. All’epoca mia
moglie era già ammalata, quindi...»

«Certo». Da quel che gli aveva detto Julian, Underwood era
vedovo da circa tre anni. Quella di sua moglie doveva essere stata
una malattia lunga e triste. «Il matrimonio di Brian,
malauguratamente, ha ben poco a che fare con la sua scomparsa. L’ho
detto solo per darle il quadro. Per sottolineare, insomma, che una
lady Maltravers esiste». Sospirò. «A Brian non è mai importato, il
suo affetto era... altrove».

Underwood non finse di scandalizzarsi, non inarcò neppure un
sopracciglio. I matrimoni infelici, di convenienza o di facciata
erano sempre esistiti, così come erano sempre esistite amanti più
considerate delle legittime consorti.

«E la... l’amica di Brian, diciamo...»

«Una vedova priva di mezzi. Devo aggiungere che Brian si sentiva
in debito con lei, per motivi che ora sarebbero troppo lunghi da
spiegare». E anche un filo troppo compromettenti: Brian aveva
ucciso il marito della sua bella. «Non ho mai capito se la...
disponibilità di Bridget fosse del tutto disinteressata o se stesse
con lui per motivi utilitaristici, ma ha ben poca importanza. Per
Brian, in ogni caso, non ne aveva. Neppure lui, capisce, ha mai
cercato di rendere in qualche modo rispettabile la loro
relazione».

«Capisco». Underwood si concesse un sorriso triste. «Era un
bambino così gentile».

Kayal annuì. «Ed è rimasto gentile, nel profondo. Ma la morte
della madre l’ha cambiato. L’ha reso più fatuo e irrequieto. Julian
ha fatto quel che ha potuto... 
io ho fatto quel che ho potuto, per quel che conta».

«Non ho dubbi. Lei è sempre stato un pilastro per quella
famiglia, mr. Kayal».

Kayal accettò il riconoscimento con un breve cenno del capo. In
merito non c’erano dubbi davvero. A Brian, tra l’altro, aveva fatto
da padrino.

«La relazione è continuata» riprese a raccontare. «Bridget aveva
già una bambina, ma ne ebbe un’altra all’inizio del ‘90».

«Oh cielo».

«Northdall, all’epoca, ha usato parole un po’ più colorite».

Underwood scosse la testa. «Ci credo bene. Brian è il suo
primogenito».

«Northdall gli ha fatto capire che la ragazzina avrebbe potuto
entrare a far parte, in qualche modo, della famiglia, ma che non
avrebbe gradito altri incidenti simili, specie se fosse nato un
maschio».

Underwood sbuffò una nube di fumo in direzione del camino.
«Comprensibile. E la legittima consorte...»

«Credo che non ne sappia nulla».

«Ah. E non hanno avuto figli, finora?»

«No».

Underwood sospirò. «Benedetto ragazzo».

Era quello che pensavano un po’ tutti. Se proprio Brian non
poteva mollare la sua amante, avrebbe almeno potuto impegnarsi nel
produrre un erede. Fatto quello, ogni altro eventuale bastardo
sarebbe stato irrilevante.

«Northdall era molto irritato. I rapporti negli ultimi anni si
sono raffreddati sempre di più. Si sono... rarefatti. Brian aveva
la sua vita. Non ci sono stati altri bambini fuori dal matrimonio,
almeno quello, ma nel complesso la gente chiacchierava e Julian ha
sempre odiato le chiacchiere».

«Chi non le odia» concordò Underwood.

«Così arriviamo a dicembre dell’anno scorso. Bridget e le due
bambine erano alloggiate in una villetta in Catherine Wheel Yard,
tra St. James Street e Green Park... una zona molto decente, ma
anche vicina ai club, se capisce quello che intendo».

«Lo capisco. Ma continua a parlarne al passato. Quindi...» con
delicatezza, Underwood lasciò sfumare la frase.

Kayal annuì. «Influenza russa. In famiglia non se n’è saputo
niente se non più tardi, poco prima di Natale, quando Lady
Maltravers si è messa in contatto con noi per prendere accordi
sulla sistemazione durante i giorni festivi». Kayal sbuffò un’altra
nube di fumo. «Vede, le tre sorelle, per quanto possibile, cercano
sempre di riunirsi. Spesso tutte e tre le famiglie passano il
Natale insieme ad Aylsham Hall, o a volte nella tenuta in Kent di
Lord Grey, che è un buon amico di Brian. Insomma, Lady Maltravers
pensava che suo marito fosse da qualche parte e non l’avesse
avvertita. Tra una cosa e l’altra siamo arrivati a Natale senza
sapere dove fosse finito Brian, ma senza neppure preoccuparci
molto. Quando a Natale non è comparso, Northdall ha iniziato a non
vederci chiaro».

«Era già partito per gli Stati Uniti?»

Kayal finì il suo bourbon e posò il bicchiere vuoto sul
tavolino.

«Si è imbarcato subito prima di Natale, sì. Prima, come abbiamo
ricostruito in seguito, ha passato qualche giorno nell’appartamento
da scapolo del suo amico Stannard Nemme, in uno stato di profonda
prostrazione. Nemme non ha fatto domande».

«La tipica riservatezza inglese talvolta non aiuta» considerò
Underwood.

«Alla fine è stato Lord Grey a capire come fossero andate le
cose. È andato a curiosare in Catherine Wheel Yard. Nessuno aveva
pensato a quell’eventualità, perché Northdall aveva già mandato un
telegramma, senza ricevere risposta, e supponeva che neppure Brian
sarebbe stato così sconsiderato da disertare le feste in famiglia
per trascorrerle con la sua amante. Ma, come ha appurato Lord Grey
dopo Natale, la verità era ben più tragica».

Underwood si passò una mano tra i radi capelli biondi. «Erano
morte tutte e tre, quindi?»

Kayal annuì. «In ospedale. Ho parlato con il medico che le aveva
in cura. Una terribile tragedia. Che Brian fosse sconvolto è
comprensibile. Per un po’ abbiamo temuto che fosse accaduto il
peggio e che avesse messo fine alla sua vita».

Kayal faticò a nascondere un brivido. Per diversi giorni, dopo
aver scoperto la fine di Bridget e delle bambine, aveva setacciato
tutti gli ospedali e gli obitori della città, quasi sicuro di
trovare il corpo livido di Brian in uno di essi. Era stato forse il
momento peggiore che avesse mai vissuto, peggiore di altri momenti,
in cui aveva rischiato la buccia in prima persona.

«Era semplicemente scomparso. Nessuna traccia di lui. Northdall
ha mosso mari e monti, Lord Grey ha scavato tra tutte le loro
vecchie amicizie, tra i club, i salotti equivoci, i bassifondi di
Londra è scattata una vera caccia all’uomo. Pensavamo che Brian si
fosse rintanato in qualche fumeria d’oppio o che l’avremmo trovato
ubriaco in qualche bettola dell’East End».

«E la moglie, se posso chiederlo?»

Kayal sospirò. «Le abbiamo detto che aveva perso un amico
d’infanzia. Non ci è sembrato il caso di infierire. Non appena
abbiamo scovato il suo nome tra i passeggeri diretti qua, Emily ha
comunque annunciato che sarebbe venuta a New York a cercarlo, ma la
sua famiglia si è opposta».

Underwood si diede uno schiaffo sulla fronte. «Ma certo!»

Kayal aggrottò le sopracciglia, mentre il padrone di casa si
alzava e andava a suonare per la servitù. «Che razza di testa, mr.
Kayal. Ho un messaggio per lei». Entrò un valletto. «Matthew, per
favore, puoi portarmi il telegramma che è arrivato cinque giorni
fa? È sulla mia scrivania».

Tornò a rivolgersi a Kayal. «Dev’essere stato subito dopo la sua
partenza. Un cablogramma da parte di Julian, destinato a lei quando
fosse arrivato. Il significato mi era oscuro, ma credo che si
riferisca proprio a Lady Maltravers».

Il valletto rientrò e gli porse una cartolina gialla con il logo
della Trans-Atlantic, che Underwood passò subito a Kayal.

Diceva:

  



PER MR. KAYAL C/O LORD BERGAVENNY, 5HT AVENUE, NY

PERKINS INSINCERI, EMILY IN VIAGGIO CON FRATELLO, DEST. NY HOTEL
VICTORIA

J. NORTHDALL

  



Kayal scosse la testa. «Sì, temo proprio che significhi che
anche Emily si è messa in viaggio, dopo tutto. A un giorno di
distanza». Un sospiro. «Come se questa faccenda non fosse già
abbastanza intricata».

«Se posso aiutare in qualche modo...»

«Ho paura che dovrò chiedere ancora una volta il suo aiuto, sì»
ammise Kayal. «Vede, ho cercato di documentarmi, ma non conosco la
città e non saprei da che parte cominciare a cercare Brian».

Underwood stava chiaramente per offrire assistenza, o almeno la
sua opinione, quando nel salotto entrò una giovane donna bionda,
alta ed esile. Per un attimo Kayal restò senza parole, poi alle sue
labbra salì un “Clair?” che per fortuna non trovò la via d’uscita.
La sua confusione fu di breve durata: a un secondo sguardo, la
ragazza era così simile al padrone di casa che c’erano pochi dubbi
su chi fosse.

Era entrata d’impulso, come se non si aspettasse di trovare
qualcuno in sala, e poi si era fermata con un debole “oh” di
sorpresa.

«Mia figlia Jade» la presentò Underwood. «Jade, questo è mr.
Kayal, il segretario di Lord Northdall. Ti ho anticipato che
sarebbe stato nostro ospite».

«Lady Jade Underwood» salutò Kayal, con un mezzo inchino. Era
ancora scosso, ma era abituato a nascondere quello che provava:
all’esterno non trasparì nulla.

Jade emise una risata imbarazzata. «Oh, non sapevo nulla delle
sue origini indiane, mr. Kayal. L’ho vista qua, in piedi nel nostro
salotto, e per un attimo ho pensato che fosse Swami Vivekananda, sa
chi è?»

«Ehm... un indiano?»

Jade rise ancora. «Un monaco indiano! Molto colto, o così
dicono. Ha tenuto degli interventi straordinari al Parlamento delle
Religioni del Mondo, l’anno scorso a Boston, e dicono che stia per
fondare una società qui a New York!»

«Una società» ripeté Kayal, un po’ ottusamente. Gli occidentali
tendevano spesso a pensare che lui conoscesse ogni altro indiano
sulla faccia della terra e che fosse aggiornato su ogni possibile
moda spirituale derivante dall’induismo o dal buddhismo.

«La Vedanta Society of New York!

  [1]
 Terranno lezioni sugli insegnamenti spirituali di non so chi e
forse lezioni di yoga. Conosce lo yoga?»

«Tesoro...» provò ad arginarla suo padre.

«Lady Jade Underwood, temo che abbia incontrato l’indiano
sbagliato. Per quanto la meditazione potrebbe senz’altro aiutarmi
nel disbrigo dei miei compiti, specie quelli legati alla burocrazia
di Sua Maestà, credo di essere un individuo piuttosto pratico. E
anche, ehm, poco religioso, mi dispiace».

Jade rise ancora. Aveva una bella risata, franca, aperta, forse
un filo troppo rumorosa per una signora, ma il resto del suo
aspetto compensava. Era una giovane donna dalla grazia e
dall’eleganza squisite, a partire dal piccolo cappello color
vinaccia, al soprabito avvitato verde salvia, ai guanti intonati al
cappellino.

«Non ha niente di cui dispiacersi. E quando vedrà le fotografie
di mr. Vivekananda penserà che io sia imbecille, dato che vi
somigliate solo nel turbante».

«Bisognerà che mi informi per capire se sono stato insultato a
mia insaputa o meno» chiuse il discorso Kayal, in tono bonario.
«Per il momento sono lieto di conoscerla».

«E io sono sicuro di poterla indirizzare nella sua ricerca»
intervenne Underwood. «Mi lasci radunare le idee. Riparliamone dopo
cena».

Si strinsero di nuovo la mano. «Gliene sono grato».

«Ci mancherebbe. Per Julian questo e altro».

  



Kayal si sedette sul letto e si massaggiò le mascelle. Era
possibile che gli facessero male per aver sorriso troppo? Di certo
non era abituato a dimostrarsi così amichevole e alla mano, ma era
meglio che si abituasse. Il ruolo che interpretava esigeva una
certa quantità di interazioni sociali.

Si tolse gli stivaletti e si sgranchì le dita dei piedi.
Nonostante il clima fosse gelido, la casa era caldissima. E, come
realizzò poco dopo, il caminetto nella sua camera era decorativo, o
comunque non veniva usato. Da dove arrivava tutto quel calore,
quindi?

Trovò la risposta poco dopo, quando si accorse che l’aria nella
stanza non era immobile, ma una lenta brezza calda spirava da un
pannello bucherellato sul muro. Kayal si avvicinò, si leccò un dito
e confermò la sua prima impressione: il pannello copriva un foro di
ventilazione. Posando la mano sul muro, si percepiva una zona calda
al di sotto e al di sopra, come se dietro il rivestimento corresse
una colonna vuota, simile alla canna fumaria di un camino. Da
qualche parte al piano terra, o in uno scantinato, doveva essere al
lavoro una fornace.

Kayal scosse la testa e tornò verso il letto. Quello era
l’edificio più moderno in cui avesse mai soggiornato, nessun dubbio
in merito. Oltre all’ingegnoso sistema di riscaldamento, possedeva
anche un ascensore interno e luci elettriche in tutte le
stanze.

Kayal non era sicuro che affidarsi fino a quel punto alla
tecnologia fosse saggio per gli esseri umani, ma non si sarebbe
certo lamentato delle comodità.

Il bagno in fondo al corridoio era in linea con il resto della
casa. Dai rubinetti usciva acqua fredda o calda. Kayal riempì la
vasca, chiuse la porta e si spogliò. In Inghilterra, rifletté, lo
specchio a figura intera piazzato in un angolo sarebbe stato
considerato indecoroso. Perché, poi? Anche nelle stanze da letto
c’erano specchi a figura intera e anche in una stanza da letto
potevi spogliarti del tutto e trovarti a fissare la tua nudità.

Un tempo Kayal non si sarebbe degnato di uno sguardo. Sapeva
com’era fatto, non aveva bisogno di conferme. Ma gli anni erano
passati e, in realtà, ora si guardava spesso e sempre con una certa
preoccupazione. Era ancora snello, atletico, in forma. Camminava
molto, non si tirava indietro se c’era del lavoro faticoso da fare
e un po’ lo favoriva anche la natura, ma quello stato delle cose
non sarebbe durato in eterno. Ai lati della barba trovava sempre
più spesso fili bianchi, che strappava senza pietà. I capelli erano
ancora folti e neri, ma anche quello, chi sapeva quanto sarebbe
durato.

Che invecchiare gli scocciasse lo scocciava a sua volta. Da
giovane non avrebbe mai pensato che un giorno si sarebbe
controllato la barba come un dandy da salotto.

Ma lo faceva.

Oh sì.

Si controllava la barba, si assicurava di non mettere su peso,
si innervosiva se le scritte troppo vicine si sdoppiavano. Così era
la vita, pensò con un sospiro, mentre si immergeva nell’acqua
tiepida. Arrivava sempre il giorno in cui le paure di cui ridevi da
giovane non erano più così ridicole.

La paura della solitudine, per esempio.

Quando aveva deciso di non tornare in India, dopo la spedizione
in Abissinia, sapeva di scegliere una vita solitaria. All’epoca
l’aveva preferita all’alternativa ed era ancora convinto della sua
decisione.

Ma oggi, a volte, si trovava a pensare: sarebbe stato poi tanto
terribile avere una moglie con cui invecchiare, dei figli a
rallegrare i suoi ultimi anni e a riempirlo di preoccupazioni?

Una simile idea, fino a qualche anno prima, lo avrebbe ripugnato
dal profondo. Era fuggito dalla sua patria – perché era fuggito,
inutile girarci attorno – proprio per non essere costretto a
sposare una donna. E in Inghilterra odiavano quelli come lui ogni
giorno di più, ogni giorno un nuovo benpensante ruggiva dalle
colonne di qualche giornale contro la piaga della sodomia,
l’opinione pubblica condannava gli eccessi di personaggi come Oscar
Wilde, ma la tua famiglia non ti combinava il matrimonio quand’eri
ancora un ragazzino... non se eri un maschio, comunque. Nessuno ti
obbligava a sposarti. C’era pieno di uomini scapoli, la gente non
li biasimava.

Era quella la scelta che Kayal aveva preso, ormai venticinque
anni prima. Non aveva seguito Northdall in Inghilterra con l’idea
di trovare qualcuno – un uomo – ma con quella di non essere
obbligato ad avere una donna che non voleva.

Poi qualche uomo l’aveva pure trovato, tutte storie veloci,
inconsistenti, perché la sua natura lo condannava a scegliere tra
l’invisibilità e la prigione. Quando era in Inghilterra da poco,
aveva conosciuto un pittore di una decina d’anni più grande di lui.
Doveva essere il ’71 o il ’72. Lui era un ebreo di nome Simeon
Solomon, faceva parte del circolo di Dante Gabriel Rossetti, i
famosi preraffaelliti.

Dipingeva quadri di incredibile grazia, Simeon. Una volta si era
fatto fotografare con il suo turbante in testa

[2]. Avevano passato dei bei momenti, ma già allora Simeon era
troppo sicuro di sé, si illudeva che a nessuno importasse di chi
amava. Kayal aveva provato a dirgli che era un errore. Simeon non
l’aveva ascoltato e Kayal si era allontanato.

Era quello che faceva sempre.

Per proteggere se stesso e il buon nome della famiglia
Northdall. Per non esporre allo scandalo l’uomo che per lui era
come un fratello, Julian, e tutti i membri della sua casata.

Simeon non si era nascosto, invece. Come tanti altri prima e
dopo di lui, era stato arrestato e condannato a diciotto mesi di
lavori forzati. Niente più mostre per lui. Niente più critica
adorante. Chissà i suoi quadri che fine avevano fatto. Chissà che
fine aveva fatto lui

[3].

Kayal si era sempre attenuto al massimo riserbo. Si era concesso
poco, anche se avrebbe potuto permettersi molto. Era bello; una
qualità che, nella vita, non gli era servita a nulla.

Perché dovevano venirgli in mente quei pensieri tristi proprio
ora?, si chiese, mettendosi a sedere nell’acqua. Era rimasto a
mollo così a lungo da farla raffreddare.

Si insaponò.

C’era un motivo, ovviamente.

Starsene lì, in quella vasca di acqua tiepida in un bagno
lussuoso e moderno, gli aveva riportato alla mente un’altra vasca –
quella di Julian per la precisione – e un ragazzo biondo, delicato
e sporco. Clair si prostituiva vestito da donna in un bordello per
clienti danarosi.

Per Kayal era una specie di informatore, dato che in quel
momento stava indagando sulle attività dell’uomo che Brian aveva
ucciso per sbaglio. Un farabutto, com’era stato presto chiaro.
Mentre indagava, Kayal si era imbattuto in Clair e Clair si era
affidato a lui con un’innocenza tale da strappargli il cuore.

L’aveva mandato via, ovviamente.

Gli aveva pagato un biglietto per New York, ecco perché tutti
quei pensieri tristi e indesiderati. Poco prima, quando la figlia
di Underwood era entrata in salotto, gli era sembrato di vedere
Clair vestito da donna. Anche lui era alto e sottile, biondo
sabbia, con i lineamenti delicati e una fossetta in mezzo al mento.
Quando si travestiva l’inganno era perfetto, una cosa che aveva
sempre infastidito Kayal. Ma l’aveva amato lo stesso.

Quella volta Kayal aveva quasi ceduto alla solitudine. Era stato
a tanto così.

Erano passati altri cinque anni e c’erano dei giorni in cui
Clair gli mancava ancora. Non lui in quanto tale – con lui sarebbe
finita comunque in pochi mesi – ma... qualcuno. C’erano momenti in
cui la solitudine lo mordeva al petto come un cane rabbioso.
Nonostante Julian. Nonostante Charlie, il secondogenito di Julian,
che era diventato un avvocato così progressista da fare paura e
forse persino un socialista. Nonostante la piccola Clara e il
piccolissimo Rupert. Nonostante Miss Vassemer – ossia Lady
Northdall – che sapeva sempre quando alzarsi sulla punta dei piedi
e baciarlo su una guancia. E nonostante Brian, che lo avrebbe fatto
preoccupare fino alla tomba, lo sapeva.

Era in momenti come quello che pensava... sarebbe davvero stato
tanto terribile? Sposarsi, mettere al mondo in qualche modo un paio
di figli, avere qualcuno con cui dividere la vecchiaia?

Le donne non gli piacevano – non gli piacevano sessualmente – ma
non aveva nulla contro di loro. Avrebbe potuto essere quasi un buon
marito. C’erano coppie – ne conosceva diverse – che andavano
d’accordissimo nonostante lo sposo fosse un invertito. Anzi, forse
proprio per quello.

Ormai era tardi per i ripensamenti, ma doveva ammettere che i
timori di cui in gioventù rideva ora non gli sembravano più tanto
divertenti. Invecchiare e morire da solo? Insomma.

Il coraggio di farlo doveva trovarlo per forza, giusto? Ma un
po’ lo spaventava, sì. Ogni giorno un po’ di più.

Si alzò nella vasca e finì di sciacquarsi.

Stava per allungarsi per prendere l’asciugamano quando qualcuno
bussò e tentò di entrare.

«Mr. Kayal? È lì dentro?»

Kayal si complimentò con se stesso per aver chiuso a chiave la
porta, nonostante gli avessero assicurato che quel bagno l’avrebbe
usato solo lui.

«Sto per uscire, Billy».

«Uhm. Certo. Non le serve aiuto, suppongo».

«No, sono anziano, ma riesco ancora a lavarmi le chiappe da
solo».

«Signore!»

Kayal si agganciò l’asciugamano in vita e sbloccò la porta.
«Billy, con questa sceneggiata del valletto devi piantarla».

Bill sgranò gli occhi, forse confuso dal suo stato di
semi-svestizione, cui di certo non era abituato. Kayal era il tipo
di persona che non esce dalla propria stanza se non è perfettamente
in ordine. Mentre nel corridoio maschile della servitù si potevano
incrociare valletti in mutandoni e garzoni di cucina a petto nudo
in cerca di una camicia pulita, Kayal era sempre ben coperto. E i
giovanotti semi-nudi non li degnava di uno sguardo.

«Ma, signore, che cosa dovrei fare? Stare tutto il giorno a
fissarmi la punta delle scarpe?»

Non era un’obiezione poi così peregrina, ma Kayal continuò a
essere innervosito. Entrò nella sua stanza, tallonato da Bill.

«Non lo so. Che cosa fai non sono affari miei».

«Potrei occuparmi dei suoi bagagli. Noto che sono ancora da
disfare».

«Ci penso io».

«Prepararle i vestiti per la cena di stasera».

«Sono a posto così».

«Pulire il bagno che ha appena finito di usare».

Kayal tentennò. In effetti non gli era rimasto molto tempo e se
l’avesse fatto Bill non avrebbe dovuto occuparsene lui prima di
andare a dormire. Tra l’altro, non era il suo lavoro preferito.

«Se proprio ci tieni» borbottò.

«Sì, signore. Grazie, signore. Ehm, signore?»

Kayal sospirò. «Che altro c’è?»

«Le ricordo che gli americani sono più informali di noi. Per
cena sarà sufficiente mettere una giacca da fumo».

Kayal lo fissò finché Bill non arrossì. Era uno di quei celtici
dai capelli neri, la sua pelle rivelava ogni imbarazzo.

«Ehm. Vado a pulire il bagno».

Lui sospirò ancora. «Bravo, vai».
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