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Die Trottas waren ein
junges Geschlecht. Ihr Ahnherr hatte nach der Schlacht bei
Solferino den Adel bekommen. Er war Slowene. Sipolje – der Name des
Dorfes, aus dem er stammte – wurde sein Adelsprädikat. Zu einer
besondern Tat hatte ihn das Schicksal ausersehn. Er aber sorgte
dafür, daß ihn die späteren Zeiten aus dem Gedächtnis verloren. In
der Schlacht bei Solferino befehligte er als Leutnant der
Infanterie einen Zug. Seit einer halben Stunde war das Gefecht im
Gange. Drei Schritte vor sich sah er die weißen Rücken seiner
Soldaten. Die erste Reihe seines Zuges kniete, die zweite stand.
Heiter waren alle und sicher des Sieges. Sie hatten ausgiebig
gegessen und Branntwein getrunken, auf Kosten und zu Ehren des
Kaisers, der seit gestern im Felde war. Hier und dort fiel einer
aus der Reihe. Trotta sprang flugs in jede Lücke und schoß aus den
verwaisten Gewehren der Toten und Verwundeten. Bald schloß er
dichter die gelichtete Reihe, bald wieder dehnte er sie aus, nach
vielen Richtungen spähend mit hundertfach geschärftem Auge, nach
vielen Richtungen lauschend mit gespanntem Ohr. Mitten durch das
Knattern der Gewehre klaubte sein flinkes Gehör die seltenen,
hellen Kommandos seines Hauptmanns. Sein scharfes Auge durchbrach
den blaugrauen Nebel vor den Linien des Feindes. Niemals schoß er,
ohne zu zielen, und jeder seiner Schüsse traf. Die Leute spürten
seine Hand und seinen Blick, hörten seinen Ruf und fühlten sich
sicher.




Der Feind machte eine Pause.
Durch die unabsehbar lange Reihe der Front lief das Kommando:
»Feuer einstellen!« Hier und dort klapperte noch ein Ladestock,
hier und dort knallte noch ein Schuß, verspätet und einsam. Der
blaugraue Nebel zwischen den Fronten lichtete sich ein wenig. Man
stand auf einmal in der mittäglichen Wärme der silbernen,
verdeckten, gewitterlichen Sonne. Da erschien zwischen dem Leutnant
und den Rücken der Soldaten der Kaiser mit zwei Offizieren des
Generalstabs. Er wollte gerade einen Feldstecher, den ihm einer der
Begleiter reichte, an die Augen führen. Trotta wußte, was das
bedeutete: Selbst wenn man annahm, daß der Feind auf dem Rückzug
begriffen war, so stand seine Nachhut gewiß gegen die Österreicher
gewendet, und wer einen Feldstecher hob, gab ihr zu erkennen, daß
er ein Ziel sei, würdig, getroffen zu werden. Und es war der junge
Kaiser. Trotta fühlte sein Herz im Halse. Die Angst vor der
unausdenkbaren, der grenzenlosen Katastrophe, die ihn selbst, das
Regiment, die Armee, den Staat, die ganze Welt vernichten würde,
jagte glühende Fröste durch seinen Körper. Seine Knie zitterten.
Und der ewige Groll des subalternen Frontoffiziers gegen die hohen
Herren des Generalstabs, die keine Ahnung von der bitteren Praxis
hatten, diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen Namen
unauslöschlich in die Geschichte seines Regiments einprägte. Er
griff mit beiden Händen nach den Schultern des Monarchen, um ihn
niederzudrücken. Der Leutnant hatte wohl zu stark angefaßt. Der
Kaiser fiel sofort um. Die Begleiter stürzten auf den Fallenden. In
diesem Augenblick durchbohrte ein Schuß die linke Schulter des
Leutnants, jener Schuß eben, der dem Herzen des Kaisers gegolten
hatte. Während er sich erhob, sank der Leutnant nieder. Überall,
die ganze Front entlang, erwachte das wirre und unregelmäßige
Geknatter der erschrockenen und aus dem Schlummer gerissenen
Gewehre. Der Kaiser, ungeduldig von seinen Begleitern gemahnt, die
gefährliche Stelle zu verlassen, beugte sich dennoch über den
liegenden Leutnant und fragte, eingedenk seiner kaiserlichen
Pflicht, den Ohnmächtigen, der nichts mehr hörte, wie er denn
heiße. Ein Regimentsarzt, ein Sanitätsunteroffizier und zwei Mann
mit einer Tragbahre galoppierten herbei, die Rücken geduckt und die
Köpfe gesenkt. Die Offiziere des Generalstabs rissen erst den
Kaiser nieder und warfen sich dann selbst zu Boden. »Hier den
Leutnant!« rief der Kaiser zum atemlosen Regimentsarzt empor.



Inzwischen hatte sich das Feuer
wieder beruhigt. Und während der Kadettoffizierstellvertreter vor
den Zug trat und mit heller Stimme verkündete: »Ich übernehme das
Kommando!«, erhoben sich Franz Joseph und seine Begleiter,
schnallten die Sanitäter vorsichtig den Leutnant auf die Bahre, und
alle zogen sich zurück, in die Richtung des Regimentskommandos, wo
ein schneeweißes Zelt den nächsten Verbandplatz überdachte.



Das linke Schlüsselbein Trottas
war zerschmettert. Das Geschoß, unmittelbar unter dem linken
Schulterblatt steckengeblieben, entfernte man in Anwesenheit des
Allerhöchsten Kriegsherrn und unter dem unmenschlichen Gebrüll des
Verwundeten, den der Schmerz aus der Ohnmacht geweckt hatte.



Trotta wurde nach vier Wochen
gesund. Als er in seine südungarische Garnison zurückkehrte, besaß
er den Rang eines Hauptmanns, die höchste aller Auszeichnungen: den
Maria-Theresien-Orden und den Adel. Er hieß von nun ab: Hauptmann
Joseph Trotta von Sipolje.



Als hätte man ihm sein eigenes
Leben gegen ein fremdes, neues, in einer Werkstatt angefertigtes
vertauscht, wiederholte er sich jede Nacht vor dem Einschlafen und
jeden Morgen nach dem Erwachen seinen neuen Rang und seinen neuen
Stand, trat vor den Spiegel und bestätigte sich, daß sein Angesicht
das alte war. Zwischen der linkischen Vertraulichkeit, mit der
seine Kameraden den Abstand zu überwinden versuchten, den das
unbegreifliche Schicksal plötzlich zwischen ihn und sie gelegt
hatte, und seinen eigenen vergeblichen Bemühungen, aller Welt mit
der gewohnten Unbefangenheit entgegenzutreten, schien der geadelte
Hauptmann Trotta das Gleichgewicht zu verlieren, und ihm war, als
wäre er von nun ab sein Leben lang verurteilt, in fremden Stiefeln
auf einem glatten Boden zu wandeln, von unheimlichen Reden verfolgt
und von scheuen Blicken erwartet. Sein Großvater noch war ein
kleiner Bauer gewesen, sein Vater Rechnungsunteroffizier, später
Gendarmeriewachtmeister im südlichen Grenzgebiet der Monarchie.
Seitdem er im Kampf mit bosnischen Grenzschmugglern ein Auge
verloren hatte, lebte er als Militärinvalide und Parkwächter des
Schlosses Laxenburg, fütterte die Schwäne, beschnitt die Hecken,
bewachte im Frühling den Goldregen, später den Holunder vor
räuberischen, unberechtigten Händen und fegte in milden Nächten
obdachlose Liebespaare von den wohltätig finstern Bänken. Natürlich
und angemessen schien der Rang eines gewöhnlichen Leutnants der
Infanterie dem Sohn eines Unteroffiziers. Dem adeligen und
ausgezeichneten Hauptmann aber, der im fremden und fast
unheimlichen Glanz der kaiserlichen Gnade umherging wie in einer
goldenen Wolke, war der leibliche Vater plötzlich ferngerückt, und
die gemessene Liebe, die der Nachkomme dem Alten entgegenbrachte,
schien ein verändertes Verhalten und eine neue Form des Verkehrs
zwischen Vater und Sohn zu verlangen. Seit fünf Jahren hatte der
Hauptmann seinen Vater nicht gesehen; wohl aber jede zweite Woche,
wenn er nach dem ewig unveränderlichen Turnus in den Stationsdienst
kam, dem Alten einen kurzen Brief geschrieben, im Wachtzimmer, beim
kärglichen und unruhigen Schein der Dienstkerze, nachdem er die
Wachen visitiert, die Stunden ihrer Ablösung eingetragen und in die
Rubrik »Besondere Vorfälle« ein energisches und klares »Keine«
gezeichnet hatte, das gleichsam auch nur jede leise Möglichkeit
besonderer Vorfälle leugnete. Wie Urlaubsscheine und Dienstzettel
glichen die Briefe einander, geschrieben auf gelblichen und
holzfaserigen Oktavbogen, die Anrede »Lieber Vater!« links, vier
Finger Abstand vom oberen Rand und zwei vom seitlichen, beginnend
mit der kurzen Mitteilung vom Wohlergehen des Schreibers,
fortfahrend mit der Hoffnung auf das des Empfängers und
abgeschlossen von der steten, in einen neuen Absatz gefaßten und
rechts unten im diagonalen Abstand zur Anrede hingemalten Wendung:
»In Ehrfurcht Ihr treuer und dankbarer Sohn Joseph Trotta,
Leutnant.« Wie aber sollte man jetzt, zumal da man dank dem neuen
Rang nicht mehr den alten Turnus mitmachte, die gesetzmäßige, für
ein ganzes Soldatenleben berechnete Form der Briefe ändern und
zwischen die normierten Sätze ungewöhnliche Mitteilungen von
ungewöhnlich gewordenen Verhältnissen rücken, die man selbst noch
kaum begriffen hatte? An jenem stillen Abend, an dem der Hauptmann
Trotta sich zum erstenmal nach seiner Genesung an den von
spielerischen Messern gelangweilter Männer reichlich zerschnitzten
und durchkerbten Tisch setzte, um die Pflicht der Korrespondenz zu
erfüllen, sah er ein, daß er über die Anrede »Lieber Vater!«
niemals hinauskommen würde. Und er lehnte die unfruchtbare Feder
ans Tintenfaß, und er zupfte ein Stück vom flackernden Docht der
Kerze ab, als erhoffte er von ihrem besänftigten Licht einen
glücklichen Einfall und eine passende Wendung, und schweifte sachte
in Erinnerungen ab, an Kindheit, Dorf, Mutter und Kadettenschule.
Er betrachtete die riesigen Schatten, von geringen Gegenständen an
die kahlen, blaugetünchten Wände geworfen, und die leicht
gekrümmte, schimmernde Linie des Säbels am Haken neben der Tür und,
durch den Korb des Säbels gesteckt, das dunkle Halsband. Er
lauschte dem unermüdlichen Regen draußen und seinem trommelnden
Gesang am blechbeschlagenen Fensterbrett. Und er erhob sich endlich
mit dem Entschluß, den Vater in der nächsten Woche zu besuchen,
nach vorgeschriebener Dank-Audienz beim Kaiser, zu der man ihn in
einigen Tagen abkommandieren sollte.



Eine Woche später fuhr er
unmittelbar von der Audienz, die aus knappen zehn Minuten bestanden
hatte, nicht mehr als aus zehn Minuten kaiserlicher Huld und jener
zehn oder zwölf aus Akten gelesenen Fragen, auf die man in strammer
Haltung ein »Jawohl, Majestät!« wie einen sanften, aber bestimmten
Flintenschuß abfeuern mußte, im Fiaker zu seinem Vater nach
Laxenburg. Er traf den Alten in der Küche seiner Dienstwohnung, in
Hemdsärmeln, am blankgehobelten, nackten Tisch, auf dem ein
dunkelblaues Taschentuch mit roten Säumen lag, vor einer geräumigen
Tasse mit dampfendem und wohlriechendem Kaffee. Der knotenreiche,
rotbraune Stock aus Weichselholz hing mit der Krücke an der
Tischkante und schaukelte leise. Ein runzliger Lederbeutel mit
faserigem Knaster lag dick geschwellt und halb offen neben der
langen Pfeife aus weißem, gebräuntem, gelblichem Ton. Ihre Färbung
paßte zu dem mächtigen, weißen Schnurrbart des Vaters. Hauptmann
Joseph Trotta von Sipolje stand mitten in dieser ärmlichen und
ärarischen Traulichkeit wie ein militärischer Gott, mit glitzernder
Feldbinde, lackiertem Helm, der eine Art eigenen schwarzen
Sonnenscheins verbreitete, in glatten, feurig gewichsten
Zugstiefeln, mit schimmernden Sporen, mit zwei Reihen glänzender,
beinahe flackernder Knöpfe am Rock und von der überirdischen Macht
des Maria-Theresien-Ordens gesegnet. Also stand der Sohn vor dem
Vater, der sich langsam erhob, als wollte er durch die Langsamkeit
der Begrüßung den Glanz des Jungen wettmachen. Hauptmann Trotta
küßte die Hand seines Vaters, beugte den Kopf tiefer und empfing
einen Kuß auf die Stirn und einen auf die Wange. »Setz dich!« sagte
der Alte. Der Hauptmann schnallte Teile seines Glanzes ab und
setzte sich. »Ich gratulier' dir!« sagte der Vater mit gewöhnlicher
Stimme, im harten Deutsch der Armee-Slawen. Er ließ die Konsonanten
wie Gewitter hervorbrechen und beschwerte die Endsilben mit kleinen
Gewichten. Vor fünf Jahren noch hatte er zu seinem Sohn slowenisch
gesprochen, obwohl der Junge nur ein paar Worte verstand und nicht
ein einziges selbst hervorbrachte. Heute aber mochte dem Alten der
Gebrauch seiner Muttersprache von dem so weit durch die Gnade des
Schicksals und des Kaisers entrückten Sohn als eine gewagte
Zutraulichkeit erscheinen, während der Hauptmann auf die Lippen des
Vaters achtete, um den ersten slowenischen Laut zu begrüßen, wie
etwas vertraut Fernes und verloren Heimisches. »Gratuliere,
gratuliere!« wiederholte der Wachtmeister donnernd. »Zu meiner Zeit
ist es nie so schnell gegangen! Zu meiner Zeit hat uns noch der
Radetzky gezwiebelt!« Es ist tatsächlich aus! dachte der Hauptmann
Trotta. Getrennt von ihm war der Vater durch einen schweren Berg
militärischer Grade. »Haben Sie noch Rakija, Herr Vater?« sagte er,
um den letzten Rest der familiären Gemeinsamkeit zu bestätigen. Sie
tranken, stießen an, tranken wieder, nach jedem Trunk ächzte der
Vater, verlor sich in einem unendlichen Husten, wurde blaurot,
spuckte, beruhigte sich langsam und begann, Allerweltsgeschichten
aus der eigenen Militärzeit zu erzählen, mit der unbezweifelbaren
Absicht, Verdienste und Karriere des Sohnes geringer erscheinen zu
lassen. Schließlich erhob sich der Hauptmann, küßte die väterliche
Hand, empfing den väterlichen Kuß auf Stirn und Wange, gürtete den
Säbel um, setzte den Tschako auf und ging – mit dem sichern
Bewußtsein, daß er den Vater zum letztenmal in diesem Leben gesehen
hatte ...



Es war das letztemal gewesen. Der
Sohn schrieb dem Alten die gewohnten Briefe, es gab keine andere
sichtbare Beziehung mehr zwischen beiden – losgelöst war der
Hauptmann Trotta von dem langen Zug seiner bäuerlichen slawischen
Vorfahren. Ein neues Geschlecht brach mit ihm an. Die runden Jahre
rollten nacheinander ab wie gleichmäßige, friedliche Räder.
Standesgemäß heiratete Trotta die nicht mehr ganz junge, begüterte
Nichte seines Obersten, Tochter eines Bezirkshauptmanns im
westlichen Böhmen, zeugte einen Knaben, genoß das Gleichmaß seiner
gesunden, militärischen Existenz in der kleinen Garnison, ritt
jeden Morgen zum Exerzierplatz, spielte nachmittags Schach mit dem
Notar im Kaffeehaus, wurde heimisch in seinem Rang, seinem Stand,
seiner Würde und seinem Ruhm. Er besaß eine durchschnittliche
militärische Begabung, von der er jedes Jahr bei den Manövern
durchschnittliche Proben ablegte, war ein guter Gatte, mißtrauisch
gegen Frauen, den Spielen fern, mürrisch, aber gerecht im Dienst,
grimmiger Feind jeder Lüge, unmännlichen Gebarens, feiger
Geborgenheit, geschwätzigen Lobs und ehrgeiziger Süchte. Er war so
einfach und untadelig wie seine Konduitenliste, und nur der Zorn,
der ihn manchmal ergriff, hätte einen Kenner der Menschen ahnen
lassen, daß auch in der Seele des Hauptmanns Trotta die nächtlichen
Abgründe dämmerten, in denen die Stürme schlafen und die
unbekannten Stimmen namenloser Ahnen.



Er las keine Bücher, der
Hauptmann Trotta, und bemitleidete im stillen seinen
heranwachsenden Sohn, der anfangen mußte, mit Griffel, Tafel und
Schwamm, Papier, Lineal und Einmaleins zu hantieren, und auf den
die unvermeidlichen Lesebücher bereits warteten. Noch war der
Hauptmann überzeugt, daß auch sein Sohn Soldat werden müsse. Es
fiel ihm nicht ein, daß (von nun bis zum Erlöschen des Geschlechts)
ein Trotta einen andern Beruf würde ausüben können. Wenn er zwei,
drei, vier Söhne gehabt hätte – aber seine Frau war schwächlich,
brauchte Arzt und Kuren, und Schwangerschaft brachte sie in Gefahr
–, alle wären sie Soldaten geworden. So dachte damals noch der
Hauptmann Trotta. Man sprach von einem neuen Krieg, er war jeden
Tag bereit. Ja, es schien ihm fast gewiß, daß er ausersehen war, in
der Schlacht zu sterben. Seine solide Einfalt hielt den Tod im Feld
für eine notwendige Folge kriegerischen Ruhms. Bis er eines Tages
das erste Lesebuch seines Sohnes, der gerade fünf Jahre alt
geworden war und den ein Hauslehrer schon, dank dem Ehrgeiz der
Mutter, die Nöte der Schule viel zu früh schmecken ließ, mit
lässiger Neugier in die Hand nahm. Er las das gereimte Morgengebet,
es war seit Jahrzehnten das gleiche, er erinnerte sich noch daran.
Er las die »Vier Jahreszeiten«, den »Fuchs und den Hasen«, den
»König der Tiere«. Er schlug das Inhaltsverzeichnis auf und fand
den Titel eines Lesestückes, das ihn selbst zu betreffen schien,
denn es hieß: »Franz Joseph der Erste in der Schlacht bei
Solferino«; las und mußte sich setzen. »In der Schlacht bei
Solferino« – so begann der Abschnitt – »geriet unser Kaiser und
König Franz Joseph der Erste in große Gefahr.« Trotta selbst kam
darin vor. Aber in welcher Verwandlung! »Der Monarch« – hieß es –
»hatte sich im Eifer des Gefechts so weit vorgewagt, daß er sich
plötzlich von feindlichen Reitern umdrängt sah. In diesem
Augenblick der höchsten Not sprengte ein blutjunger Leutnant auf
schweißbedecktem Fuchs herbei, den Säbel schwingend. Hei! wie
fielen da die Hiebe auf Kopf und Nacken der feindlichen Reiter!«
Und ferner: »Eine feindliche Lanze durchbohrte die Brust des jungen
Helden, aber die Mehrzahl der Feinde war bereits erschlagen. Den
blanken Degen in der Hand, konnte sich der junge, unerschrockene
Monarch leicht der immer schwächer werdenden Angriffe erwehren.
Damals geriet die ganze feindliche Reiterei in Gefangenschaft. Der
junge Leutnant aber – Joseph Ritter von Trotta war sein Name –
bekam die höchste Auszeichnung, die unser Vaterland seinen
Heldensöhnen zu vergeben hat: den Maria-Theresien-Orden.«



Hauptmann Trotta ging, das
Lesebuch in der Hand, in den kleinen Obstgarten hinter das Haus, wo
sich seine Frau an linderen Nachmittagen beschäftigte, und fragte
sie, die Lippen blaß, mit ganz leiser Stimme, ob ihr das infame
Lesestück bekannt gewesen sei. Sie nickte lächelnd. »Es ist eine
Lüge!« schrie der Hauptmann und schleuderte das Buch auf die
feuchte Erde. »Es ist für Kinder«, antwortete sanft seine Frau. Der
Hauptmann kehrte ihr den Rücken. Der Zorn schüttelte ihn wie der
Sturm einen schwachen Strauch. Er ging schnell ins Haus, sein Herz
flatterte. Es war die Stunde des Schachspiels. Er nahm den Säbel
vom Haken, schnallte den Gurt mit einem bösen und heftigen Ruck um
den Leib und verließ mit wilden und langen Schritten das Haus. Wer
ihn sah, konnte glauben, daß er ausziehe, ein Schock Feinde zu
erlegen. Nachdem er im Kaffeehaus, ohne noch ein Wort gesprochen zu
haben, vier tiefe Querfurchen auf der blassen, schmalen Stirn unter
dem harten, kurzen Haar, zwei Partien verloren hatte, warf er mit
einer grimmen Hand die klappernden Figuren um und sagte zu seinem
Partner: »Ich muß mich mit Ihnen beraten!« – Pause. – »Man hat mit
mir Mißbrauch getrieben«, begann er wieder, sah geradewegs in die
blitzenden Brillengläser des Notars und merkte nach einer Weile,
daß ihm die Worte fehlten. Er hätte das Lesebuch mitnehmen müssen.
Mit diesem odiosen Gegenstand in Händen wäre ihm die Erklärung
bedeutend leichter gefallen. »Was für ein Mißbrauch?« fragte der
Jurist. »Ich habe nie bei der Kavallerie gedient«, glaubte
Hauptmann Trotta am besten anfangen zu müssen, obwohl er selbst
einsah, daß man ihn so nicht begreifen konnte. »Und da schreiben
diese schamlosen Schreiber in den Kinderbüchern, daß ich auf einem
Fuchs, einem schweißbedeckten Fuchs, schreiben sie, herangesprengt
bin, um den Monarchen zu retten, schreiben sie.« – Der Notar
verstand. Er selbst kannte das Lesestück aus den Büchern seiner
Söhne. »Sie überschätzen das, Herr Hauptmann«, sagte er. »Bedenken
Sie, es ist für Kinder!« Trotta sah ihn erschrocken an. In diesem
Augenblick schien es ihm, daß sich die ganze Welt gegen ihn
verbündet hatte: die Schreiber der Lesebücher, der Notar, seine
Frau, sein Sohn, der Hauslehrer. »Alle historischen Taten«, sagte
der Notar, »werden für den Schulgebrauch anders dargestellt. Es ist
auch so richtig, meiner Meinung nach. Die Kinder brauchen
Beispiele, die sie begreifen, die sich ihnen einprägen. Die
richtige Wahrheit erfahren sie dann später!« »Zahlen!« rief der
Hauptmann und erhob sich. Er ging in die Kaserne, überraschte den
diensthabenden Offizier, Leutnant Amerling, mit einem Fräulein in
der Schreibstube des Rechnungsunteroffiziers, visitierte selbst die
Wachen, ließ den Feldwebel holen, bestellte den Unteroffizier vom
Dienst zum Rapport, ließ die Kompanie antreten und befahl
Gewehrübungen im Hof. Man gehorchte verworren und zitternd. In
jedem Zug fehlten ein paar Mann, sie waren unauffindbar. Hauptmann
Trotta befahl, die Namen zu verlesen. »Abwesende morgen zum
Rapport!« sagte er zum Leutnant. Mit keuchendem Atem machte die
Mannschaft Gewehrübungen. Es klapperten die Ladestöcke, es flogen
die Riemen, die heißen Hände schlugen klatschend auf die kühlen,
metallenen Läufe, die mächtigen Kolben stampften auf den dumpfen,
weichen Boden. »Laden!« kommandierte der Hauptmann. Die Luft
zitterte von dem hohlen Geknatter der blinden Patronen. »Eine halbe
Stunde Salutierübungen!« kommandierte der Hauptmann. Nach zehn
Minuten änderte er den Befehl. »Kniet nieder zum Gebet!« Beruhigt
lauschte er dem dumpfen Aufprall der harten Knie auf Erde, Schotter
und Sand. Noch war er Hauptmann, Herr seiner Kompanie. Diesen
Schreibern wird er's schon zeigen.



Er ging heute nicht ins Kasino,
er aß nicht einmal, er legte sich schlafen. Er schlief traumlos und
schwer. Den nächsten Morgen beim Offiziersrapport brachte er knapp
und klingend seine Beschwerde vor den Obersten. Sie wurde
weitergeleitet. Und nun begann das Martyrium des Hauptmanns Joseph
Trotta, Ritter von Sipolje, des Ritters der Wahrheit. Es dauerte
Wochen, bis vom Kriegsministerium die Antwort kam, daß die
Beschwerde an das Kultur- und Unterrichtsministerium weitergegeben
sei. Und abermals vergingen Wochen, bis eines Tages die Antwort des
Ministers einlief. Sie lautete:



»Euer Hochwohlgeboren,

sehr geehrter Herr
Hauptmann!



In Erwiderung auf Euer
Hochwohlgeboren Beschwerde, betreffend Lesebuchstück Nummer
fünfzehn der autorisierten Lesebücher für österreichische Volks-
und Bürgerschulen nach dem Gesetz vom 21. Juli 1864, verfaßt und
herausgegeben von den Professoren Weidner und Srdcny, erlaubt sich
der Herr Unterrichtsminister respektabelst, Euer Hochwohlgeboren
Aufmerksamkeit auf den Umstand zu lenken, daß die Lesebuchstücke
von historischer Bedeutung, insbesondere diejenigen, die Seine
Majestät, den Kaiser Franz Joseph höchstpersönlich, sowie auch
andere Mitglieder des Allerhöchsten Herrscherhauses betreffen, laut
Erlaß vom 21. März 1840, dem Fassungsvermögen der Schüler angepaßt
und bestmöglichen pädagogischen Zwecken entsprechend gehalten sein
sollen. Besagtes, in Euer Hochwohlgeboren Beschwerde erwähntes
Lesestück Nummer fünfzehn hat Seiner Exzellenz dem Herrn
Kultusminister persönlich vorgelegen und ist dasselbe von ihm zum
Schulgebrauch autorisiert worden. In den Intentionen der hohen
sowie auch nicht minder der niederen Schulbehörden ist es gelegen,
den Schülern der Monarchie die heroischen Taten der
Armeeangehörigen dem kindlichen Charakter, der Phantasie und den
patriotischen Gefühlen der heranwachsenden Generationen
entsprechend darzustellen, ohne die Wahrhaftigkeit der
geschilderten Ereignisse zu verändern, aber auch, ohne sie in dem
trockenen, jeder Aneiferung der Phantasie wie der patriotischen
Gefühle entbehrenden Tone wiederzugeben. Zufolge dieser und
ähnlicher Erwägungen ersucht der Unterzeichnete Euer
Hochwohlgeboren respektvollst, von Euer Hochwohlgeboren Beschwerde
Abstand nehmen zu wollen.«



Dieses Schriftstück war vom
Kultus- und Unterrichtsminister gezeichnet. Der Oberst übergab es
dem Hauptmann Trotta mit den väterlichen Worten: »Laß die
Geschichte!«



Trotta nahm es entgegen und
schwieg. Eine Woche später ersuchte er auf dem vorgeschriebenen
Dienstwege um eine Audienz bei Seiner Majestät, und drei Wochen
später stand er am Vormittag in der Burg, Aug' in Aug' gegenüber
seinem Allerhöchsten Kriegsherrn.



»Sehn Sie zu, lieber Trotta!«
sagte der Kaiser. »Die Sache ist recht unangenehm. Aber schlecht
kommen wir beide dabei nicht weg! Lassen S' die Geschicht'!«



»Majestät«, erwiderte der
Hauptmann, »es ist eine Lüge!«



»Es wird viel gelogen«,
bestätigte der Kaiser.



»Ich kann nicht, Majestät«,
würgte der Hauptmann hervor.



Der Kaiser trat nahe an den
Hauptmann. Der Monarch war kaum größer als Trotta. Sie sahen sich
in die Augen.



»Meine Minister«, begann Franz
Joseph, »müssen selber wissen, was sie tun. Ich muß mich auf sie
verlassen. Verstehen Sie, lieber Hauptmann Trotta?« Und, nach einer
Weile: »Wir wollen's besser machen. Sie sollen es sehen!«



Die Audienz war zu Ende.



Der Vater lebte noch. Aber Trotta
fuhr nicht nach Laxenburg. Er kehrte in die Garnison zurück und bat
um seine Entlassung aus der Armee.



Er wurde als Major entlassen. Er
übersiedelte nach Böhmen, auf das kleine Gut seines
Schwiegervaters. Die kaiserliche Gnade verließ ihn nicht. Ein paar
Wochen später erhielt er die Mitteilung, daß der Kaiser geruht
habe, dem Sohn seines Lebensretters für Studienzwecke aus der
Privatschatulle fünftausend Gulden anzuweisen. Gleichzeitig
erfolgte die Erhebung Trottas in den Freiherrnstand.



Joseph Trotta, Freiherr von
Sipolje, nahm die kaiserlichen Gaben mißmutig entgegen, wie
Beleidigungen. Der Feldzug gegen die Preußen wurde ohne ihn geführt
und verloren. Er grollte. Schon wurden seine Schläfen silbrig, sein
Auge matt, sein Schritt langsam, seine Hand schwer, sein Mund
schweigsamer als zuvor. Obwohl er ein Mann in den besten Jahren
war, sah er aus, als würde er schnell alt. Vertrieben war er aus
dem Paradies der einfachen Gläubigkeit an Kaiser und Tugend,
Wahrheit und Recht, und gefesselt in Dulden und Schweigen, mochte
er wohl erkennen, daß die Schlauheit den Bestand der Welt sicherte,
die Kraft der Gesetze und den Glanz der Majestäten. Dank dem
gelegentlich geäußerten Wunsch des Kaisers verschwand das
Lesebuchstück Nummer fünfzehn aus den Schulbüchern der Monarchie.
Der Name Trotta verblieb lediglich in den anonymen Annalen des
Regiments. Der Major lebte dahin als der unbekannte Träger früh
verschollenen Ruhms, gleich einem flüchtigen Schatten, den ein
heimlich geborgener Gegenstand in die helle Welt des Lebendigen
schickt. Auf dem Gut seines Schwiegervaters hantierte er mit
Gießkanne und Gartenschere, und ähnlich wie sein Vater im
Schloßpark von Laxenburg beschnitt der Baron die Hecken und mähte
den Rasen, bewachte er im Frühling den Goldregen und später den
Holunder vor räuberischen und unbefugten Händen, ersetzte er mürbe
gewordene Zaunlatten durch frische und blankgehobelte, richtete er
Gerät und Geschirr, zäumte und sattelte eigenhändig die Braunen,
erneuerte rostige Schlösser an Pforte und Tor, legte bedächtig
sauber geschnitzte, hölzerne Stützen zwischen müde Angeln, die sich
senkten, blieb tagelang im Wald, schoß Kleintier, nächtigte beim
Förster, kümmerte sich um Hühner, Dung und Ernte, Obst und
Spalierblumen, Knecht und Kutscher. Knauserig und mißtrauisch
erledigte er Einkäufe, zog mit spitzen Fingern Münzen aus dem
filzigen Ledersäckchen und barg es wieder an der Brust. Er wurde
ein kleiner slowenischer Bauer. Manchmal kam noch sein alter Zorn
über ihn und schüttelte ihn wie ein starker Sturm einen schwachen
Strauch. Dann schlug er den Knecht und die Flanken der Pferde,
schmetterte die Türen ins Schloß, das er selbst gerichtet hatte,
bedrohte die Taglöhner mit Mord und Vernichtung, schob am
Mittagstisch den Teller mit bösem Schwung von sich, fastete und
knurrte. Neben ihm lebten, schwach und kränklich, die Frau in
getrennten Zimmern, der Junge, der den Vater nur bei Tische sah und
dessen Zeugnisse ihm zweimal jährlich vorgelegt wurden, ohne daß
sie ihm Lob oder Tadel entlockt hätten, der Schwiegervater, der
heiter seine Pension verzehrte, die Mädchen liebte, wochenlang in
der Stadt blieb und seinen Schwiegersohn fürchtete. Er war ein
kleiner, alter slowenischer Bauer, der Baron Trotta. Immer noch
schrieb er zweimal im Monat, am späten Abend bei flackernder Kerze,
dem Vater einen Brief auf gelblichen Oktavbogen, vier Mannesfinger
Abstand von oben, zwei Mannesfinger Abstand vom seitlichen Rand die
Anrede »Lieber Vater!« Sehr selten erhielt er eine Antwort.



Wohl dachte der Baron manchmal
daran, seinen Vater zu besuchen. Längst hatte er Heimweh nach dem
Wachtmeister der kärglichen, ärarischen Armut, dem faserigen
Knaster und dem selbstgebrannten Rakija. Aber der Sohn scheute die
Kosten, nicht anders als es sein Vater, sein Großvater, sein
Urgroßvater getan hätten. Jetzt war er dem Invaliden im Laxenburger
Schloß wieder näher als vor Jahren, da er im frischen Glanz seines
neuen Adels in der blaugetünchten Küche der kleinen Dienstwohnung
gesessen und Rakija getrunken hatte. Mit der Frau sprach er nie von
seiner Abkunft. Er fühlte, daß die Tochter des älteren
Staatsbeamtengeschlechts ein verlegener Hochmut von einem
slowenischen Wachtmeister trennen würde. Also lud er den Vater
nicht ein.



Einmal, es war ein heller Tag im
März, der Baron stampfte über die harten Schollen zum
Gutsverwalter, brachte ihm ein Knecht einen Brief von der
Schloßverwaltung Laxenburg. Der Invalide war tot, schmerzlos
entschlafen im Alter von einundachtzig Jahren. Der Baron Trotta
sagte nur: »Geh zur Frau Baronin, mein Koffer soll gepackt werden,
ich fahr' abends nach Wien!« Er ging weiter, ins Haus des
Verwalters, erkundigte sich nach der Saat, sprach vom Wetter, gab
Auftrag, drei neue Pflüge zu bestellen, den Tierarzt am Montag
kommen zu lassen und die Hebamme heute noch zur schwangeren Magd,
sagte beim Abschied: »Mein Vater ist gestorben. Ich werde drei Tage
in Wien sein!«, salutierte mit einem nachlässigen Finger und ging.
Sein Koffer war gepackt, man spannte die Pferde vor den Wagen, es
war eine Stunde Fahrt bis zur Station. Er aß hastig die Suppe und
das Fleisch. Dann sagte er zur Frau: »Ich kann nicht weiter! Mein
Vater war ein guter Mann. Du hast ihn nie gesehen!« War es ein
Nachruf? War's eine Klage? »Du kommst mit!« sagte er zu seinem
erschrockenen Sohn. Die Frau erhob sich, um auch die Sachen des
Knaben zu packen. Während sie einen Stock höher beschäftigt war,
sagte Trotta zum Kleinen: »Jetzt wirst du deinen Großvater sehen.«
Der Knabe zitterte und senkte die Augen.



Der Wachtmeister war aufgebahrt,
als sie ankamen. Er lag mit mächtigem, gesträubtem Schnurrbart, von
acht meterlangen Kerzen und zwei invaliden Kameraden bewacht, in
dunkelblauer Uniform, mit drei blinkenden Medaillen an der Brust,
auf dem Katafalk in seinem Wohnzimmer. Eine Ursulinerin betete in
der Ecke neben dem einzigen, verhangenen Fenster. Die Invaliden
standen stramm, als Trotta eintrat. Er trug die Majorsuniform mit
dem Maria-Theresien-Orden, kniete nieder, sein Sohn fiel zu Füßen
des Toten ebenfalls auf die Knie, vor dem jungen Angesicht die
mächtigen Stiefelsohlen der Leiche. Der Baron Trotta fühlte zum
erstenmal im Leben einen schmalen, scharfen Stich in der Gegend des
Herzens. Seine kleinen Augen blieben trocken. Er murmelte ein,
zwei, drei Vaterunser, aus frommer Verlegenheit, erhob sich, beugte
sich über den Toten, küßte den mächtigen Schnurrbart, winkte den
Invaliden und sagte zu seinem Sohn: »Komm!«



»Hast du ihn gesehen?« fragte er
draußen.



»Ja«, sagte der Knabe.



»Er war nur ein
Gendarmeriewachtmeister«, sagte der Vater, »ich habe dem Kaiser in
der Schlacht von Solferino das Leben gerettet – und dann haben wir
die Baronie bekommen.«



Der Junge sagte nichts.



Man begrub den Invaliden auf dem
kleinen Friedhof in Laxenburg, Militärabteilung. Sechs dunkelblaue
Kameraden trugen den Sarg von der Kapelle zum Grabe. Der Major
Trotta, in Tschako und Paradeuniform, hielt die ganze Zeit eine
Hand auf der Schulter seines Sohnes. Der Knabe schluchzte. Die
traurige Musik der Militärkapelle, der wehmütige und eintönige
Singsang der Geistlichen, der immer wieder hörbar wurde, wenn die
Musik eine Pause machte, der sanft verschwebende Weihrauch
bereiteten dem Jungen einen unbegreiflichen, würgenden Schmerz. Und
die Gewehrschüsse, die ein Halbzug über dem Grab abfeuerte,
erschütterten ihn mit ihrer lang nachhallenden Unerbittlichkeit.
Man schoß soldatische Grüße der Seele des Toten nach, die
geradewegs in den Himmel zog, für immer und ewig dieser Erde
entschwunden.



Vater und Sohn fuhren zurück.
Unterwegs, die ganze Zeit, schwieg der Baron. Nur als sie die
Eisenbahn verließen und hinter dem Garten der Station den Wagen,
der sie erwartete, bestiegen, sagte der Major: »Vergiß ihn nicht,
den Großvater!«



Und der Baron ging wieder seinem
gewohnten Tagewerk nach. Und die Jahre rollten dahin wie
gleichmäßige, friedliche, stumme Räder. Der Wachtmeister war nicht
die letzte Leiche, die der Baron zu bestatten hatte. Er begrub
zuerst seinen Schwiegervater, ein paar Jahre später seine Frau, die
schnell, bescheiden und ohne Abschied nach einer heftigen
Lungenentzündung gestorben war. Er gab seinen Jungen in ein
Pensionat nach Wien und verfügte, daß der Sohn niemals aktiver
Soldat werden dürfte. Er blieb allein auf dem Gut, im weißen,
geräumigen Haus, durch das noch der Atem der Verstorbenen ging,
sprach nur mit dem Förster, dem Verwalter, dem Knecht und dem
Kutscher. Immer seltener brach die Wut aus ihm. Das Gesinde aber
spürte ständig seine bäurische Faust, und sein zorngeladenes
Schweigen lag wie ein hartes Joch über den Nacken der Leute. Vor
ihm wehte furchtsame Stille einher wie vor einem Gewitter. Zweimal
im Monat empfing er gehorsame Briefe seines Kindes. Einmal im Monat
antwortete er in zwei kurzen Sätzen, auf kleinen, sparsamen
Zetteln, den Respektsrändern, die er von den erhaltenen Briefen
abgetrennt hatte. Einmal im Jahr, am achtzehnten August, dem
Geburtstag des Kaisers, fuhr er in Uniform in die nächste
Garnisonstadt. Zweimal im Jahr kam der Sohn zu Besuch, in den
Weihnachts- und in den Sommerferien. An jedem Weihnachtsabend
erhielt der Junge drei harte silberne Gulden, die er durch
Unterschrift quittieren mußte und niemals mitnehmen durfte. Die
Gulden gelangten noch am selben Abend in eine Kassette, in die Lade
des Alten. Neben den Gulden lagen die Schulzeugnisse. Sie kündeten
von des Sohnes ordentlichem Fleiß und seiner mäßigen, stets
hinreichenden Begabung. Niemals erhielt der Knabe ein Spielzeug,
niemals ein Taschengeld, niemals ein Buch, abgesehen von den
vorgeschriebenen Schulbüchern. Er schien nichts zu entbehren. Er
besaß einen saubern, nüchternen und ehrlichen Verstand. Seine karge
Phantasie gab ihm keinen anderen Wunsch ein als den, die
Schuljahre, so schnell es ging, zu überstehen.



Er war achtzehn Jahre alt, als
ihm der Vater am Weihnachtsabend sagte: »Dies Jahr kriegst du keine
drei Gulden mehr! Du darfst dir gegen Quittung neun aus der
Kassette nehmen. Gib acht mit den Mädeln! Die meisten sind krank!«
Und, nach einer Pause: »Ich habe beschlossen, daß du Jurist wirst.
Bis dahin hast du noch zwei Jahre. Mit dem Militär hat es Zeit. Man
kann's aufschieben, bis du fertig bist.«



Der Junge nahm die neun Gulden
ebenso gehorsam entgegen wie den Wunsch des Vaters. Er besuchte die
Mädchen selten, wählte sorgfältig unter ihnen und besaß noch sechs
Gulden, als er in den Sommerferien wieder heimkam. Er bat den Vater
um die Erlaubnis, einen Freund einzuladen. »Gut«, sagte etwas
erstaunt der Major. Der Freund kam mit wenig Gepäck, aber einem
umfangreichen Malkasten, der dem Hausherrn nicht gefiel. »Er malt?«
fragte der Alte. »Sehr schön!« sagte Franz, der Sohn. »Er soll
keine Kleckse im Haus machen! Er soll die Landschaft malen!« Der
Gast malte zwar draußen, aber keineswegs die Landschaft. Er
porträtierte den Baron Trotta aus dem Gedächtnis. Jeden Tag am
Tisch lernte er die Züge seines Hausherrn auswendig. »Was fixiert
Er mich?« fragte der Baron. Beide Jungen wurden rot und sahen aufs
Tischtuch. Das Porträt kam dennoch zustande und wurde dem Alten
beim Abschied im Rahmen überreicht. Er studierte es bedächtig und
lächelnd. Er drehte es um, als suchte er auf der Rückseite noch
weitere Einzelheiten, die auf der vorderen Fläche ausgelassen sein
mochten, hielt es gegen das Fenster, dann weit vor die Augen,
betrachtete sich im Spiegel, verglich sich mit dem Porträt und
sagte schließlich: »Wo soll es hängen?« Es war seit vielen Jahren
seine erste Freude. »Du kannst deinem Freund Geld borgen, wenn er
was braucht«, sagte er leise zu Franz. »Vertragt euch nur gut!« Das
Porträt war und blieb das einzige, was man jemals vom alten Trotta
angefertigt hatte. Es hing später im Wohnzimmer seines Sohnes und
beschäftigte noch die Phantasie des Enkels ...



Inzwischen erhielt es den Major
ein paar Wochen in seltener Laune. Er hängte es bald an diese, bald
an jene Wand, betrachtete mit geschmeicheltem Wohlgefallen seine
harte, vorspringende Nase, seinen bartlosen, blassen und schmalen
Mund, die mageren Backenknochen, die wie Hügel vor den kleinen,
schwarzen Augen lagen, und die kurze, vielgefurchte Stirn,
überdacht von dem scharf gestutzten, borstigen und stachelig
vorgeneigten Haar. Er lernte erst jetzt sein Angesicht kennen, er
hielt manchmal stumme Zwiesprache mit seinem Angesicht. Es weckte
in ihm nie gekannte Gedanken, Erinnerungen, unfaßbare, rasch
verschwimmende Schatten von Wehmut. Er hatte erst des Bildes
bedurft, um sein frühes Alter und seine große Einsamkeit zu
erfahren, aus der bemalten Leinwand strömten sie ihm entgegen, die
Einsamkeit und das Alter. War es immer so? fragte er sich. Immer
war es so? Ohne Absicht ging er hie und da auf den Friedhof, zum
Grab seiner Frau, betrachtete den grauen Sockel und das kreideweiße
Kreuz, das Datum der Geburt und des Sterbetages, berechnete, daß
sie zu früh gestorben war, und gestand, daß er sich ihrer nicht
genau erinnern konnte. Ihre Hände zum Beispiel hatte er vergessen.
»China-Eisenwein« kam ihm in den Sinn, eine Arznei, die sie lange
Jahre hindurch genommen hatte. Ihr Gesicht? Er konnte es noch mit
geschlossenen Augen heraufbeschwören, bald verschwand es und
verschwamm in rötlichem, kreisrundem Dämmer. Er wurde milde in Haus
und Hof, streichelte manchmal ein Pferd, lächelte den Kühen zu,
trank häufiger als bisher einen Schnaps und schrieb eines Tages
seinem Sohn einen kurzen Brief außerhalb der üblichen Termine. Man
begann, ihn mit einem Lächeln zu grüßen, er nickte gefällig. Der
Sommer kam, die Ferien brachten den Sohn und den Freund, mit beiden
fuhr der Alte in die Stadt, trat in ein Wirtshaus, trank ein paar
Schluck Sliwowitz und bestellte den Jungen reichliches Essen.



Der Sohn wurde Jurist, kam
häufiger heim, sah sich auf dem Gut um, verspürte eines Tages Lust,
es zu verwalten und von der juristischen Karriere zu lassen. Er
gestand es dem Vater. Der Major sagte: »Es ist zu spät! Du wirst in
deinem Leben kein Bauer und kein Wirt! Du wirst ein tüchtiger
Beamter, nichts mehr!« Es war eine beschlossene Sache. Der Sohn
wurde politischer Beamter, Bezirkskommissär in Schlesien. War der
Name Trotta auch aus den autorisierten Schulbüchern verschwunden,
so doch nicht aus den geheimen Akten der hohen politischen
Behörden, und die fünftausend Gulden, von der Huld des Kaisers
gespendet, sicherten dem Beamten Trotta eine ständige wohlwollende
Beobachtung und Förderung unbekannter höherer Stellen. Er
avancierte schnell. Zwei Jahre vor seiner Ernennung zum
Bezirkshauptmann starb der Major.



Er hinterließ ein überraschendes
Testament. Da er sicher sei des Umstandes – so schrieb er –, daß
sein Sohn kein guter Landwirt wäre, und da er hoffe, daß die
Trottas, dem Kaiser dankbar für seine währende Huld, im
Staatsdienst zu Rang und Würden kommen und glücklicher als er, der
Verfasser des Testaments, im Leben werden könnten, habe er sich
entschlossen, im Andenken an seinen seligen Vater, das Gut, das ihm
der Herr Schwiegervater vor Jahren verschrieben, mit allem, was es
an beweglichem wie unbeweglichem Vermögen enthielt, dem
Militärinvalidenfonds zu vermachen, wohingegen die Nutznießer des
Testaments keine andere Verpflichtung hätten als die, den Erblasser
in möglichster Bescheidenheit auf jenem Friedhof zu bestatten, auf
dem sein Vater beigesetzt worden sei, ginge es leicht, dann in der
Nähe des Verstorbenen. Er, der Erblasser, bäte, von jedem Pomp
abzusehen. Das vorhandene Bargeld, fünfzehntausend Florin samt
Zinsen, angelegt im Bankhaus Efrussi zu Wien, sowie restliches, im
Haus befindliches Geld, Silber und Kupfer, ebenso Ring, Uhr und
Kette der seligen Mutter gehören dem einzigen Sohn des Erblassers,
Baron Franz von Trotta und Sipolje.



Eine Wiener Militärkapelle, eine
Kompanie Infanterie, ein Vertreter der Ritter des
Maria-Theresien-Ordens, Vertreter des südungarischen Regiments,
dessen bescheidener Held der Major gewesen war, alle marschfähigen
Militärinvaliden, zwei Beamte der Hof- und Kabinettskanzlei, ein
Offizier des Militärkabinetts und ein Unteroffizier mit dem
Maria-Theresien-Orden auf schwarz behangenem Kissen: sie bildeten
das offizielle Leichenbegängnis. Franz, der Sohn, ging schwarz,
schmal und allein. Die Kapelle spielte den Marsch, den sie beim
Begräbnis des Großvaters gespielt hatte. Die Salven, die diesmal
abgefeuert wurden, waren stärker und verhallten mit längerem Echo.
Der Sohn weinte nicht. Niemand weinte um den Toten. Alles blieb
trocken und feierlich. Niemand sprach am Grabe. In der Nähe des
Gendarmeriewachtmeisters lag Major Freiherr von Trotta und Sipolje,
der Ritter der Wahrheit. Man setzte ihm einen einfachen,
militärischen Grabstein, auf dem in schmalen, schwarzen Buchstaben
neben Namen, Rang und Regiment der stolze Beinamen eingegraben war:
»Der Held von Solferino«.



Wenig mehr blieb also von dem
Toten zurück als dieser Stein, ein verschollener Ruhm und das
Porträt. Also geht ein Bauer im Frühling über den Acker – und
später, im Sommer, ist die Spur seiner Schritte überweht vom Segen
des Weizens, den er gesät hat. Der kaiserlich-königliche
Oberkommissär Trotta von Sipolje erhielt noch in derselben Woche
ein Beileidsschreiben Seiner Majestät, in dem von den immerdar
»unvergessenen Diensten« des selig Verstorbenen zweimal die Rede
war.
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Es gab im ganzen
Machtbereich der Division keine schönere Militärkapelle als die des
Infanterieregiments Nr. X in der kleinen Bezirksstadt W. in Mähren.
Der Kapellmeister gehörte noch zu jenen österreichischen
Militärmusikern, die dank einem genauen Gedächtnis und einem immer
wachen Bedürfnis nach neuen Variationen alter Melodien jeden Monat
einen Marsch zu komponieren vermochten. Alle Märsche glichen
einander wie Soldaten. Die meisten begannen mit einem
Trommelwirbel, enthielten den marsch-rhythmisch beschleunigten
Zapfenstreich, ein schmetterndes Lächeln der holden Tschinellen und
endeten mit einem grollenden Donner der großen Pauke, dem
fröhlichen und kurzen Gewitter der Militärmusik. Was den
Kapellmeister Nechwal vor seinen Kollegen auszeichnete, war nicht
so sehr die außerordentlich fruchtbare Zähigkeit im Komponieren wie
die schneidige und heitere Strenge, mit der er Musik exerzierte.
Die lässige Gewohnheit anderer Musikkapellmeister, den ersten
Marsch vom Musikfeldwebel dirigieren zu lassen und erst beim
zweiten Punkt des Programms den Taktstock zu heben, hielt Nechwal
für ein deutliches Anzeichen des Untergangs der kaiserlichen und
königlichen Monarchie. Sobald sich die Kapelle im vorgeschriebenen
Rund aufgestellt und die zierlichen Füßchen der winzigen Notenpulte
in die schwarzen Erdritzen zwischen den großen Pflastersteinen des
Platzes eingegraben hatte, stand der Kapellmeister auch schon in
der Mitte seiner Musikanten, den schwarzen Taktstock aus Ebenholz
mit silbernem Knauf diskret gehoben. Alle Platzkonzerte – sie
fanden unter dem Balkon des Herrn Bezirkshauptmanns statt –
begannen mit dem Radetzkymarsch. Obwohl er den Mitgliedern der
Kapelle so geläufig war, daß sie ihn mitten in der Nacht und im
Schlaf hätten spielen können, ohne dirigiert zu werden, hielt es
der Kapellmeister dennoch für notwendig, jede Note vom Blatt zu
lesen. Und als probte er den Radetzkymarsch zum erstenmal mit
seinen Musikanten, hob er jeden Sonntag in militärischer und
musikalischer Gewissenhaftigkeit den Kopf, den Stab und den Blick
und richtete alle drei gleichzeitig gegen die seiner Befehle
jeweils bedürftig scheinenden Segmente des Kreises, in dessen Mitte
er stand. Die herben Trommeln wirbelten, die süßen Flöten pfiffen,
und die holden Tschinellen schmetterten. Auf den Gesichtern aller
Zuhörer ging ein gefälliges und versonnenes Lächeln auf, und in
ihren Beinen prickelte das Blut. Während sie noch standen, glaubten
sie schon zu marschieren. Die jüngeren Mädchen hielten den Atem an
und öffneten die Lippen. Die reiferen Männer ließen die Köpfe
hängen und gedachten ihrer Manöver. Die ältlichen Frauen saßen im
benachbarten Park, und ihre kleinen, grauen Köpfchen zitterten. Und
es war Sommer.




Ja, es war Sommer. Die alten
Kastanien gegenüber dem Haus des Bezirkshauptmanns bewegten nur am
Morgen und am Abend ihre dunkelgrünen, reich und breit belaubten
Kronen. Tagsüber verharrten sie reglos, atmeten einen herben Atem
aus und schickten ihre weiten, kühlen Schatten bis in die Mitte der
Straße. Der Himmel war ständig blau. Unaufhörlich trillerten die
unsichtbaren Lerchen über der stillen Stadt. Manchmal rollte über
ihr holpriges Kopfsteinpflaster ein Fiaker, in dem ein Fremder saß,
vom Bahnhof zum Hotel. Manchmal trappelten die Hufe des
Zweigespanns, das Herrn von Winternigg spazierenführte, durch die
breite Straße, von Norden nach Süden, vom Schloß des Gutsbesitzers
zu seinem immensen Jagdrevier. Klein, alt und kümmerlich, ein
gelbes Greislein in einer großen, gelben Decke und mit einem
winzigen, verdorrten Gesicht, saß Herr von Winternigg in seiner
Kalesche. Wie ein kümmerliches Stückchen Winter fuhr er durch den
satten Sommer. Auf elastischen und lautlosen hohen Gummirädern,
deren braun lackierte, zarte Speichen die Sonne spiegelten, rollte
er geradewegs aus dem Bett zu seinem ländlichen Reichtum. Die
großen, dunklen Wälder und die blonden grünen Förster harrten schon
seiner. Die Bewohner der Stadt grüßten ihn. Er antwortete nicht.
Unbewegt fuhr er durch ein Meer von Grüßen. Sein schwarzer Kutscher
ragte steil in die Höhe, der Zylinder streifte fast die Kronen der
Kastanien, die biegsame Peitsche streichelte die braunen Rücken der
Rösser, und aus dem geschlossenen Munde des Kutschers kam in ganz
bestimmten, regelmäßigen Abständen ein knallendes Schnalzen, lauter
als das Hufgetrappel und ähnlich einem melodischen
Flintenschuß.



Um diese Zeit begannen die
Ferien. Der fünfzehnjährige Sohn des Bezirkshauptmanns, Carl Joseph
von Trotta, Schüler der Kavalleriekadettenschule in
Mährisch-Weißkirchen, empfand seine Geburtsstadt als einen
sommerlichen Ort; sie war die Heimat des Sommers wie seine eigene.
Weihnachten und Ostern war er bei seinem Onkel eingeladen. Nach
Hause kam er nur in den Sommerferien. Der Tag seiner Ankunft war
immer ein Sonntag. Es geschah nach dem Willen seines Vaters, des
Herrn Bezirkshauptmanns Franz Freiherrn von Trotta und
Sipolje.



Sommerferien hatten, mochten sie
in der Anstalt an welchem Tag immer beginnen, zu Hause jedenfalls
am Samstag anzubrechen. Am Sonntag hatte Herr von Trotta und
Sipolje keinen Dienst. Den ganzen Vormittag von neun bis zwölf
reservierte er für seinen Sohn. Pünktlich zehn Minuten vor neun,
eine Viertelstunde nach der ersten Messe, stand der Junge in der
Sonntagsuniform vor der Tür seines Vaters. Fünf Minuten vor neun
kam Jacques in der grauen Livree die Treppe herunter und sagte:
»Junger Herr, der Herr Papa kommt.« Carl Joseph zog noch einmal an
seinem Rock, rückte das Koppel zurecht, nahm die Mütze in die Hand
und stemmte sie, wie es Vorschrift war, gegen die Hüfte. Der Vater
kam, der Sohn schlug die Hacken zusammen, es knallte durch das
stille, alte Haus. Der Alte öffnete die Tür und ließ mit leichtem
Gruß der Hand dem Sohn den Vortritt. Der Junge blieb stehen, er
nahm die Einladung nicht zur Kenntnis. Der Vater schritt also durch
die Tür, Carl Joseph folgte ihm und blieb an der Schwelle stehen.
»Mach dir's bequem!« sagte nach einer Weile der Bezirkshauptmann.
Jetzt erst trat Carl Joseph an den großen Lehnstuhl aus rotem
Plüsch und setzte sich, dem Vater gegenüber, die Knie steif
angezogen und die Mütze mit den weißen Handschuhen auf den Knien.
Durch die dünnen Ritzen der grünen Jalousien fielen schmale
Sonnenstreifen auf den dunkelroten Teppich. Eine Fliege summte, die
Wanduhr begann zu schlagen. Nachdem die neun goldenen Schläge
verhallt waren, begann der Bezirkshauptmann: »Was macht Herr Oberst
Marek?« »Danke, Papa, es geht ihm gut!« »In der Geometrie immer
noch schwach?« »Danke, Papa, etwas besser!« »Bücher gelesen?«
»Jawohl, Papa!« »Wie steht's mit dem Reiten? Voriges Jahr war's
nicht sonderlich ...« »In diesem Jahr«, begann Carl Joseph, wurde
aber sofort unterbrochen. Sein Vater hatte die schmale Hand
ausgestreckt, die halb in der runden, glänzenden Manschette
geborgen war. Golden glitzerte der viereckige, mächtige
Manschettenknopf. »Es war nicht sonderlich, habe ich eben gesagt.
Es war« – hier machte der Bezirkshauptmann eine Pause und sagte
dann mit tonloser Stimme: »eine Schande!« – Vater und Sohn
schwiegen. So lautlos das Wort »Schande« auch ausgesprochen war, es
wehte noch durch den Raum. Carl Joseph wußte, daß nach einer
strengen Kritik seines Vaters eine Pause einzuhalten war. Man hatte
das Urteil in seiner ganzen Bedeutung aufzunehmen, zu verarbeiten,
sich einzuprägen, dem Herzen und dem Gehirn einzuverleiben. Die Uhr
tickte, die Fliege summte. Dann begann Carl Joseph – mit heller
Stimme: »In diesem Jahr war's bedeutend besser. Der Wachtmeister
selbst hat's oft gesagt. Ich habe auch vom Herrn Oberleutnant
Koppel eine Belobung gekriegt.« »Es soll mich freuen«, bemerkte mit
Grabesstimme der Herr Bezirkshauptmann. Er stieß am Tischrand die
Manschette in den Ärmel zurück, es gab ein hartes Scheppern.
»Erzähle weiter!« sagte er und zündete sich eine Zigarette an. Es
war das Signal für den Anbruch der Gemütlichkeit. Carl Joseph legte
Mütze und Handschuhe auf ein kleines Pult, erhob sich und begann,
alle Ereignisse des letzten Jahres vorzutragen. Der Alte nickte.
Auf einmal sagte er: »Du bist ja ein großer Bub, mein Sohn! Du
mutierst ja! Etwa verliebt?« Carl Joseph wurde rot. Sein Gesicht
brannte wie ein roter Lampion, er hielt es tapfer dem Vater
entgegen. »Also noch nicht!« sagte der Bezirkshauptmann. »Laß dich
nicht stören! Erzähl nur weiter!« Carl Joseph schluckte, die Röte
wich, er fror auf einmal. Langsam berichtete er und mit vielen
Pausen. Dann zog er den Bücherzettel aus der Tasche und reichte ihn
dem Vater. »Recht anständige Lektüre!« sagte der Bezirkshauptmann.
»Bitte die Inhaltsangabe von ›Zriny‹!« Carl Joseph erzählte das
Drama Akt für Akt. Dann setzte er sich, müde, blaß, mit trockener
Zunge.



Er warf einen geheimen Blick nach
der Uhr, es war erst halb elf. Anderthalb Stunden ging noch die
Prüfung. Es konnte dem Alten einfallen, Geschichte des Altertums zu
prüfen oder germanische Mythologie. Er ging rauchend durchs Zimmer,
die Linke am Rücken. An der Rechten klapperte die Manschette. Immer
stärker wurden die Sonnenstreifen auf dem Teppich, immer näher
rückten sie zum Fenster. Die Sonne mußte schon hoch stehen. Die
Kirchenglocken begannen zu dröhnen, ganz nahe schlugen sie ins
Zimmer, als schaukelten sie knapp hinter den dichten Jalousien. Der
Alte prüfte heute lediglich Literatur. Er sprach sich ausführlich
über die Bedeutung Grillparzers aus und empfahl dem Sohn als
»leichte Lektüre« für Ferientage Adalbert Stifter und Ferdinand von
Saar. Dann sprang er wieder auf militärische Themen, Wachdienst,
Dienstreglement Zweiter Teil, Zusammensetzung eines Armeekorps,
Kriegsstärke der Regimenter. Plötzlich fragte er: »Was ist
Subordination?« »Subordination ist die Pflicht des unbedingten
Gehorsams«, deklamierte Carl Joseph, »welchen jeder Untergebene
seinem Vorgesetzten und jeder Niedere...« »Halt!« unterbrach ihn
der Vater und verbesserte: »... sowie auch jeder Niedere dem
Höheren« – und Carl Joseph fuhr fort: »zu leisten schuldig ist,
wenn ...« –



»sobald«, korrigierte der Alte,
»sobald diese die Befehlsgebung ergreifen.« Carl Joseph atmete auf.
Es schlug zwölf.



Jetzt erst begannen die Ferien.
Noch eine Viertelstunde, und er hörte von der Kaserne her den
ersten ratternden Trommelwirbel der ausrückenden Musik. Jeden
Sonntag spielte sie um die Mittagszeit vor dem Amtshaus des
Bezirkshauptmanns, der in diesem Städtchen keinen Geringeren
vertrat als Seine Majestät den Kaiser. Carl Joseph stand verborgen
hinter dem dichten Weinlaub des Balkons und nahm das Spiel der
Militärkapelle wie eine Huldigung entgegen. Er fühlte sich ein
wenig den Habsburgern verwandt, deren Macht sein Vater hier
repräsentierte und verteidigte und für die er einmal selbst
ausziehen sollte, in den Krieg und in den Tod. Er kannte die Namen
aller Mitglieder des Allerhöchsten Hauses. Er liebte sie alle
aufrichtig, mit einem kindlich ergebenen Herzen, vor allen andern
den Kaiser, der gütig war und groß, erhaben und gerecht, unendlich
fern und sehr nahe und den Offizieren der Armee besonders zugetan.
Am besten starb man für ihn bei Militärmusik, am leichtesten beim
Radetzkymarsch. Die flinken Kugeln pfiffen im Takt um den Kopf Carl
Josephs, sein blanker Säbel blitzte, und Herz und Hirn erfüllt von
der holden Hurtigkeit des Marsches, sank er hin in den trommelnden
Rausch der Musik, und sein Blut sickerte in einem dunkelroten und
schmalen Streifen auf das gleißende Gold der Trompeten, das tiefe
Schwarz der Pauken und das siegreiche Silber der Tschinellen.



Jacques stand hinter seinem
Rücken und räusperte sich. Das Mittagessen begann also. Wenn die
Musik eine Pause machte, hörte man ein leises Tellerklirren aus dem
Speisezimmer. Es lag durch zwei weite Räume vom Balkon getrennt,
genau in der Mitte des ersten Stockwerks. Während des Essens klang
die Musik fern, aber deutlich. Leider spielte sie nicht jeden Tag.
Sie war gut und nützlich, sie umrankte die feierliche Zeremonie des
Essens mild und versöhnend und ließ keins der peinlichen, kurzen
und harten Gespräche aufkommen, die der Vater so oft anzubrechen
liebte. Man konnte schweigen, zuhören und genießen. Die Teller
hatten schmale, verblassende, blaugoldene Streifen. Carl Joseph
liebte sie. Oft im Laufe des Jahres gedachte er ihrer. Sie und der
Radetzkymarsch und das Wandbildnis der verstorbenen Mutter (an die
sich der Junge nicht mehr erinnerte) und der schwere, silberne
Schöpflöffel und die Fischterrine und die Obstmesser mit den
gezackten Rücken und die winzigen Kaffeetäßchen und die
gebrechlichen Löffelchen, die dünn waren wie dünne Silbermünzen:
all das zusammen bedeutete Sommer, Freiheit, Heimat.



Er gab Jacques Überschwung, Mütze
und Handschuhe und ging ins Speisezimmer. Der Alte betrat es zu
gleicher Zeit und lächelte dem Sohn zu. Fräulein Hirschwitz, die
Hausdame, kam eine Weile später, im sonntäglich Grauseidenen, mit
erhobenem Haupt, den schweren Haarknoten im Nacken, eine mächtige,
krumme Spange quer über der Brust wie eine Art Tartarensäbel.
Gewappnet und gepanzert sah sie aus. Carl Joseph hauchte einen Kuß
auf ihre lange, harte Hand. Jacques rückte die Sessel. Der
Bezirkshauptmann gab das Zeichen zum Niedersitzen. Jacques
verschwand und trat nach einer Weile wieder mit weißen Handschuhen
ein, die ihn völlig zu verändern schienen. Sie strömten einen
schneeigen Glanz über sein ohnehin schon weißes Gesicht, seinen
ohnehin schon weißen Backenbart, seine ohnehin weißen Haare. Aber
sie übertrafen ja auch an Helligkeit wohl alles, was in dieser Welt
hell genannt werden konnte. Mit diesen Handschuhen hielt er ein
dunkles Tablett. Darauf stand die dampfende Suppenterrine. Bald
hatte er sie in der Mitte des Tisches hingesetzt, sorgfältig,
lautlos und sehr schnell. Nach alter Gewohnheit verteilte Fräulein
Hirschwitz die Suppe. Man kam den Tellern, die sie hinhielt, mit
gastfreundlich ausgestreckten Armen entgegen und mit einem
dankbaren Lächeln in den Augen. Sie lächelte wieder. Ein warmer,
goldener Schimmer wallte in den Tellern; es war die Suppe:
Nudelsuppe. Durchsichtig, mit goldgelben, kleinen, verschlungenen,
zarten Nudeln. Herr von Trotta und Sipolje aß sehr schnell,
manchmal grimmig. Es war, als vernichtete er mit geräuschloser,
adeliger und flinker Gehässigkeit einen Gang um den andern, er
machte ihnen den Garaus. Fräulein Hirschwitz nahm bei Tisch winzige
Portionen und aß nach vollendeter Mahlzeit in ihrem Zimmer die
ganze Reihenfolge der Speisen aufs neue. Carl Joseph schluckte
furchtsam und hastig heiße Löffelladungen und mächtige Bissen. So
wurden sie alle zugleich fertig. Man sprach kein Wort, wenn Herr
von Trotta und Sipolje schwieg.



Nach der Suppe trug man den
garnierten Tafelspitz auf, das Sonntagsgericht des Alten seit
unzähligen Jahren. Die wohlgefällige Betrachtung, die er dieser
Speise widmete, nahm längere Zeit in Anspruch als die halbe
Mahlzeit. Das Auge des Bezirkshauptmanns liebkoste zuerst den
zarten Speckrand, der das kolossale Stück Fleisch umsäumte, dann
die einzelnen Tellerchen, auf denen die Gemüse gebettet waren, die
violett schimmernden Rüben, den sattgrünen, ernsten Spinat, den
fröhlichen, hellen Salat, das herbe Weiß des Meerrettichs, das
tadellose Oval der jungen Kartoffeln, die in schmelzender Butter
schwammen und an zierliche Spielzeuge erinnerten. Er unterhielt
merkwürdige Beziehungen zum Essen. Es war, als äße er die
wichtigsten Stücke mit den Augen, sein Schönheitssinn verzehrte vor
allem den Gehalt der Speisen, gewissermaßen ihr Seelisches; der
schale Rest, der dann in Mund und Gaumen gelangte, war langweilig
und mußte unverzüglich verschlungen werden. Die schöne Ansicht der
Speisen bereitete dem Alten ebensoviel Vergnügen wie ihre einfache
Beschaffenheit. Denn er hielt auf ein sogenanntes »bürgerliches«
Essen: ein Tribut, den er seinem Geschmack ebenso wie seiner
Gesinnung zollte; diese nämlich nannte er eine spartanische. Mit
einem glücklichen Geschick vereinigte er also die Sättigung seiner
Lust mit den Forderungen der Pflicht. Er war ein Spartaner. Aber er
war ein Österreicher.



Er machte sich nun, wie jeden
Sonntag, daran, den Spitz zu zerschneiden. Er stieß die Manschetten
in die Ärmel, hob beide Hände, und indem er Messer und Gabel an das
Fleisch ansetzte, begann er, zu Fräulein Hirschwitz gewendet: »Sehn
Sie, meine Gnädige, es genügt nicht, beim Fleischer ein zartes
Stück zu verlangen. Man muß darauf achten, in welcher Art es
geschnitten ist. Ich meine, Querschnitt oder Längsschnitt. Die
Fleischer verstehen heutzutage ihr Handwerk nicht mehr. Das feinste
Fleisch ist verdorben, nur durch einen falschen Schnitt. Sehen Sie
her, Gnädigste! Ich kann es kaum noch retten. Es zerfällt in
Fasern, es zerflattert geradezu. Als Ganzes kann man's wohl ›mürbe‹
nennen. Aber die einzelnen Stückchen werden zäh sein, wie Sie bald
selbst sehen werden. Was aber die Beilagen, wie es die
Reichsdeutschen nennen, betrifft, so wünsche ich ein anderes Mal
den Kren, genannt Meerrettich, etwas trockener. Er darf die Würze
nicht in der Milch verlieren. Auch muß er knapp, bevor er zum Tisch
kommt, angerichtet werden. Zu lange naß gewesen. Ein Fehler!«



Fräulein Hirschwitz, die viele
Jahre in Deutschland gelebt hatte, immer hochdeutsch sprach und auf
deren Vorliebe für die literaturfähige Ausdrucksweise sich Herrn
von Trottas »Beilagen« und »Meerrettich« bezogen hatten, nickte
schwer und langsam. Es kostete sie offensichtlich Mühe, das
bedeutende Gewicht des Haarknotens vom Nacken zu lösen und ihr
Haupt zu einer zustimmenden Neigung zu veranlassen. So bekam ihre
beflissene Freundlichkeit etwas Gemessenes, ja, sie schien sogar
eine Abwehr zu enthalten. Und der Bezirkshauptmann sah sich
veranlaßt zu sagen: »Ich habe sicherlich nicht Unrecht, meine
Gnädigste!«



Er sprach das nasale
österreichische Deutsch der höheren Beamten und des kleinen Adels.
Es erinnerte ein wenig an ferne Gitarren in der Nacht, auch an die
letzten, zarten Schwingungen verhallender Glocken, es war eine
sanfte, aber auch präzise Sprache, zärtlich und boshaft zugleich.
Sie paßte zu dem mageren, knochigen Angesicht des Sprechers, zu
seiner schmalen, gebogenen Nase, in der die klingenden, etwas
wehmütigen Konsonanten zu liegen schienen. Nase und Mund waren,
wenn der Bezirkshauptmann sprach, eher eine Art von
Blasinstrumenten als Gesichtspartien. Außer den Lippen bewegte sich
nichts in diesem Gesicht. Der dunkle Backenbart, den Herr von
Trotta als ein Uniformstück trug, als ein Abzeichen, das seine
Zugehörigkeit zu der Dienerschaft Franz Josephs des Ersten beweisen
sollte, als einen Beweis seiner dynastischen Gesinnung: auch dieser
Backenbart blieb reglos, wenn Herr von Trotta und Sipolje sprach.
Aufrecht saß er am Tisch, als hielte er Zügel in den harten Händen.
Wenn er saß, sah es aus, als stünde er, und wenn er sich erhob,
überraschte immer wieder seine kerzengrade Größe. Er trug immer
Dunkelblau, Sommer und Winter, an Sonn- und Wochentagen; einen
dunkelblauen Rock und graue, gestreifte Hosen, die eng um seine
langen Beine lagen und von Stegen um die glatten Zugstiefel straff
gespannt wurden. Zwischen dem zweiten und dritten Gang pflegte er
aufzustehen, um sich »Bewegung zu machen«. Aber es war eher, als
wollte er seinen Hausgenossen vorführen, wie man sich erhebt, steht
und wandelt, ohne die Reglosigkeit aufzugeben. Jacques räumte das
Fleisch ab und fing einen hurtigen Blick von Fräulein Hirschwitz
auf, der ihn ermahnte, den Rest für sie aufwärmen zu lassen. Herr
von Trotta ging mit gemessenen Schritten zum Fenster, lüftete ein
wenig die Gardine und kehrte an den Tisch zurück. In diesem
Augenblick erschienen die Kirschknödel auf einem geräumigen Teller.
Der Bezirkshauptmann nahm nur einen, zerschnitt ihn mit dem Löffel
und sagte zu Fräulein Hirschwitz: »Das, meine Gnädigste, ist ein
Muster von einem Kirschknödel. Er besitzt die nötige Konsistenz,
wenn er aufgeschnitten wird, und gibt auf der Zunge dennoch sofort
nach.« Und zu Carl Joseph gewendet: »Ich rate dir, heute zwei zu
nehmen!« Carl Joseph nahm zwei. Er verschlang sie im Nu, war eine
Sekunde früher fertig als sein Vater und trank ein Glas Wasser nach
– denn Wein gab es nur am Abend –, um sie aus der Speiseröhre, in
der sie noch stecken mochten, in den Magen hinunterzuspülen. Er
faltete, im gleichen Rhythmus wie der Alte, seine Serviette. Man
erhob sich. Die Musik spielte draußen die Tannhäuser-Ouvertüre.
Unter ihren sonoren Klängen schritt man ins Herrenzimmer, Fräulein
Hirschwitz voran. Dorthin brachte Jacques den Kaffee. Man erwartete
den Herrn Kapellmeister Nechwal. Er kam, während sich seine
Musikanten unten zum Abmarsch formierten, im dunkelblauen
Paraderock, mit glänzendem Degen und zwei funkelnden, goldenen,
kleinen Harfen am Kragen. »Ich bin entzückt von Ihrem Konzert«,
sagte Herr von Trotta heute wie jeden Sonntag. »Es war heute ganz
außerordentlich.« Herr Nechwal verbeugte sich. Er hatte schon vor
einer Stunde in der Offiziersmesse gegessen, den schwarzen Kaffee
nicht abwarten können, er hatte noch den Geschmack der Speisen im
Mund, er dürstete nach einer Virginier. Jacques brachte ihm ein
Paket Zigarren. Der Kapellmeister sog lange am Feuer, das Carl
Joseph standhaft vor die Mündung der langen Zigarre hielt, auf die
Gefahr hin, daß seine Finger verbrannten. Man saß in breiten
Lederstühlen. Herr Nechwal erzählte von der letzten Lehár-Operette
in Wien. Er war ein Weltmann, der Kapellmeister. Er kam zweimal im
Monat nach Wien, und Carl Joseph ahnte, daß der Musiker auf dem
Grunde seiner Seele viele Geheimnisse aus der großen nächtlichen
Halbwelt barg. Er hatte drei Kinder und eine Frau »aus einfachen
Verhältnissen«, aber er selbst stand im vollsten Glanz der Welt,
losgelöst von den Seinen. Er genoß und erzählte jüdische Witze mit
pfiffigem Behagen. Der Bezirkshauptmann verstand sie nicht, lachte
auch nicht, sagte aber: »Sehr gut, sehr gut!« »Wie geht es Ihrer
Frau Gemahlin?« fragte Herr von Trotta regelmäßig. Seit Jahren
stellte er diese Frage. Er hatte Frau Nechwal nie gesehen, er
wünschte auch nicht, der »Frau aus einfachen Verhältnissen« jemals
zu begegnen. Beim Abschied sagte er immer zu Herrn Nechwal:
»Empfehlen Sie mich Ihrer Frau Gemahlin, unbekannterweise!« Und
Herr Nechwal versprach, die Grüße auszurichten, und versicherte,
daß sich seine Frau sehr freuen würde. – »Und wie geht es Ihren
Kindern?« fragte Herr von Trotta, der immer wieder vergaß, ob es
Söhne oder Töchter waren. »Der Älteste lernt gut!« sagte der
Kapellmeister. »Wird wohl auch Musiker?« fragte Herr von Trotta mit
leiser Geringschätzung. »Nein!« erwiderte Herr Nechwal, »noch ein
Jahr, und er kommt in die Kadettenschule.« »Ah, Offizier!« sagte
der Bezirkshauptmann. »Das ist richtig. Infanterie?« Herr Nechwal
lächelte: »Natürlich! Er ist tüchtig. Vielleicht kommt er einmal in
den Stab.« »Gewiß, gewiß!« sagte der Bezirkshauptmann. »Man hat
derlei schon erlebt!« Eine Woche später hatte er alles vergessen.
Man merkte sich nicht die Kinder des Kapellmeisters.



Herr Nechwal trank zwei kleine
Tassen Kaffee, nicht mehr, nicht weniger. Mit Bedauern zerdrückte
er das letzte Drittel der Virginier. Er mußte gehen, man schied
nicht mit rauchender Zigarre. »Es war heute ganz besonders
großartig. Empfehlen Sie mich Ihrer Frau Gemahlin. Ich hatte leider
noch nicht das Vergnügen!« sagte Herr von Trotta und Sipolje. Carl
Joseph schlug die Hacken zusammen. Er begleitete den Kapellmeister
bis zum ersten Absatz der Treppe. Dann kehrte er ins Herrenzimmer
zurück. Er stellte sich vor dem Vater auf und sagte: »Ich gehe
spazieren, Papa!« »Recht, recht! Gute Erholung!« sagte Herr von
Trotta und winkte mit der Hand.



Carl Joseph ging. Er gedachte,
langsam spazierenzugehen, er wollte schlendern, seinen Füßen
beweisen, daß sie Ferien hatten. Es riß ihn zusammen, wie man beim
Militär sagte, als er dem ersten Soldaten begegnete. Er begann zu
marschieren. Er erreichte die Stadtgrenze, das große gelbe
Finanzamt, das gemächlich in der Sonne briet. Der süße Duft der
Felder schlug ihm entgegen, der schmetternde Gesang der Lerchen.
Den blauen Horizont begrenzten im Westen graublaue Hügel, die
ersten dörflichen Hütten mit Schindel- und Strohdächern traten auf,
Geflügelstimmen stießen wie Fanfaren in die sommerliche Stille. Das
Land schlief, eingehüllt in Tag und Helligkeit.



Hinter dem Bahndamm stand das
Gendarmeriekommando, das ein Wachtmeister führte. Carl Joseph
kannte ihn, den Wachtmeister Slama. Er beschloß anzuklopfen. Er
betrat die brütende Veranda, klopfte, zog am Klingeldraht, niemand
meldete sich. Ein Fenster ging auf. Frau Slama beugte sich über die
Geranien und rief: »Wer dort?« Sie erblickte den kleinen Trotta und
sagte: »Sofort!« Sie machte die Flurtür auf, es roch kühl und ein
wenig nach Parfüm. Frau Slama hatte einen Tropfen Wohlgeruch auf
das Kleid getupft. Carl Joseph dachte an die Wiener Nachtlokale. Er
sagte: »Der Wachtmeister ist nicht da?« »Dienst hat er, Herr von
Trotta!« erwiderte die Frau. »Treten Sie nur ein!«



Jetzt saß Carl Joseph im Salon
der Slamas. Es war ein rötliches, niedriges Zimmer, sehr kühl, man
saß wie in einem Eisschrank, die hohen Lehnen der gepolsterten
Sessel bestanden aus braun gebeiztem Schnitzwerk und Blättergerank,
das dem Rücken weh tat. Frau Slama holte kühle Limonaden, sie trank
zierliche Schlückchen, hielt den kleinen Finger gespreizt und ein
Bein übers andere geschlagen. Sie saß neben Carl Joseph und ihm
zugewandt und wippte mit einem Fuß, der in einem rotsamtenen
Pantoffel gefangen war, nackt, ohne Strumpf. Carl Joseph sah auf
den Fuß, dann auf die Limonade. Frau Slama sah er nicht ins
Gesicht. Seine Mütze lag auf den Knien, die Knie hielt er steif,
aufrecht saß er vor der Limonade, als wäre es eine
Dienstobliegenheit, sie zu trinken. »Waren lange nicht da, Herr von
Trotta!« sagte die Frau Wachtmeister. »Sind recht groß geworden!
Schon vierzehn vorbei?« »Jawohl, schon lange!« Er dachte daran,
möglichst schnell das Haus zu verlassen. Die Limonade mußte man in
einem Zug austrinken und eine schöne Verbeugung machen und den Mann
grüßen lassen und weggehen. Er sah hilflos auf die Limonade, man
wurde nicht mit ihr fertig. Frau Slama schüttete nach. Sie brachte
Zigaretten. Rauchen war verboten. Sie zündete selbst eine Zigarette
an und sog an ihr, nachlässig, mit geblähten Nasenflügeln, und
wippte mit dem Fuß. Plötzlich nahm sie, ohne ein Wort, die Mütze
von seinen Knien und legte sie auf den Tisch. Dann steckte sie ihm
ihre Zigarette in den Mund, ihre Hand duftete nach Rauch und
Kölnisch Wasser, der helle Ärmel ihres sommerlich geblümten Kleides
schimmerte vor seinen Augen. Er rauchte höflich die Zigarette
weiter, an deren Mundstück noch die Feuchtigkeit ihrer Lippen lag,
und sah auf die Limonade. Frau Slama steckte die Zigarette wieder
zwischen die Zähne und stellte sich hinter Carl Joseph. Er hatte
Angst, sich umzuwenden. Auf einmal lagen ihre beiden schimmernden
Ärmel an seinem Hals, und ihr Gesicht lastete auf seinen Haaren. Er
rührte sich nicht. Aber sein Herz klopfte laut, ein großer Sturm
brach in ihm aus, krampfhaft zurückgehalten vom erstarrten Körper
und den festen Knöpfen der Uniform. »Komm!« flüsterte Frau Slama.
Sie setzte sich auf seinen Schoß, küßte ihn flugs und machte
schelmische Augen. Von ungefähr fiel ein blondes Büschel Haare in
ihre Stirn, sie schielte hinauf und versuchte, es mit gespitzten
Lippen wegzublasen. Er begann, ihr Gewicht auf seinen Beinen zu
fühlen, gleichzeitig durchströmte ihn neue Kraft und spannte seine
Muskeln im Schenkel und in den Armen. Er umschlang die Frau und
fühlte die weiche Kühle ihrer Brust durch das harte Tuch der
Uniform. Ein leises Kichern brach aus ihrer Kehle, es war ein wenig
wie Schluchzen und etwas wie Trillern, Tränen standen in ihren
Augen. Dann lehnte sie sich zurück und begann, mit zärtlicher
Genauigkeit einen Knopf der Uniform nach dem andern zu lösen. Sie
legte eine kühle, zarte Hand auf seine Brust, küßte seinen Mund
lange, mit systematischem Genuß, und erhob sich plötzlich, als
hätte sie irgendein Geräusch aufgeschreckt. Er sprang sofort auf,
sie lächelte und zog ihn langsam, rückwärts schreitend, mit beiden
ausgestreckten Händen und den Kopf zurückgeworfen, ein Leuchten im
Gesicht, zur Tür, die sie von rückwärts mit dem Fuß aufstieß. Sie
glitten ins Schlafzimmer. Wie ein ohnmächtig Gefesselter sah er
zwischen halb geschlossenen Lidern, daß sie ihn entkleidete,
langsam, gründlich und mütterlich. Mit einigem Entsetzen bemerkte
er, wie Stück um Stück seiner Paradekleidung schlaff auf die Erde
sank, er hörte den dumpfen Fall seiner Schuhe und fühlte sofort an
seinem Fuß die Hand der Frau Slama. Von unten her stieg eine neue
Welle von Wärme und Kühle bis an seine Brust. Er ließ sich fallen.
Er empfing die Frau wie eine weiche, große Welle aus Wonne, Feuer
und Wasser.



Er erwachte. Frau Slama stand vor
ihm, hielt ihm Stück um Stück seiner Kleidung entgegen; er begann,
sich hastig anzuziehen. Sie lief in den Salon, brachte ihm
Handschuhe und Mütze. Sie rückte an seinem Rock, er fühlte ihre
ständigen Blicke auf seinem Gesicht, aber er vermied es, sie
anzuschauen. Er schlug die Absätze aneinander, daß es knallte,
drückte der Frau die Hand, sah aber hartnäckig auf ihre rechte
Schulter und ging.



Von einem Turm schlug es sieben.
Die Sonne näherte sich den Hügeln, die jetzt blau waren wie der
Himmel und von Wolken kaum zu unterscheiden. Von den Bäumen am
Wegrand strömte süßer Duft. Der Abendwind kämmte die kleinen Gräser
der Wiesenhänge zu beiden Seiten der Straße; man sah, wie sie sich
zitternd wellten unter seiner unsichtbaren, leisen und breiten
Hand. In fernen Sümpfen begannen die Frösche zu quaken. Aus dem
offenen Fenster eines knallgelben Vorstadthäuschens sah eine junge
Frau in die leere Straße. Obwohl Carl Joseph sie nie gesehen hatte,
grüßte er sie, stramm und voller Ehrfurcht. Sie nickte etwas
befremdet und dankbar. Es war ihm, als hätte er jetzt erst Frau
Slama zum Abschied gegrüßt. Wie ein Grenzposten zwischen der Liebe
und dem Leben stand die fremde, vertraute Frau am Fenster. Nachdem
er sie gegrüßt hatte, fühlte er sich wieder der Welt zurückgegeben.
Er schritt schnell aus. Schlag dreiviertel acht war er zu Hause und
meldete seinem Vater die Rückkehr, blaß, kurz und entschlossen, wie
es sich für Männer geziemt.



Der Wachtmeister hatte jeden
zweiten Tag Patrouillendienst. Jeden Tag kam er mit einem
Aktenbündel in die Bezirkshauptmannschaft. Den Sohn des
Bezirkshauptmanns traf er niemals. Jeden zweiten Tag, nachmittags
um vier, marschierte Carl Joseph in das Gendarmeriekommando. Um
sieben Uhr abends verließ er es. Der Duft, den er von Frau Slama
mitbrachte, vermischte sich mit den Gerüchen der trockenen
sommerlichen Abende und blieb an Carl Josephs Händen Tag und Nacht.
Er gab acht, dem Vater bei Tisch nicht näher zu kommen als nötig
war. »Es riecht hier nach Herbst«, sagte eines Abends der Alte. Er
verallgemeinerte. Frau Slama gebrauchte grundsätzlich Reseda.
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Im Herrenzimmer des
Bezirkshauptmanns hing das Porträt, den Fenstern gegenüber und so
hoch an der Wand, daß Stirn und Haar im dunkelbraunen Schatten des
alten, hölzernen Suffits verdämmerten. Die Neugier des Enkels
kreiste beständig um die erloschene Gestalt und den verschollenen
Ruhm des Großvaters. Manchmal, an stillen Nachmittagen – die
Fenster standen offen, der dunkelgrüne Schatten der Kastanien aus
dem Stadtpark erfüllte das Zimmer mit der ganzen satten und
kräftigen Ruhe des Sommers, der Bezirkshauptmann leitete eine
seiner Kommissionen außerhalb der Stadt, von fernen Treppen her
schlurfte der Geisterschritt des alten Jacques, der auf
Filzpantoffeln durch das Haus ging, um Schuhe, Kleider,
Aschenbecher, Leuchter und Stehlampen zum Putzen einzusammeln –,
stieg Carl Joseph auf einen Stuhl und betrachtete das Bildnis des
Großvaters aus der Nähe. Es zerfiel in zahlreiche tiefe Schatten
und helle Lichtflecke, in Pinselstriche und Tupfen, in ein
tausendfältiges Gewebe der bemalten Leinwand, in ein hartes
Farbenspiel getrockneten Öls. Carl Joseph stieg vom Stuhl. Der
grüne Schatten der Bäume spielte auf dem braunen Rock des
Großvaters, die Pinselstriche und Tupfen fügten sich wieder zu der
vertrauten, aber unergründlichen Physiognomie, und die Augen
erhielten ihren gewohnten, fernen, dem Dunkel der Decke
entgegendämmernden Blick. Jedes Jahr in den Sommerferien fanden die
stummen Unterhaltungen des Enkels mit dem Großvater statt. Nichts
verriet der Tote. Nichts erfuhr der Junge. Von Jahr zu Jahr schien
das Bildnis blasser und jenseitiger zu werden, als stürbe der Held
von Solferino noch einmal dahin, als zöge er sein Andenken langsam
zu sich hinüber und als müßte eine Zeit kommen, in der eine leere
Leinwand aus dem schwarzen Rahmen noch stummer als das Porträt auf
den Nachkommen niederstarren würde.




Unten im Hof, im Schatten des
hölzernen Balkons, saß Jacques auf einem Schemel, vor der
militärisch ausgerichteten Reihe gewichster Stiefel. Immer, wenn
Carl Joseph von Frau Slama heimkehrte, ging er zu Jacques in den
Hof und setzte sich auf die Kante. »Erzählen Sie vom Großvater,
Jacques!« – Und Jacques legte Bürste, Pasta und Sidol weg, rieb die
Hände aneinander, als wüsche er sie von Arbeit und Schmutz, bevor
er anfing, von dem Seligen zu sprechen. Und wie immer und wie schon
gute zwanzig Mal begann er: »Ich bin immer mit ihm ausgekommen! Gar
nicht jung mehr bin ich auf den Hof gekommen, geheiratet hab' ich
nicht, das hätt' dem Seligen nicht gefallen. Frauenzimmer hat er
nicht gern gesehn, ausgenommen seine eigene Frau Baronin, aber die
ist bald gestorben, auf der Lunge. Alle haben gewußt: Er hat dem
Kaiser das Leben gerettet, in der Schlacht bei Solferino, aber er
hat nichts davon gesagt, keinen Mucks hat er gegeben. Deshalb haben
sie ihm auch ›Der Held von Solferino‹ auf den Grabstein
geschrieben. Gar nicht alt ist er gestorben, so am Abend, gegen
neun, im November wird's gewesen sein. Geschneit hat es schon,
nachmittags ist er schon im Hof gestanden und hat gesagt: ›Jacques,
wo hast du die Pelzstiefel hingetan?‹ Ich hab's nicht gewußt, aber
gesagt hab' ich: ›Gleich hol' ich sie, Herrn Baron!‹ ›Hat Zeit bis
morgen!‹ sagt er – und morgen hat er sie nicht mehr gebraucht.
Geheiratet hab' ich nie!«



Das war alles.



Einmal (es waren die letzten
Ferien, in einem Jahr sollte Carl Joseph ausgemustert werden) sagte
der Bezirkshauptmann beim Abschied: »Ich hoffe, daß alles
glattgeht. Du bist der Enkel des Helden von Solferino. Denk daran,
dann kann dir nichts passieren!«



Auch der Oberst, alle Lehrer,
alle Unteroffiziere dachten daran, und also konnte Carl Joseph in
der Tat nichts passieren. Obwohl er kein ausgezeichneter Reiter
war, in der Terrainlehre schwach, in der Trigonometrie ganz versagt
hatte, kam er »mit einer guten Nummer« durch, wurde als Leutnant
ausgemustert und den X-ten Ulanen zugeteilt. Die Augen trunken vom
eigenen neuen Glanz und von der letzten feierlichen Messe, das Ohr
erfüllt von den donnernden Abschiedsreden des Obersten, im azurenen
Waffenrock mit goldenen Knöpfen, das silberne Patronentäschchen mit
dem goldenen, erhabenen Doppeladler am Rücken, die Tschapka mit
Schuppenriemen und Haarschweif in der Linken, in knallroten
Reithosen, spiegelnden Stiefeln, singenden Sporen, den Säbel mit
breitem Korb an der Hüfte: so präsentierte sich Carl Joseph an
einem heißen Sommertag seinem Vater. Es war diesmal kein Sonntag.
Ein Leutnant durfte auch am Mittwoch kommen. Der Bezirkshauptmann
saß in seinem Arbeitszimmer. »Mach dir's bequem!« sagte er. Er
legte den Zwicker ab, zog die Augenlider zusammen, erhob sich,
musterte seinen Sohn und fand alles in Ordnung. Er umarmte Carl
Joseph, sie küßten sich flüchtig auf die Wangen. »Nimm Platz!«
sagte der Bezirkshauptmann und drückte den Leutnant in einen
Sessel. Er selbst ging auf und ab durchs Zimmer. Er überlegte einen
passenden Anfang. Ein Tadel war diesmal nicht anzubringen, mit
einem Ausdruck der Zufriedenheit konnte man nicht beginnen. »Du
solltest dich jetzt«, sagte er endlich, »mit der Geschichte deines
Regiments beschäftigen und auch ein wenig in der Geschichte des
Regiments nachlesen, in dem dein Großvater gekämpft hat. Ich hab'
zwei Tage dienstlich in Wien zu tun, wirst mich begleiten.« Dann
schwang er die Tischglocke. Jacques kam. »Fräulein Hirschwitz«,
befahl der Bezirkshauptmann, »möchte heute den Wein heraufholen
lassen und, wenn's geht, Rindfleisch vorbereiten und Kirschknödel.
Wir essen heute zwanzig Minuten später als gewöhnlich.« »Jawohl,
Herr Baron«, sagte Jacques, sah Carl Joseph an und flüsterte:
»Gratuliere herzlich!« Der Bezirkshauptmann ging zum Fenster, die
Szene drohte rührend zu werden. Hinter seinem Rücken vernahm er,
wie der Sohn dem Diener die Hand gab, Jacques mit den Füßen
scharrte, etwas Unverständliches vom seligen Herrn murmelte. Er
wandte sich erst um, als Jacques das Zimmer verlassen hatte.



»Es ist heiß, nicht?« begann der
Alte.



»Jawohl, Papa!«



»Ich denke, wir gehn an die
Luft!«



»Jawohl, Papa!«



Der Bezirkshauptmann nahm den
schwarzen Stock aus Ebenholz mit dem silbernen Griff, nicht das
gelbe Rohr, das er sonst an hellen Vormittagen zu tragen liebte.
Auch die Handschuhe behielt er nicht in der Linken, er streifte sie
über. Er setzte den Halbzylinder auf und verließ das Zimmer,
gefolgt von dem Jungen. Langsam und ohne ein Wort zu wechseln,
gingen beide durch die sommerliche Stille des Stadtparks. Der
Stadtpolizist salutierte, Männer erhoben sich von den Bänken und
grüßten. Neben der dunklen Gravität des Alten nahm sich die
klirrende Buntheit des Jungen noch leuchtender und geräuschvoller
aus. In der Allee, in der ein hellblondes Mädchen Sodawasser mit
Himbeersaft unter einem roten Sonnenschirm ausschenkte, hielt der
Alte ein und sagte: »Ein frischer Trunk kann nicht schaden!« – Er
bestellte zwei Soda ohne und beobachtete mit verstohlener Würde das
blonde Fräulein, das wollüstig und willenlos ganz in den farbigen
Schimmer Carl Josephs einzutauchen schien. Sie tranken und gingen
weiter. Manchmal schwenkte der Bezirkshauptmann ein bißchen den
Stock, es war wie die Andeutung eines Übermuts, der sich in Grenzen
zu halten weiß. Obwohl er schwieg und ernst war wie gewöhnlich,
erschien er seinem Sohn heute beinahe flott. Aus seinem frohen
Innern brach gelegentlich ein wohlgefälliges Hüsteln, eine Art
Lachen. Grüßte ihn jemand, so hob er kurz den Hut. Es gab
Augenblicke, in denen er sich sogar zu kühnen Paradoxen vortraute,
wie zum Beispiel: »Auch Höflichkeit kann lästig werden!« Er sprach
lieber ein gewagtes Wort aus, als daß er sich die Freude über die
staunenden Blicke der Vorbeikommenden hätte anmerken lassen. Als
sie sich wieder dem Haustor näherten, blieb er noch einmal stehen.
Er wandte sein Angesicht dem Sohn zu und sagte: »In meiner Jugend
wär' ich auch gern Soldat geworden. Dein Großvater hat's
ausdrücklich verboten. Jetzt bin ich zufrieden, daß du nicht
Beamter bist!« »Jawohl, Papa!« erwiderte Carl Joseph.



Es gab Wein, auch Rindfleisch und
Kirschknödel hatte man ermöglicht. Fräulein Hirschwitz kam im
sonntäglich Grauseidenen und ließ beim Anblick Carl Josephs den
größten Teil ihrer Strenge ohne weiteres fallen. »Ich freue mich
sehr«, sagte sie, »und beglückwünsche Sie herzlich.«
»Beglückwünschen heißt gratulieren«, bemerkte der Bezirkshauptmann.
Und man begann zu essen.



»Du brauchst dich nicht zu
eilen!« sagte der Alte. »Wenn ich schneller fertig bin, so wart'
ich noch ein bißchen.« Carl Joseph sah auf. Er begriff, daß der
Vater seit Jahr und Tag wohl gewußt hatte, wieviel Mühe es kostete,
mit ihm Schritt zu halten. Und zum erstenmal war es ihm, als sähe
er durch den Panzer des Alten in sein lebendiges Herz und in das
Gewebe seiner geheimen Gedanken. Obwohl er bereits ein Leutnant
war, wurde Carl Joseph rot. »Danke, Papa!« sagte er. Der
Bezirkshauptmann löffelte hastig weiter. Er schien nicht zu
hören.



Ein paar Tage später stiegen sie
in den Zug nach Wien. Der Sohn las in der Zeitung, der Alte in den
Akten. Einmal blickte der Bezirkshauptmann auf und sagte: »Wir
wollen in Wien eine Salonhose bestellen, du hast nur zwei.« »Danke,
Papa!« Sie lasen weiter.



Sie waren knapp eine
Viertelstunde vor Wien, als der Vater die Akten zusammenklappte.
Der Sohn legte sofort die Zeitung weg. Der Bezirkshauptmann sah auf
die Fensterscheibe, dann ein paar Sekunden auf den Sohn. Plötzlich
sagte er: »Du kennst doch den Wachtmeister Slama?« Der Name schlug
an Carl Josephs Gedächtnis, ein Ruf aus verlorenen Zeiten. Er sah
sofort den Weg, der zum Gendarmeriekommando führte, das niedrige
Zimmer, den geblümten Schlafrock, das breite und wohlbepackte Bett,
er roch den Duft der Wiesen und gleichzeitig das Reseda der Frau
Slama. Er lauschte. »Er ist leider Witwer geworden, in diesem
Jahr«, fuhr der Alte fort. »Traurig. Die Frau ist an einer Geburt
gestorben. Solltest ihn besuchen.«
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