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Prefazione

di Giampiero Cannella



Che quello italiano sia un “popolo di poeti di artisti di eroi / di santi di pensatori di scienziati…”, può essere oggetto di dotte disquisizioni, che oggi sia un popolo di “navigatori” è certamente fuori dalla realtà attuale. L’iscrizione che campeggia sulla sommità del “Colosseo quadrato” dell’Eur, nella sua prosa si riferiva a secoli lontani nel tempo e ormai sbiaditi nella memoria.

L’Italia è da almeno trecento anni una Nazione che volge le spalle al mare, abitata da un popolo e da una classe dirigente che guarda in maniera strabica verso Settentrione, in direzione delle rassicuranti pianure mitteleuropee e che vive con ansia, anzi con vera e propria paura, la dimensione marina. 

È una rinuncia? No, è peggio, è la negazione di una vocazione che, prima che antropologica e culturale, nasce dalla geografia. Ottomila chilometri di costa, una collocazione naturale che rende la Penisola quasi un setto divisorio al centro del Mediterraneo, rappresentano un’opportunità che ha pochi eguali.
 
Quello che un tempo fu il Mare nostrum dei Romani oggi è diventato, secondo la definizione della rivista “Limes”, Medioceano, cioè cerniera liquida, via di comunicazione che unisce il Pacifico e l’Atlantico. Un cambio di paradigma, un salto di qualità che fa del Mediterraneo non più un bacino locale, incastonato tra le sponde di Europa, Asia e Africa, ma una via di comunicazione globale unica al mondo con una crescita esponenziale, in termini numerici, dei traffici commerciali e delle rotte marittime lungo le quali transitano materie prime, derrate alimentari, risorse energetiche e prodotti finiti: il 90 per cento delle merci e il 50 per cento dei passeggeri a livello globale viaggiano su nave. 

Eppure, il nostro Paese è riluttante a mollare gli ormeggi dalla sua visione terragna e navigare nel mare della competizione globale, delle scelte strategiche geopolitiche per giocare in quello che sarebbe il suo ruolo naturale di potenza marittima regionale.

Lo spiega bene nella sua accuratissima ricerca Marco Valle, penna brillante intinta in un calamaio colmo di cultura, che con una ricostruzione storica mai nozionistica ma, al contrario, funzionale alla costruzione critica dell’attualità, analizza le cause e ipotizza gli effetti della fuga italiana dalla dimensione liquida.

Una fuga che ha nella Sicilia il suo elemento paradigmatico. Estrema propaggine d’Italia e d’Europa, l’Isola, nel corso della sua ultra millenaria storia ha goduto della sua particolare posizione al centro del Mediterraneo. La sua vocazione è sempre stata quella di ponte commerciale con le sponde mediorientali e nordafricane. Tutti i principali attori dell’antichità ne hanno fatto un naturale punto di approdo, di traffici e di commerci. Gli empori che sorgevano lungo le sue coste furono gli antesignani degli odierni hub portuali. Erano secoli nei quali regni e imperi competevano per estendere la loro influenza nel Mediterraneo e tempi nei quali la Sicilia era baricentrica. 

È stato così fino al tempo del regno delle Due Sicilie, con la flotta borbonica che rivaleggiava con quelle di Gran Bretagna e Francia e proteggeva il commercio di sale e zolfo copiosamente estratti dalle miniere di Trinacria. Con l’Unità d’Italia e quasi un secolo dopo con la fine della Seconda Guerra Mondiale, la Sicilia è stata relegata dalle classi dirigenti nazionali al ruolo di estrema periferia, ultima Thule capovolta, remota appendice prossima all’Africa e al Maghreb. 

La sbornia continentalista, con lo sguardo italiano rivolto oltralpe, ha di fatto “regalato” l’Isola agli Stati Uniti che, ben consapevoli del ruolo strategico della Sicilia, postazione dal valore politico e militare incommensurabile, dalla quale si possono interdire o comunque controllare traffici e rotte, ne hanno fatto il loro avamposto nel Mediterraneo. Geopoliticamente parlando sulla Trinacria non sventola il Tricolore, ma la Stars ad Stripes. L’aeroporto di Sigonella e la stazione Muos di Niscemi sono due enclave americane in territorio italiano. Ed anche adesso, che la Marina statunitense ha ridotto la sua presenza nei nostri mari per rischierarsi in forze nell’area dell’Indo-Pacifico, la Sicilia resta una base avanzata americana nel Mediterraneo, non un caposaldo strategico italiano, perno di una visione geopolitica tricolore. 

Eppure, con buona pace di Francis Fukuyama, nel nostro quadrante la Storia ha ricominciato a correre impetuosamente e nonostante la fideistica certezza che la globalizzazione avrebbe mandato per sempre in soffitta gli Stati nazionali e abolito per decreto le guerre, il mondo si è riappropriato delle sue eterne, terribili ma naturali dinamiche e il mare è ritornato ad essere il dominio nel quale si confrontano o scontrano interessi e valori.  

Tutto si ripete, ogni cosa riaccade in forma diversa ma sulla base di immutabili cliché. Vecchi e nuovi attori si muovono oggi all’interno del bacino euroafroasiatico con una postura competitiva nei confronti del nostro indolente spirito terragno. Agiscono ormai da almeno un decennio attori che ritenevamo scomparsi dai radar della storia o mai comparsi prima, almeno alle nostre latitudini. È il ritorno della vocazione imperiale che alcuni Paesi hanno riscoperto e che, secoli dopo, esprimono con una postura internazionale che non può essere sottovalutata. 

In concomitanza con il parziale disimpegno Usa, dal 2013, cioè un anno prima che si palesasse la crisi ucraina, è ricomparsa in forze oltre i Dardanelli la flotta russa del Mar Nero. La tensione crescente con gli Stati Uniti, l’instabilità mediorientale e nordafricana conseguente alla “primavera araba”, il dilagare dei tagliagole di Daesh e l’assedio allo storico alleato siriano Bashar al-Assad hanno nuovamente innescato la mai sopita volontà di potenza di Mosca. L’ex Unione sovietica conosce bene l’importanza strategica del controllo delle rotte marine e così gli ammiragli di Putin hanno creato una Unità operativa permanente della Marina nel Mediterraneo e attivato due importanti basi in Siria, quella navale di Tartus e quella aerea di Humaymim. 

Le navi russe, peraltro, non limitano la loro presenza nel quadrante orientale del Mediterraneo, ma periodicamente mostrano bandiera al di là del Canale di Sicilia, con puntate nei porti libici sotto il controllo di Haftar. Dopo anni di torpore, insomma, l’Orso si è svegliato indirizzando le sue attenzioni in direzione dell’Africa. La presenza di Mosca nel Mediterraneo centrale obbedisce a una scelta strategica ben precisa: dal largo delle coste di Tripoli e Bengasi si controllano le rotte dell’immigrazione clandestina. Un dispositivo militare può agire da “rubinetto” per incrementare o diminuire il flusso di migranti e rappresentare un importantissimo elemento di pressione/ricatto sui Paesi europei.

Altro impero che è tornato a mostrarsi al largo delle nostre coste, nel nostro totale disinteresse, è quello cinese. In questo caso il primo intervento nel Mediterraneo è datato 2011, quando una fregata di Pechino ha evacuato i connazionali lavoratori in Libia dopo la caduta di Gheddafi. Poi, con l’esplosione della crisi siriana e l’offensiva dell’Isis nel 2013, è stata la volta dell’unità anfibia Jinggang Shan, che ha solcato le acque del mare nostrum con truppe da sbarco a bordo, per affiancare la flotta russa a protezione della Siria. Nel maggio di due anni dopo altre quattro navi da guerra hanno attraversato il Canale di Suez per partecipare a manovre congiunte con la flotta di Mosca. 

L’obiettivo politico e strategico del Dragone è mantenere il controllo e la sicurezza delle rotte lungo le quali si sviluppano gli scambi di materie prime e idrocarburi con tutta l’area Mena (Middle East and North Africa), vitali per l’economia di Pechino, ed estendere il suo potere lungo la nuova Via della Seta, che dovrà collegare la Cina con il Mediterraneo attraverso il Golfo Persico e l’Oceano Indiano. Una fittissima trama di connessioni e rotte che uniranno tre continenti e, nella visione di Xí Jìnpíng, (sì, perché persino la remota Cina ha una visione marittima che contempla la presenza costante nel Mediterraneo) consentiranno la penetrazione politica ed economica verso Occidente. 

La Storia, dicevamo, ripropone spesso temi e protagonisti che si ritenevano appartenere al passato e lo fa anche con un imprevedibile senso dell’ironia. In concomitanza con il disfacimento dell’Impero ottomano, la neonata Italia, a cavallo tra il XIX e il XX secolo, costruiva le sue colonie nel Corno d’Africa e in Libia. Oggi Ankara ritorna prepotentemente non soltanto in quella “Tripoli bel suol d’amore” che nel 1911 le strappammo “al rombo del cannon”, ma anche nelle ex colonie del Corno d’Africa, a cominciare dalla già italianissima Somalia. La postura della Turchia in politica estera, ispirata dalla dottrina della Mavi Vatan o “Patria Blu” poggia su una visione interventista che corrobora la sua volontà di potenza su di un’area che si estende dal Golfo Persico al Nordafrica passando per i Balcani. 

Ankara punta alla conquista di nuovi giacimenti petroliferi offshore e sostanzia questa sua idea con trivelle e navi da guerra che procedono insieme oltre il Mar Nero, nel Mediterraneo orientale, spingendosi fino alle coste al largo della Cirenaica. 

Il mare che fu incubatore di storia, luogo di epiche battaglie che da Salamina ad Azio, dalle Egadi a Lepanto ha determinato i destini di popoli e imperi oggi, come sapientemente spiega Marco Valle, assume rilevanza mondiale. Dal Mediterraneo passano tutte le più importanti rotte commerciali e di approvvigionamento. Nel nostro bacino sono impegnate le più grandi flotte pescherecce d’Europa e Nord Africa e sotto le sue onde scorrono gasdotti come il “Greenstream” che si sviluppa dalla libica Mellitah alla siciliana Gela, il “Trans-Med Enrico Mattei” che collega l’Algeria e la Tunisia con Mazara del Vallo o il Tap transadriatico. Sui suoi fondali, last but not least, si snodano centinaia di cavi che garantiscono il 99 per cento delle comunicazioni telefoniche e delle trasmissioni di dati Internet a livello mondiale. 

Le condizioni affinché l’Italia possa giocare un ruolo da protagonista affrontando i marosi della sua vocazione marittima ci sarebbero tutte. Senza indulgere verso pulsioni belliciste, ma anche senza cedere a visioni ireniche, i nostri legittimi interessi nazionali sarebbero meglio garantiti da un ruolo italiano di leadership che consentirebbe al contempo di guidare i processi di pace e di sviluppo nei Paesi del bacino euro-afroasiatico, caratterizzati da elevata instabilità e conflittualità, e di porsi come arbitro e garante della libertà di navigazione nel Mediterraneo. A difettare, come avverte l’autore, è la capacità della classe dirigente nazionale, di leggere e interpretare gli scenari geopolitici e il coraggio di ridare un mare alla Patria, con l’assunzione di responsabilità che questo comporta.









La voce delle onde


Napoleone amava ripetere che «la politica degli Stati è nella loro geografia». Non si sbagliava. Da sempre ogni realtà statuale — minuscola, media o grande — per potersi rapportare al mondo e svilupparvi una presenza significativa inevitabilmente deve ragionare sugli scenari fisici e umani in cui è fissata e confrontarsi con le molteplici dinamiche che la circondano. La geografia perciò come scienza prodromica alla strategia: un passaggio necessario per esprimere una visione d’insieme dei propri interessi politici, economici, militari, energetici, i “sacri egoismi” nazionali. 

Un compito complesso che tocca — in ogni tempo e ad ogni latitudine — alle classi dirigenti, ai capi. Ieri come oggi e ancora domani, il compito delle élites è identificare gli obiettivi e immaginare il futuro; nel tempo, riprendendo ancora l’imperatore (e un altro grande francese, Charles de Gaulle), «l’intendance suivrà». Come sempre, com’è giusto.

È la “grande politica”, la politica internazionale degli Stati, un gioco affascinante quanto micidiale in cui non vi è posto per pensieri neutri o, peggio, illusioni ireniche. Per pensare il mondo (e cercare di contare) servono lucido realismo, sano pragmatismo, senso della storia, lungimiranza e una giusta dose di coraggio. 

Ecco allora, riprendendo Carlo Jean, la centralità della geopolitica non come scienza esatta (non lo è... ) ma come sistema di ragionamento finalizzato: 

«Alle scelte politiche in un mondo che si sta rapidamente trasformando e che sta diventando insieme più globale e frammentato, più bisognoso di regole e più incerto e conflittuale, e in cui l’evoluzione dei fenomeni si è accelerata, mentre la velocità delle risposte non è altrettanto elevata». (1)

La diagnosi del generale è esatta. Sepolto il mondo bipolare tutto è diventato velocissimo, vorticoso e molto complicato. Apparentemente il dominio della tecnica e la globalizzazione economica hanno reso il pianeta sempre più piccolo — la “morte della distanza” — sino a ridurlo ad un unico mercato planetario americanocentrico: la “fine della Storia” nell’epifania dell’unipolarismo liberal-democratico, il miraggio tanto atteso da Francis Fukuyama, dai neocons statunitensi e dai loro sodali europei. 

Ma il “mondo perfetto” immaginato dallo studioso nippo-americano si è presto rivelato solo un’addizione di tante illusioni. Tutte puntualmente smentite. Da vent’anni a questa parte nelle scintillanti vetrine del “villaggio globale” si riflettono ombre inquietanti: l’interminabile snocciolarsi — dall’Ucraina al Sahel, dalla Siria allo Yemen e oltre — di guerre sanguinose; la macabra totentanz del terrorismo fondamentalista sunnita; le migrazioni di massa sempre più simili ad invasioni; le tempeste finanziarie — le “mele avvelenate” di Wall Street —, quell’insopportabile “furto di felicità” che dal 2008 ha lacerato i tessuti sociali e incattivito i ceti produttivi dell’Occidente.

Intanto in questo mondo iper interconnesso ovunque rifioriscono identità, specificità culturali e religiose, lo stesso concetto di nazione (dato per consunto e decotto) rivive con imprevista forza e, assieme, tornano anche i blocchi continentali, le logiche imperiali, i “grandi spazi” annunciati da Carl Schmitt. Le “dure repliche della Storia” di hegeliana memoria hanno eliso gli effimeri successi delle start-up della Silicon Valley e le visioni — discordanti ma parallele — di Samuel Huntington e Benjamin Barber sembrano prendere forma. Come lucidamente avverte Giulio Tremonti:

«Tutto questo oggi spiega da un lato come e perché l’attuale globalizzazione è nata, dall’altro come è perché, dopo l’illusione della pace e della tregua perenne, sono venuti e stanno venendo— così intensi e veloci — con la crisi, la delusione e il “peggio”. Perché la storia non è un sogno bello e perpetuo e comunque dai sogni, prima o poi, sempre ci si sveglia e a volte anche di colpo. Il rito globalista non garantisce ormai più “la pioggia e il raccolto” ed è proprio nella fine di questa magia che si radica la ragione dell’attuale crescente drammatico disordine e dunque del caos prossimo venturo. È per questo che oggi, mentre crolla la navata, dal tempio non si vedono uscire solo le masse dei fedeli che hanno perso la fede nella globalizzazione quanto la fiducia nei leader, ma si vedono anche i leader stessi e le classi cosiddette dirigenti, i sapienti, i penitenzieri, gli zelisti, alcuni degli arricchiti, i grecisti esperti di recessione in Grecia e tanto esperti da averla causata, i tecnici dell’abisso. Così che oggi si avvicina sempre più la profezia di Marx: “lo stregone non potrà più dominare le potenze sotterranee da lui evocate”». (2)

Grande è, dunque, la confusione sotto il cielo ma, con buona pace del saggio Confucio (Mao fu solo un gran copione...), la situazione non ci sembra eccellente. Anzi. A più effetti contraddittori ma comprensibili — le convulsioni americane, l’ambiguo avanzare della Cina, la crescita dell’India e degli altri emergenti, il ritorno della Russia        neozarista, la crisi (forse irreversibile) dell’Unione europea — si sommano incognite indecifrabili: l’interventismo della Turchia di Erdogan sommato al caos mediorientale, il proliferare di Stati “canaglia” e Stati “falliti” (tra cui spiccano Libia e Somalia, due ex colonie italiane...), i sommovimenti tellurici in Asia centrale, la potenza delle organizzazioni criminali transcontinentali. Sullo sfondo la tragedia della parte perdente dell’Africa, un esiziale combinato di emergenze economiche, demografiche, climatiche. E poi, dulcis in fundo, le pandemie planetarie le cui inevitabili (e ancora non indagate) conseguenze modificheranno ulteriormente gli attuali paradigmi. Insomma, l’intera architettura post 1989 — con le sue gerarchie, istituzioni, finanze, alleanze e geografie — oggi vacilla, traballa. Pericolosamente. Non sarà la “quarta guerra mondiale” annunciata da Norman Podhoretz all’indomani dell’11 settembre, ma di certo poco o nulla induce all’ottimismo. 




Eppure, proprio in questo turbolento contesto, l’Italia può avere (se lo volesse...) un ruolo, magari un destino. Grazie al mare che la circonda. Il Mediterraneo. Il Patrio Stivale, dato ineludibile, è ancorato al centro di quello che in un tempo lontanissimo era il Mare nostrum, uno spazio ristretto tra due oceani e tre continenti da sempre fucina di Civiltà e conflitti, arteria del sistema mondo, luogo simbolo dell’attuale disordine planetario ma anche, come indicava Ennio di Nolfo, eventuale «crogiolo di un soggetto nuovo, ancora poco definibile ma tale da poter essere intravisto come possibile sviluppo futuro». (3) Dunque, una collocazione magari scomoda anche una preziosa risorsa geopolitica che attende una strategia per essere sfruttata prima che, come ricorda Lucio Caracciolo: 

«Si volga in nemesi: la storia punisce chi non usa la geografia, perché finisce per esserne consumato. Nel clima presente, che sfigura il nostro mare, ridotto a veicolo di minacce e scenario di orrori incombenti, l’oblio del privilegio geografico rischia di produrre danni irreversibili».(4) 

Il direttore di “Limes” ha ragione. Ogni volta che abbiamo ignorato gli avvertimenti di storia e geografia, dimenticando il mare per ripiegarci in orticelli terragni, il conto è stato salatissimo. Emblematica la parabola di Genova e Venezia, le grandi repubbliche talassocratiche a cui Fernand Braudel applicò il paradigma di économie monde, sottolineando così la propensione globale del vero e unico dualismo italiano: verso l’Est lungo “via della seta” veneta e verso l’Ovest attraverso la visione atlantica dei liguri. Sono le due grandi direttrici mercantili dell’epoca preunitaria articolate in due figure emblematiche: Marco Polo e Cristoforo Colombo. 

All’esaurirsi nel Seicento della sfavillante stagione degli Stati marinari seguirono tre secoli di declino ininterrotto, al culmine del quale, nella prima metà dell’Ottocento, l’Italia era ridotta ad una landa pittoresca quanto marginale. Fu Cavour, vero e unico Pater patriae, a restituire al giovane e fragilissimo Stato unitario una dimensione marittima impostando — prima come ministro della Marina del regno Sardo e, dal 1861, del regno d’Italia — una strategia navale globale. Un’eredità preziosa che nel tempo sorresse la modernizzazione italiana e l’effervescente periodo della prima industrializzazione. 




La marittimità è (o, meglio, dovrebbe essere) una priorità della nostra narrazione nazionale. Nel Mediterraneo «l’Italia ha sempre trovato il segno del proprio destino poiché ne costituisce l’asse mediano e le è dunque naturale il sogno e la possibilità di dominare quel mare in tutta la sua estensione» (Braudel dixit...) e proprio nel “continente liquido” risiedono i primari elementi politici, economici, militari sui quali si regge l’intero sistema-Nazione, una somma di fattori che, piaccia o meno, c’impediscono di rannicchiarci attendendo che la tempesta passi; se non vogliamo affogare tra i gorghi dell’incombente tsunami geopolitico e geoeconomico (ma anche sociale, ambientale, sanitario, etc. etc.) è necessario ragionare sulla trasformazione in atto, analizzandone le dinamiche per cercare di coglierne i rischi, le trappole ma anche le opportunità, i possibili vantaggi. 

Ragioniamo e pesiamo i numeri. Secondo i dati sul 2018 del Fondo monetario internazionale l’Italia — nonostante sessant’anni di modestissima politica e quarant’anni di rimpicciolimento delle nostre imprese — produce ancora beni e servizi per l’equivalente di oltre duemila miliardi di dollari, ha un avanzo nelle partite correnti della bilancia dei pagamenti di oltre 50 miliardi di dollari, cioè esporta più di quanto importi. Nella classifica mondiale è ventitreesima per popolazione, ottava per Pil, decima per risultato di scambi con l’estero (ma ottava escludendo Russia e Arabia Saudita che esportano prevalentemente energia). Non una superpotenza, ma di certo non un Paese povero, periferico, trascurabile. 

Da qui la centralità dell’economia marittima, la blue economy, che garantisce e alimenta la nostra economia di trasformazione: attraverso il Mediterraneo transita il 20 per cento del traffico commerciale mondiale, il 25 dei servizi di linea container, il 30 del traffico petrolifero. E ancora, il 54 per cento del nostro commercio estero, l’85 del traffico con i Paesi extra UE e più del 90 dell’energia (petrolio e gas) si muove via mare. Degli oltre 90 miliardi di euro di merci importate annualmente — oltre il 55 per cento in valore e il 70 in peso — scivolano sulle onde e, attraverso il canale di Sicilia, Gibilterra e Suez, arrivano nei nostri porti mentre tubi e cavi sottomarini ci garantiscono altro calore e buona parte dei collegamenti internet. Quasi il 50 per cento del Pil nostrano passa attraverso l’acqua salata anche per merito di una flotta mercantile importante — l’undicesima del mondo — e di elevato livello tecnologico. Poi la pesca — abbiamo la terza flotta europea — i porti, la cantieristica, la nautica, il turismo. 

Ancora qualche numero. Prima della pandemia, come si evince dal “IX Rapporto sull’economia del mare” pubblicato dalla Federazione del Mare, il cluster marittimo tricolore generava oltre 47,5 miliardi di euro all’anno che, per l’effetto moltiplicativo, attivavano altri 89,4 miliardi, l’8,6% del valore aggiunto prodotto nel 2019 dall’intera economia nazionale. Nel 2020 l’emergenza sanitaria ha colpito l’intera filiera (con una perdita complessiva di 10,7 miliardi) ma già l’anno dopo l’Istat ha registrato una crescita pari al + 4,7 per cento (+ 3,5 il dato Ue), un segnale di ripresa importante che conferma la vitalità del comparto.



Su tutto veglia — con molta professionalità ma con sempre meno navi — la Marina militare, un’eccellenza nazionale che, dallo scenario regionale sino all’Oceano Indiano e il golfo di Guinea (il “Mediterraneo allargato” o “Medio Oceano”), cerca di garantire presenza, traffici e interessi permanenti dell’Italia del mare. 

Il Mediterraneo, al netto della retorica europeista — quella “tensione lotaringia” che Cavour rimproverava ai suoi molto provinciali colleghi di governo — rimane per l’Italia un’occasione, una prospettiva forte e, forse, l’unica percorribile; se vogliamo restare una “media potenza a vocazione globale” solo sul mare e attraverso il mare possiamo difendere la nostra vocazione mercantile e rilanciare una proiezione d’influenza geopolitica autonoma. Riprendendo ancora Caracciolo: «Non si tratta di fuggire il Mediterraneo, ma di assumerne, in quanto avanguardia geografica e a partire dai nostri interessi, la cogestione insieme ai principali soci europei, nordafricani e levantini». (5)

Da qui il bisogno, l’urgenza di strategie e politiche articolate e, innanzitutto, di una visione marittima, di una cultura del mare. Di una narrazione. Di una Storia. Ed è proprio quello che manca all’Italia. Ieri come oggi.
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Capitolo Primo

quando l’Italia era una superpotenza
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Malgrado tre mari e 7.551 chilometri di linea di costa gli italiani non sono quel “popolo di navigatori” invocato da Benito Mussolini nel celebre discorso del 2 ottobre 1935. O, almeno, lo sono stati nel passato ma sempre in modo intermittente, discontinuo e localistico. L’acqua salata, magari, diverte (d’estate...) ma non interessa, non appassiona. Talvolta spaventa.

La paradossale refrattarietà dell’attuale classe politica e di gran parte di quella imprenditoriale verso il mare rispecchia lo spirito terragno e terricolo della maggioranza dei nostri connazionali. Un sentimento d’estraneità diffuso e magistralmente fissato già duemila anni fa nel secondo libro di “De rerum natura” del filosofo Tito Lucrezio Caro: «È dolce, quando i venti sconvolgono le distese del vasto mare / guardare da terra il grande travaglio di altri / non perché l’altrui tormento procuri giocondo diletto / bensì perché t’allieta vedere da quali affanni sei immune». 

Un paradigma che ritroviamo puntualmente nella storia della letteratura italiana in cui la dimensione marina è pressoché ignorata. Con un’unica eccezione. Dante.

Nella sua opera l’immaginario pelagico è ricorrente. Con maestria il Poeta delinea i confini tra attività pescatoria e arte navale, descrive le imbarcazioni a riva o tirate a secco, l’incagliarsi di un vascello, i gesti del nocchiero, le manovre per entrare e uscire dai porti, la discesa del nuotatore per disincagliare o imbragare l’ancora, le frotte di delfini danzare nella scia della nave. Nei primi versi de “Il Purgatorio” navigare per Dante è annuncio di libertà — Per correr miglior acque alza le vele / ormai la navicella del mio ingegno / che lascia dietro a sé mar sì crudele —; da fine osservatore nel X° canto paragona la salita al primo girone al moto ondoso: «Noi salavam per una pietra fessa / che si muoveva e d’una d’altra parte / sì come l’onda che fugge s’appressa» e nel VII° canto de “L’Inferno” fa proclamare a Virgilio: «E io mi volsi il mar di tutto senno». 

Poi la geografia, le rotte. Nel IX° canto de “Il Paradiso” il  ghibellin fuggiasco rappresenta il Mediterraneo come: «La maggior valle che in acqua si spanda [...] fuor di quel mar che la terra inghirlanda / tra ‘discordanti liti contra sole / tanto sen va, che fa meridiano / là dove ‘rizzonte pria far suole / di quella valle fu’ io litoraneo / tra Ebro e Macra, che per cammin corto / parte lo Genovese dal Toscano / Ad ogni occaso quasi e ad un orto / buggea siede e la terra ond’io fui / che fè del sangue suo già caldo il porto».

Se Omero ci offre nell’“Odissea” la prima descrizione letteraria di un porto — l’isola dei Feaci — e Virgilio con l’“Eneide” descrive accuratamente le manovre delle vele, Alighieri è il primo a raccontare un cantiere navale, il simbolo della tecnica e dell’ingegno: nel XXI° canto della “Commedia”, la bolgia dei barattieri, tratteggia con acutezza l’Arsenale di Venezia al quale sicuramente fece più di una visita: 

«L’arzana dei veneziani dove bolle l’inverno la tenace pece / a rimpalmar i legni loro non sani / ché navigar non ponno in quella vece / chi fa suo legno novo e chi ristoppa / le coste a quel che più viaggi fece / chi ribatte da proda e chi a poppa  / altri fa remi e altri volge sarte / chi terzeruolo e artimon rintoppa / tal, non per foco ma per divin’arte / bollia là giuso una pegola spessa / che n’inviscava la ripa d’ogne parte». 

E ancora, il poeta, uomo aduso ai cambiamenti e attento alle innovazioni, nel XII° canto de “Il Paradiso” descrive in versi lo zhinam, la straordinaria intuizione cinese applicata dai timonieri persiani e arabi e poi introdotta in Occidente non dal mitico Flavio Gioia (un personaggio di fantasia) ma da anonimi marinai amalfitani: «Del core de l’una de le luci nove / si mosse voce, che l’ago a la stella / parer mi fece volgermi al suo dove». L’ago che punta verso la Stella Polare, la bussola. 

Dante è il genio italiano. Potremmo, vorremmo proseguire — “La Commedia”, il suo capolavoro, è talmente pieno di riferimenti, di spunti, di idee sempre attuali... —, ma scivoleremmo fuori tema. Torniamo al mare e alle onde che si racchiusero sul “folle volo” di Ulisse rappresentando la punizione divina per l’uomo che osò violare i limiti imposti: «Noi ci rallegrammo, e tosto tornò il pianto, ché de la nova terra un turbo nacque / e percosse del legno il primo canto / tre volte il fé girar con tutte l’acque / a la quarta levar la poppa in suso / e la prora ire in giù, com’altrui piacque / infin che l’mar fu sovra di noi racchiuso». Una tomba liquida come quella che inghiottì i fratelli Ugolino e Vadino Vivaldi, gli sfortunati navigatori genovesi scomparsi nell’Oceano nel 1291, fatto ben noto a Dante.  Il poeta rispetta la narrazione del tempo, collocando l’itacese nell’ottavo cerchio de ”L’Inferno” (il girone dei consiglieri fraudolenti, non così scomodo...) ma simpatizza con lui. Si specchia in lui. «Considerate la vostra semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtude e conoscenza». 

Il mare come “via alla vita” e come metafora della vita stessa, «lo gran mare dell’essere» su cui navigare talvolta senza meta, in balia di brezze e maree. Nelle “Rime” l’Alighieri, fantasticando su un viaggio immaginario con gli amici Guido Cavalcanti e Lapo Janni, è «preso per incantamento e messo in vasel ch’ad ogni vento, per mare andasse a voler mio e vostro». Un sentimento giovanile e gioioso che negli anni della proscrizione si trasforma in una visione angosciosa, atrabile; i paesaggi marini ricordano il gramo destino dell’esiliato, simile a una nave alla deriva e così riassunto nel “Convivio”: «Veramente io sono stato legno senza vele e senza governo, portato a diversi porti e foci e liti dal vento secco che vapora la dolorosa povertade».     

Dopo il fiorentino nessuno tra i grandi letterati, tutti cocciutamente terrigeni, sembrò più accorgersi del mare. O quasi. Francesco Petrarca fu un entusiasta viaggiatore ma dopo aver assistito il 25 novembre 1343 a Napoli ad un terribile maremoto — conseguente ad un’eruzione a Stromboli, lo tsunami devastò il litorale campano e, in particolare, Amalfi ponendo così definitiva fine al suo ciclo marinaro — il letterato giurò a se stesso di non mettere mai più piede su una nave. L’indomani, in una lettera al cardinale Giovanni Colonna, suo mentore, l’atterrito poeta scrisse:

«Sarebbe troppo lunga istoria, s’io volessi contare l’orrore di quella notte infernale; e benché la verità sia molto maggiore di quello che si potesse dire, io dubito che le parole mie pareranno vane: che gruppi d’acqua? che venti? Che strepito spaventevole di mare […] Io ne trarrò solo questa conclusione: pregarti che tu non voglia più ordinarmi d’affidare la mia vita ai venti e alle onde. In questo non vorrei ubbidire né a te, né al Pontefice Romano e neppure a mio padre, se tornasse in vita. Lascio il cielo agli uccelli e il mare ai pesci; animale terrestre, scelgo un viaggio terrestre». 

E quando nel 1358 il milanese Guido Mandelli lo invitò ad accompagnarlo in Terra Santa, Francesco preferì declinare l’offerta e inviò all’amico l’“Itinerarium breve de Ianua usque ad Ierusalem”, una vera e propria guida da viaggio attraverso un Mediterraneo di fantasia. Nel prologo il Petrarca confessava con ironia il suo insuperabile timore per i marosi: «La vergogna mi vieta di parlarne, ma l’imperiosa verità mi ordina di dire e costringe che io mi perdoni». 

Con maggiore precisione (ma senza mai muoversi dalla sua scrivania) Giovanni Boccaccio ri-racconterà in “De Canaria” la spedizione nel 1341 del ligure Niccolò Da Recco e del toscano Angiolino del Tegghia da Lisbona a Madera e Tenerife. Una descrizione accurata e scrupolosa di uno dei primi viaggi oceanici (su cui torneremo) ma sempre un’opera minore, ben lontana per stile e passione dalle grandi pagine boccacciane. Più tardi il mare farà da sfondo ad alcune narrazioni del “Decameron” diventando — come nelle pagine dedicate nella “seconda giornata” a Landolfo Ruffo, mercante, marinaio, pirata, naufrago e, infine, beneficato dalla sorte — una metafora sulla fortuna: le onde possono essere fonte di ricchezza e di rovina, speranza di guadagni e causa di sciagure. E sempre, per lo scrittore certaldese uno scenario tragico e sommamente pericoloso. 

Evidentemente ai dotti dal Medioevo e il Rinascimento in poi, vascelli e marinai poco, pochissimo interessavano. Mentre Luís Vaz de Camões scriveva “Os Lusìadas”, l’epico poema dedicato all’espansione transmarina lusitana, nessun poeta italico si emozionò per le gesta di Colombo, Giovanni e Sebastiano Caboto, Verrazzano, Vespucci e degli altri navigatori nostrani. L’unico a celebrare un uomo di mare fu Ludovico Ariosto che dedicò ad Andrea Doria, grande ammiraglio e callido principe, un luminoso cammeo nel XV canto dell’“Orlando furioso”: «Così per tutto il mar, ch’in mezzo serra / di là l’Europa e di qua l’Afro aprico / sarà vittorioso in ogni guerra / poi ch’Andrea Doria s’avrà fatto amico / questo è quel Doria che fa dai pirati / sicuro il vostro mar per tutti i lati». Nulla di più. 






Navigare tra due ere


Il disinteresse, la sottovalutazione del mondo delle Lettere verso gli spazi e le attività marine rimane sconfortante e, ai nostri occhi, inspiegabile. Eppure proprio sul mare e grazie alle comunità marinare l’intera penisola si risvegliò dal lungo inverno seguito alla caduta di Roma. 

Al dissolvimento dell’impero d’Occidente, un fatale arretramento di Civiltà, seguì una lunghissima stagnazione e lo spezzettamento politico della Penisola in domini bizantini, goti e poi longobardi, franchi e arabi. Flagellate dalle guerre e dalle epidemie le città rovinarono, le campagne — complice la piccola glaciazione della tarda antichità iniziata nel 536 d.C., “l’anno senza estate”, e protrattasi sino al 750 - 800 e interrotta dal lento inoltrarsi dell’optium climatico medievale dell’anno Mille — si desertificarono e le grandiose strade consolari divennero intransitabili. Unica via di comunicazione rimase il mare, come testimonia “De reditu suo” (1), lo struggente diario di viaggio vergato in distici elegiaci nel 417 da Claudio Rutulio Namaziano, patrizio romano costretto dagli eventi a imbarcarsi e risalire il Mediterraneo da Portus Augusti (presso Fiumicino) sino alle foci del Rodano. Una scelta obbligata, poiché in quella livida alba altomedievale:

«Si sceglie il mare, perché le vie di terra, fradice in piano per i fiumi, sui monti sono aspre di rocce: / dopo che i campi di Tuscia, dopo che la via Aurelia, sofferte a ferro e a fuoco le orde dei Goti / non domano più le selve con locande, né i fiumi con ponti / è meglio affidare le vele al mare sebbene incerto».

Dovendosi spostarsi in inverno — la stagione di cosiddetto mare clausum — Rutilio scelse di costeggiare l’Italia e la Provenza con una flottiglia di piccole barche piuttosto che su salire su un’unica nave oneraria e affrontare una traversata in alto mare. Come spiega l’autore, una precauzione necessaria:

«Salpiamo all’alba, in una luce ancora irrisolta / quando il colore, da poco tornato sui campi, li lascia scorgere / tenendoci stretti alla costa avanziamo con piccole barche / cui spesso la terra a rifugio apra insenature / d’estate escano in mare aperto le vele dei grossi carichi / d’autunno è più cauto disporre d’un agile fuga». 

Nelle parti a noi note del sorprendente reportage di Namaziano — nel 2003 il regista Claudio Bondi ne trasse “De Reditu”, un piccolo delizioso film purtroppo passato quasi inosservato — ritroviamo marine, cieli, albe, sfondi su cui si animano le manovre delle imbarcazioni o le voci dei marinai, accanto ad una descrizione dolente quanto accurata del panorama del tempo: un’Italia desolata, lugubre, imbarbarita, ormai abbandonata dalle antiche divinità scacciate dai fedeli del Dio unico: «Non si possono più riconoscere / i monumenti dell’epoca trascorsa / immensi spalti ha consunto il tempo vorace / restano solo tracce tra crolli e rovine di muri / giacciono tetti sepolti in vasti ruderi / non indignamoci che i corpi mortali si disgreghino / ecco che anche le città possono morire». 

Eppure in questo vero e proprio “viaggio al termine dell’impero” e di un mondo, il raffinato aristocratico — pervicacemente fedele alla dea Roma, all’humanitas, alla magnitudo animi, alla Fides degli avi — scorgeva qualche baluginio di speranza. A Portus Pisanus, l’avamposto tirrenico di Pisa: 

«Restai stupefatto del porto contiguo, che la fama affolla / smercio di Pisa e afflusso delle ricchezze del mare / splendido aspetto ha il luogo: è battuto da mare aperto / e espone nudo il litorale a ogni vento / Non v’è recesso coperto da braccia sicure di Eolo / ma si tessono dinnanzi al suo fondale lunghe alghe / toccan morbide la chiglia e non le nuocciono / mentre, rigandoli, tagliano i flutti rischiosi ed impediscono / che dal largo si rivolvano alte onde».        

Piccola nota a latere. Dal 16 giugno 2019 i riflessi di quel fulgore sull’Arno che tanto impressionò il malinconico viaggiatore rivivono nel Museo delle navi antiche di Pisa: 4.700 metri quadri all’interno degli Arsenali medicei in cui sono esposte sette imbarcazioni di epoca romana, databili tra il III secolo a. C. e l’VIII secolo d. C., di cui quattro sostanzialmente integre, ritrovate casualmente nel 1998 durante degli scavi nei pressi della stazione ferroviaria di Pisa San Rossore. Un’esposizione unica che racconta lo stretto rapporto tra la città, il suo fiume e il mare attraverso un millennio di commerci, navigazioni, rotte, naufragi. 

Riprendendo Namaziano, in quei tempi oscuri solo sul mare v’era salvezza. Dopo la detronizzazione nel 476 del povero Romolo Augusto — nulla di più di un timbro notarile sul già defunto impero d’Occidente, per Arnaldo Momigliano semplicemente «una caduta senza rumore» — Odoacre, “romanizzato” condottiero degli eruli, indusse il Senato a spedire a Costantinopoli le insegne imperiali. Un passaggio di consegne che garantiva lo status quo e riconsegnava formalmente a Zenone, imperatore d’Oriente, l’intero ecumene post-augusteo. Il basileus ringraziò il nuovo vassallo per il gradito omaggio che legittimava il suo potere (molto teorico) sull’Occidente latino ma pochi anni dopo i suoi messi convincevano Teodorico, re degli ostrogoti, a prendersi l’Italia. Fu un’invasione rapida e, almeno secondo le cronache, abbastanza indolore. Nel 489, eliminato Odoacre e ottenuto da Bisanzio riconoscimento del suo regno, l’astuto sovrano germanico mantenne gli antichi ordinamenti e si appoggiò sui residui segmenti dell’aristocrazia senatoria cooptando alcuni dei suoi membri più illuminati (o molto opportunisti?) come Cassiodoro, Beozio, Simmaco, Cipriano e Albino che divennero gli architetti di una possibile pace romano-barbarica. Come ricorda il suo splendido mausoleo funerario di Ravenna, capitale già imperiale e poi gota, Teodorico — ormai Flavius Theodericus rex — volle porsi nel segno dell’imperium e per lungo tempo perseguì una politica di conciliazione e integrazione tra germani e latini. 

A differenza dei loro padroni goti (molto terragni) i patrizi ebbero ben chiara l’importanza della dimensione marittima e suggerirono a Teodorico un’attenzione speciale verso le comunità marinare venete gravitanti nell’orbita di Bisanzio. Significativa a proposito la lettera di Cassiodoro — capo dell’amministrazione statale — ai tribunis maritimorum della laguna per richiedere soccorso in tempo di carestia. Soltanto le loro navi erano capaci di solcare «spatia infinita» e assicurare a Ravenna i vitali rifornimenti di grano, vino e olio dall’Istria e dalla Dalmazia poiché: «Il mare è la vostra patria e i suoi pericoli vi sono familiari. Se i venti consentono di spingersi in alto mare, le vostre navi affrontano tempeste navigando lungo le coste o cercando le foci dei fiumi. Quando il vento si calma i vostri marinai scendono a terra per tirare le navi. L’ho visto io stesso. Ne sono rimasto sorpreso». 

Con la sua missiva il ministro, come sottolinea Alvise Zorzi magnifico cantore della Serenissima, riconosceva non solo l’esistenza di un ambiente già antropizzato con una popolazione stabilmente stanziata in uno scenario per lui surreale — un mondo dove le barche sembravano andar per prati e gli abitanti, simili agli uccelli acquatici, vivevano tra asciutto e bagnato — ma confermava la vocazione economica e marinara di quelle strane genti. Venezia non era ancora stata fondata — la leggendaria data del 25 marzo 421 è un’invenzione medievale che ancora perdura — ma nell’alto Adriatico, lungo rotte endolagunari e un ridotto cabotaggio, già scorrevano la navigazione e il commercio:

«Nei canali interni, al riparo dei lidi; navigazione fluviale a risalire i corsi d’acqua che terminavano il loro cammino  nelle lagune; cabotaggio costiero e anche traffico transadriatico, dato che gli spazi infiniti che, secondo l’iperbole del ministro letterato, venivano solcati dalle navi (probabilmente piuttosto che navi, barconi: gli antenati dei burchi, dei trabaccoli che, fino alla seconda guerra mondiale, abbiamo visto percorrere le identiche rotte) significavano certamente traversate in mare aperto fino all’opposta sponda istriana […] La lettera di Cassiodoro ha un altro significato ancora: con la sua meravigliosa descrizione delle lagune e della loro vita nasce l’intramontabile mito della “diversità” di Venezia e della vita che vi si svolge, della sua unicità rispetto al resto del mondo». (2) 

Dopo vent’anni gli equilibri tra Ravenna e Costantinopoli — e tra invasi e invasori, tra goti di fede ariana e italici cattolici — si ruppero. I curiali latini, sospettati di tramare per una restaurazione imperiale, vennero spietatamente eliminati (Boezio e Simmaco furono giustiziati e, persino, il papa Giovanni I finì incarcerato) o emarginati. Flavio Magno Aurelio Cassiodoro, uno dei pochi risparmiati dalla furia del sovrano, dopo molte peripezie si ritirò nella sua tenuta calabrese di Squillace ove, ormai settantenne, fondò il Vivarium, una comunità di monaci copisti e studiosi, costituendo in un certo senso la prima “università cattolica”.  Come ha ricordato nel 2008 Benedetto XVI, uomo di raffinata sapienza, grazie a lui gran parte dell’eredità classica è giunta sino a noi. Egli infatti, seppe essere «uomo di alto livello sociale e politico come pochi altri nell’Occidente romano del tempo» e fu pronto ad affidare al suo Vivarium l’arduo compito «di recuperare, conservare e trasmettere ai posteri l’immenso patrimonio degli antichi, perché non andasse perduto». Visti i tempi procellosi, non poca cosa.

Intanto il re goto, anticipando di trecento anni il disegno di Carlo Magno, immaginò una costellazione di entità romano-germaniche incentrate su Roma e ordinò la costruzione di una flotta per una spedizione verso i Dardanelli. Nell’agosto 526 la sua morte interruppe ogni progetto espansivo. La scomparsa di Teodorico fu subito trasfigurata in una cupa leggenda in cui un misterioso destriero rapiva il sovrano per scaraventarlo nel fuoco del vulcano di Lipari; rilanciata alla fine del VI secolo da papa Gregorio Magno, l’immagine attraversò i secoli tanto da ispirare nel 1906 a Giosuè Carducci “La leggenda di Teodorico”: «Quivi giunto il caval nero / contro il ciel forte springò / annitrendo; e il cavaliero / nel cratere inabissò».

Nove anni più tardi furono i bizantini, sotto il comando dello strategos autokrator Belisario, a sbarcare in Sicilia e in Dalmazia. Fu l’inizio delle guerre gotiche, un ventennio di immani tragedie che sconvolsero l’intera Penisola: Milano fu rasa al suolo, Roma subì quattro assedi, e ciò che rimaneva dell’antico ordo senatorius romano, il mondo di Rutilio Namaziano, venne massacrato e disperso. Nel 554, sconfitti i goti, l’intera Penisola fu inglobata — come ricordano gli  splendidi mosaici dell’abside di San Vitale a Ravenna, raffiguranti l’imperatore Giustiniano e la moglie Teodora — nell’impero romano d’Oriente. 

L’illusione di una rennovatio imperii, sebbene in versione greca, fu di breve durata. Nel 568 da settentrione dilagarono i longobardi, un popolo germanico feroce, crudele. Sotto la guida di Alboino i bellicosi guerrieri conquistarono con facilità gran parte della Val Padana e consistenti zone dell’Italia centrale (ducato di Spoleto) e meridionale (ducato di Benevento) per fermarsi solo a Reggio di Calabria. Qui, secondo le cronache di Paolo Diacono, re Autari cavalcò sino ad una colonna che svettava sul bagnasciuga e «la toccò con la punta della sua asta, dicendo, “fino a qui saranno i confini dei longobardi”».  Di certo il rullo compressore germanico si arrestò davanti al mare, elemento di cui gli invasori diffidavano sommamente. E sempre il timore degli spazi marini — forse l’unico sentimento che il ferino “popolo delle lunghe barbe” è riuscito a trasmettere e tramandare a gran parte degli italici…— fu anche la salvezza e la fortuna delle popolazioni venete che, aggiungendosi ai lagunari descritti da Cassiodoro, cercarono rifugio sulle sottili strisce di terra che affioravano dal mare. Mai i talassofobici longobardi osarono avventurarsi tra il groviglio di fiumi e canali o solcare l’Adriatico per minacciare i primi insediamenti paleo veneziani. 

L’invasione barbarica, spezzettata tra la settentrionale Langobardio maior e la centro-meridionale Langobardia minor, sigillò la divisione politica della Penisola che non avrebbe più trovato ricomposizione sino all’Unità; a fronte della pressione longobarda, l’Italia bizantina — presto ridotta a più o meno un terzo della Penisola e affidata agli esarchi di Ravenna, per lo più scelti tra gli eunuchi di corte — si trasformò in una marca di frontiera avvinghiata a coste sempre più spopolate (nel IX secolo lungo tutto l’Adriatico rimasero non più di 100mila persone), incessantemente minacciata ed erosa da nemici vecchi e nuovi. 

Eppure l’Impero d’Oriente non si rassegnò e intraprese una lunghissima, interminabile battaglia che si protrasse per ben cinque secoli in un susseguirsi di arretramenti, controffensive, trattative, sconfitte, vittorie precarie e capitolazioni e si concluse solo nel 1071 con la caduta di Bari, l’ultima roccaforte peninsulare dell’aquila bicefala d’Oriente. Uno straordinario esercizio di resilienza che nel tempo ha affascinato osservatori eccentrici e originali come Edward N. Luttwak e Pino Rauti. Per il politologo americano l’élites imperiale affrontava il mondo esterno e i pericoli che ininterrottamente ne derivavano, esprimendo:

«Nei momenti di profonda crisi e nello sfibrante protrarsi di lunghissimi periodi di estrema insicurezza una straordinaria capacità di duttilità e tenace resistenza e ripresa; quando la situazione appariva del tutto oscura e disperata, la fede cristiana, la cultura dell’antica Grecia e l’orgoglio romano si univano a respingere ogni prospettiva di resa e a infondere tenacia». (3)   

A sua volta l’eterodosso teorico destrista ritrovava nel lungo tramonto bizantino gli ultimi guizzi della civiltà dei Cesari. Per Rauti l’impero: 

«Era duro a morire, la sua era l’agonia di una vecchia quercia che non per nulla si fregiava del titolo di “seconda Roma”. Nei momenti di crisi, sembrava davvero che qualcosa di autenticamente romano, uno sprazzo fugace di virilità legionaria, si levasse dal più profondo di quel gran corpo malato e si frapponesse con indicibile energia allo sfacelo finale». (4)

Per resistere e durare Bisanzio organizzò un complesso sistema di difesa imperniato su una possente flotta militare (basilikos stolos) che assicurò il dominio del mare e dei fiumi. Ferro di lancia dell’armata navale era il dromone, un’efficace evoluzione della liburna romana; l’imbarcazione aveva un pescaggio ridotto, era lunga una trentina di metri, larga circa 5 e dotata di due alberi a vela quadra e due ordini di rematori. 

Grazie alle loro capacità tecniche i bizantini annientarono nel 550 davanti a Senigallia la flottiglia gota e nel 590 risalirono in spedizione punitiva il Po sino a Pavia, capitale longobarda e crocevia commerciale. La flotta imperiale si rivelò decisiva per la difesa dell’esarcato romagnolo, del Ducatus Venetiarum et Histria, delle città “greche” della Campania — Napoli, Amalfi, Sorrento, Gaeta — ma non riuscì ad impedire la caduta della remota Liguria, conquistata da re Rotari nel 643. Genova, già florido emporium sotto Teodorico (come confermano due lettere di Cassiodoro) e importante presidio in tempo bizantino, fu degradata da civitas a semplice vicus, nulla più di un piccolo centro periferico.

Il sea power di Costantinopoli poggiava su catena di scali da cui si inanellava una sottile filo di collegamenti transmarini tra il Bosforo e il porto di Classe — fondato da Augusto a quattro chilometri a sud di Ravenna e riattivato da Giustiniano come punto di congiunzione con il sistema fluviale padano — e gli altri approdi sparpagliati tra Romagna, Venetia e Histria, Dalmazia, Puglia, Sicilia, Campania, Sardegna.

«In tal modo», nota Roberto Sabatino Lopez, «si assicurarono a Bisanzio non solo rapporti regolari con i Paesi stranieri, ma anche un minimo di comunicazioni interne in un’epoca in cui la maggior parte del mondo era frammentata in compartimenti stagni sempre più minuscoli. Salvata più di una volta dalla disfatta e dalla fame grazie ai marinai, Bisanzio concesse loro di governarsi secondo i propri costumi (il Nomos nautikos, legge marittima, è la sola raccolta di diritto privato che abbia avuto l’onore di essere inserita nei Basilici, il grande codice imperiale del secolo IX)». (5)  

Nell’ambito di un quadro giuridico raffinato e alimentata dal nomisma, la moneta d’oro imperiale, resistette e si sviluppò così una embrionale rete marittima inter-mediterranea in cui, e in modo sempre più autonomo, marinai amalfitani, napoletani, veneziani, gaetani, messinesi, e successivamente, dopo il crollo del potere longobardo, anconetani, baresi, nolani, pisani, genovesi e savonesi, assicurarono i traffici tra l’Adriatico, Tirreno, Ionio e il Levante, per poi, nel momento del bisogno, rintuzzare e arginare l’avanzata dell’Islam, una minaccia esiziale. 







L’alba delle Repubbliche


Dal 642, dieci anni dopo la morte di Maometto, gli arabi vittoriosi avevano raggiunto le spiagge del Levante. Fu la fine del “lago identitario” greco-romano e l’inizio, riprendendo la definizione di Lucien Febvre, di una «tragica secessione». L’unità civile del mondo mediterraneo era irrimediabilmente frantumata. Per Chabod:

«La comunione di idee, di sentimenti, di modi di vita, creata attraverso lunghi secoli e non annientata nemmeno dalle invasioni dei germani, crollava con il sovrapporsi su tanta parte delle coste mediterranee di un popolo nuovo, totalmente diverso per costumi, idee, fede religiosa, di un popolo non assimilabile né permeabile […] Le coste a settentrione e quelle a mezzogiorno del Mediterraneo, avvicinate e accomunate durante la pax romana, restarono, d’ora in poi, l’una di fronte all’altra, in antitesi, divise da ordinamenti politici, da costumi, da credenze religiose». (6)    

Mentre l’asse del mondo si spostava nelle piane settentrionali di Loira, Reno, Danubio, l’Occidente si riscopriva, come ben descritto da Henry Pirenne, «imbottigliato e costretto a vivere su se stesso, in condizione di vaso chiuso». Gli eredi di Maometto, conquistate Siria e Palestina e dilagati poi, dall’Egitto a Cartagine, nell’intera Africa bizantina, compresero rapidamente l’importanza della dimensione marittima. Dalla metà del VIII secolo il Mare Interno divenne uno spazio di conquista e di guerra: i califfi, utilizzando maestranze siro-libanesi e copte, costruirono grandi flotte con cui presero Cipro e Rodi e sconfissero nel 655 a Phoenix, al largo della Licia, le navi di Bisanzio. Le premesse per un diretto intervento nelle vicende dell’Occidente. 

Nel 674 una squadra araba risalì l’Egeo e imboccò i Dardanelli raggiungendo Costantinopoli, ma questa volta i bizantini erano pronti a ricevere i non invitati ospiti: dalle plance dei dromoni sbucarono i sifoni da cui scaturirono micidiali getti di fuoco che incenerirono i legni saraceni. Era il “fuoco greco”, una micidiale combinazione di zolfo, pece o calce viva e salnitro elaborata dall’architetto Callincus da Heliopolis, l’arma segreta dell’impero. Grazie al sofisticato sistema, continuamente perfezionato dai suoi tecnici, la “seconda Roma” riuscì a resistere anche agli assedi del 677 - 678 e del 717, la battaglia decisiva. Il 3 settembre di quell’anno la flotta del basileus Leone III “arrostì” in poche ore l’intera compagine nemica. Alla fine della giornata, come narra il cronista Teofane, sul Bosforo galleggiavano solo relitti «alcuni ancora in fiamme, mentre altri affondarono, uomini e tutto, e altri ancora bruciando furiosamente arrivarono sino alle isole di Oxeia e Plati». 

Un passaggio centrale quanto trascurato dagli storici occidentali che hanno invece preferito celebrare la vittoria dei franchi di Carlo Martello a Poiters nel 732. Riprendendo una riflessione di Marco Tangheroni il fallito attacco ebbe conseguenze di lungo periodo:

«La conquista di Costantinopoli avrebbe aperto agli arabi la via per arrivare al Reno attraverso l’Europa orientale. È dunque con ragione, anche se forse sminuendo troppo il significato della resistenza franca, che Bernard Lewis commenta: “Fu la mancata presa di Costantinopoli da parte dell’esercito arabo, non la sconfitta di una squadra di razziatori a Tours e a Poitiers, che permise alla Cristianità di sopravvivere sia in Oriente che in Occidente”. La memoria storica europea non ha serbato ai greci la dovuta gratitudine». (7)

Respinti gli islamici, Bisanzio recuperò, almeno parzialmente, la sua primazia sul mare — con qualche esagerazione l’imperatore Niceforo Foca affermò che «solo a noi greci appartiene la potenza navale» — ma la pressione araba sull’Europa restò formidabile. Dopo aver passato nel 711, assieme ai neo convertiti alleati berberi, lo stretto di Gibilterra e invaso la Spagna, nel 827 fu la volta della Sicilia bizantina — ma Taormina, l’ultima roccaforte imperiale, cadrà solo nel 902 — e nell’agosto del 846, partendo dalla loro testa di ponte sul Garigliano, i musulmani balzarono su Roma, dal 750 retta dai pontefici cattolici subentrati ai duchi nominati da Costantinopoli. Non fu una scorribanda ma una vera invasione: 63 navi, 500 cavalieri e undicimila fanti. Le possenti mura Aureliane, erette dagli ultimi imperatori pagani, tennero e l’assalto fu respinto. Il centro della Cristianità era salvo. Purtroppo le basiliche di San Pietro e San Paolo, santi luoghi ma extra moenia, e i tutti sobborghi vennero saccheggiati. Leone IV, uomo previdente, decise allora di erigere le mura Leonine che ancor oggi circondano San Pietro e il Vaticano. Un ottimo investimento.

Se il papa poteva rallegrarsi per gli scampati pericoli, per le naves cristiane la situazione rimaneva estremamente aleatoria. Sotto la pressione della pirateria araba l’unica rotta sicura per naviganti e merci rimase il corridoio tra Ravenna e Durazzo, il terminale della via Egnazia che conduceva a Salonicco e Costantinopoli. Persa Malta e la Sicilia e ormai estromessi dal Mediterraneo occidentale, per i bizantini l’Adriatico rappresentava il limes maritimus, l’antemurale liquido dell’impero e perciò continuarono a fortificare le loro enclaves dalmate, istriane, venete e romagnole.  Quando nel 751 i longobardi espugnarono Ravenna, la caput Italiae, i traffici e i profughi veneto-romani si trasferirono ancor più a nord sino al quel remoto avamposto lagunare — a Deo conservata Venetiarum provincia — governato da un dux nominato dall’imperatore. Come sopra accennato gli isolani, sfruttandole difese naturali, contennero le mire dei longobardi terragni e, con l’intermittente appoggio di Bisanzio, respinsero le ben più serie minacce di franchi e saraceni. Portata la sede del dux, o meglio del doge, da Malamocco a Rialto, dimenticarono la terraferma trovando sul mare la loro ragione di vita, di crescita e di potenza. Il loro destino. Come nota David Abulafia, nel IX secolo: 

«Grazie ai suoi stretti legami con Costantinopoli, la città lagunare cercò di tenere alto il vessillo della cultura bizantina sui fasti ormai tramontati dell’impero romano d’Occidente. I veneziani stavano cominciando a creare non soltanto una città del tutto particolare, costruita sull’acqua, ma anche una cultura e una politica del tutto peculiari, a cavallo tra l’Europa occidentale, Bisanzio e l’Islam». (8)    

Tra l’806 e 808 la flotta imperiale condotta dal patrizio Niceta tornò in laguna a contrastare le pretese di Carlo Magno, vincitore dei longobardi e nuovo padrone dell’Italia centro-settentrionale. Fu il primo, inedito scontro tra due imperi cristiani — uno continentale, l’altro mediterraneo — e l’ultimo intervento militare di Bisanzio nell’alto Adriatico. Con la pace di Aquisgrana dell’812 il re franco, in cambio di un vago riconoscimento dal basileus del titolo d’imperatore, rinunciò ad ogni pretesa sulle Venetie marittime e sulla Dalmazia. L’Istria passò ai carolingi che incoraggiarono, come si evince dai verbali del Placito del Risano, la penetrazione nelle campagne dell’elemento slavo — apparso nell’area dal 599 - 600 — a detrimento della popolazione latina che via via sfollerà verso coste e isole controllate dai veneto-bizantini. La stessa sorte dei profughi di Epitauro che, incalzati dall’avanzata slava, si rifugiarono su un’isoletta rocciosa nel basso Adriatico, il primo nucleo della città di Ragusa. Fu l’inizio del lentissimo ma inesorabile processo di slavizzazione della riva orientale adriatica che si concluderà nel 1945 - 54 con il brutale sradicamento della residua presenza italiana e la tragedia dell’esodo istriano, fiumano, dalmata.

Dal 812 il ducato, pur restando sino al X secolo formalmente bizantino, progressivamente si avviò verso una piena indipendenza e già dal IX secolo iniziò, sempre restando nell’area del nomisma imperiale, a battere moneta e condurre un’autonoma politica estera. Come nel caso della coeva emancipazione di Napoli, Gaeta, Amalfi e Sardegna, fu un passaggio di staffetta concordato e indolore; a differenza dei sardi che si racchiusero nella loro insularità, campani e marciani restarono nell’orbita della “seconda Roma” continuando a fornire armi e navi all’impero in cambio di garanzie commerciali, porti aperti, rotte sicure e ottimi affari. Ormai separate, come appunta Lopez, dopo l’invasione longobarda dal loro retroterra, le città porto italo-bizantine, divennero:

«La culla della nuova borghesia. I loro abitanti furono spinti a cercare nel commercio le risorse che i resti delle loro proprietà terriere non erano più in grado di procurare loro. Cautamente, barcamenandosi fra l’impero bizantino, loro signore e fornitore, e il regno germanico in Italia, loro vicino e cliente (un po’ più tardi anche con le basi musulmane), si resero politicamente indipendenti. Contemporaneamente si assicurarono presso questi tre blocchi rivali la funzione di intermediari. Padroni nel loro Paese, misero la propria forza militare al servizio dei propri interessi privati». (9)  

Intanto, altri problemi, ben più gravi, incombevano. Nel 841 gli arabi distrussero nello Ionio una flotta veneto-bizantina e si spinsero sino a Lussino e Cherso; nel 849 le naves praedatoriae risalirono ancora una volta il Tirreno ma davanti ad Ostia una squadra bizantino-amalfitana guidata da Cesario, figlio del duca di Napoli, distrusse i battelli mori. Una battuta d’arresto provvisoria di cui approfittarono i vichinghi — un primo anticipo delle successive invasioni normanne — che nell’858 si affacciarono per la prima volta nel Mediterraneo. Dopo aver devastato le Baleari e la Camargue gli scorridori si addentrarono nel Tirreno distruggendo Luni — scambiandola, secondo la leggenda, per Roma — e poi, risalendo l’Arno, attaccando Pisa e saccheggiando Fiesole. Nel 861, finalmente sazi, gli scandinavi iniziarono il lungo viaggio di ritorno verso i loro fiordi. Nessuno li rimpianse.

Di lì a poco i saraceni s’impadronirono della Puglia, creando l’effimero emirato di Bari, per poi — come riferisce Liuprando da Cremona, il grande reporter del tempo — nel 850 saccheggiare Ancona, nel 870 Classe, nel 875 Comacchio; nel 876 una flotta campano-romana, voluta da papa Giovanni VIII, ebbe ragione davanti al Circeo di un altro tentativo di attaccare l’Urbe ma dalla loro base provenzale di Fraxinetum (oggi La Garde-Freinet) i saraceni devastarono per decenni le regioni circostanti, spingendosi nel 940 sino al passo del San Bernardo, insidiando nel 960 persino la Valle d’Aosta e saccheggiando nel 934 Genova e, nel 1004, Pisa.

Alla vigilia dell’anno Mille l’emisfero settentrionale iniziò a riscaldarsi di uno-due gradi, con punte, nel profondo Nord di quattro gradi: l’optimum climatico medievale. Il fenomeno ebbe effetti straordinari: il grano iniziò a crescere in Scandinavia, l’uva in Inghilterra, il fico o l’olivo in Germania. Ovunque il mondo cristiano iniziò a risvegliarsi e nel Mediterraneo partì la controffensiva. Lentamente, battaglia dopo battaglia, la gens saracenorum fu respinta verso sud; nel 915 longobardi e napoletani distrussero l’enclave islamica sul Garigliano; i provenzali nel 972 — con l’ausilio dei marinai genovesi e di un clan montanaro noto come Savoia — espugnarono Fraxinetum e nel 1002, con la riconquista di Bari, i bizantini — spossati, ma ancora presenti e combattivi — con i loro alleati veneziani e anconetani ripresero il controllo dell’Adriatico. 

Nel Tirreno, Pisa e Genova — ormai liberi comuni aristocratici e de facto pienamente autonomi dall’autorità imperiale — scacciarono i saraceni dalla Sardegna creandovi propri domini. Nel 1087 le due città, per una volta alleate, portarono la sfida addirittura sull’altro lato del Mediterraneo: con duecento galee, più altre fornite dal potente mercante amalfitano Pantaleone de Comite Mauronede e dai suoi colleghi di Gaeta e Sorrento, venne sferrato un formidabile attacco all’emporio tunisino di al-Mahdiya, importante base araba e punto di transito di spezie e oro. Come narrano i cronisti, i marinai tornarono in patria con un bottino enorme e il pontefice riconoscente elevò Pisa, ingelosendo Genova, ad arcivescovado con autorità sulla Corsica, isola irrequieta dove il papato possedeva un importante patrimonio fondiario. La vittoria inorgoglì sommamente i pisani e un anonimo poeta compose il “Carmen in victoriam Pisanorum”, un elegante poemetto in latino. Ritrovato nel 1826 a Bruxelles nella Biblioteque royale de Belgique, il prezioso testo è ricco di citazioni bibliche e classiche in cui si sottolinea come l’impresa fosse la ripresa e la continuità della “romanità”. Significativamente l’incipit recita: «Scrivendo la storia degli illustri pisani, rinnovo la memoria degli antichi romani: infatti ora Pisa continua la mirabile gloria che ebbe un tempo Roma vincendo Cartagine». In questa somma di reazioni, infine vittoriose dopo secoli di arretramenti e sconfitte, Chabod ritrovava: 

«I prodromi delle crociate, della grande ripresa espansionistica dell’Occidente europeo che inizia un nuovo periodo della storia del Mediterraneo. Galvanizzati dalla passione religiosa, che è, nuovamente, la molla anticipatrice di una grande impresa, indirizzata però questa volta non più da Oriente verso Occidente, com’era avvenuto con gli arabi, bensì nel senso inverso». (10)

Guerre, commerci, spade, oro, sangue, spezie. Mercanti e guerrieri. Navi e marinai. Iniziava quello che Abulafia chiama il “grande mutamento”, la stupefacente ascesa delle repubbliche marinare italiane, piccole entità urbane già capaci in pochi decenni di «eliminare dal Mediterraneo la pirateria e creare rotte commerciali supportate da insediamenti di mercanti e colonie anche in terre lontane, come la Terra Santa, l’Egitto e Bisanzio» (11). Una grande epopea con pochi cantori.




Per capire cosa significasse navigare in quei secoli perigliosi non vi è molto. Sappiamo, ad esempio, che l’anomalia climatica sciolse i ghiacci dell’estremo Nord e permise ai vichinghi di raggiungere con i loro agili drakkar terre sino allora impenetrabili come l’Islanda, la Groenlandia per poi inoltrarsi attorno all’anno Mille — come confermarono gli scavi fatti nel 1960 dagli archeologi norvegesi nella baia di Anse aux Meadows a Terranova — verso il Canada, il mitico Helluland, “la terra delle pietre piatte” o Marckland, “la terra dei boschi”, e Vinland, “la terra del vino”. L’eccezionale impresa di Leif Erikson rimase però racchiusa nelle saghe norrene e non ebbe alcuna ripercussione sulla tecnica e la cultura marittima del tempo. Certo, ci rimangono alcune pagine de “Il Milione” di Marco Polo, l’avventuroso veneziano cresciuto col mare che s’inoltra nelle case, partito e, dopo 24 anni, tornato dall’Oriente per via d’acqua. Giulio Busi, nella bella biografia dedicata al viaggiatore, nota con arguzia che: 

«Quando parla di navi, porti, marinai, Marco è sobrio, tecnico, fattuale. Distingue le velature, valuta i fasciami, mette il dito sui difetti di costruzione, elogia le buone carpenterie. Ci descrive le imbarcazioni dei pescatori, le grosse navi cinesi da guerra, le barche dei cacciatori di balene. Navi imperiali, di mercanti, di povera gente, di pirati. Ciascuna ha la sua attrezzatura, ed è armata in maniera diversa». (12)

I mari de “Il Milione”, affollati di traffici e pericoli, erano però quelli dell’Asia, tutt’altra vicenda rispetto al Mediterraneo dove nella bella stagione si navigava, ricorda Braudel, costeggiando «da promontorio a isola, da isola a promontorio, di scoglio in scoglio, come i granchi di mare».  Di quello scorrere precario ma incessante sul Mare Interno restano per lo più le relazioni dei pellegrini diretti ai Luoghi Santi. Una documentazione importante ma in cui, come nota Antonio Musarra: 

«La rappresentazione del mare e della navigazione, benché generalmente priva di elementi fantastici, presenta elementi che rientrano facilmente — per dirla con Jacques Le Goff – nelle categorie del “meraviglioso geografico” e del “meraviglioso scientifico”, a cui aggiungere quella più specifica, del “meraviglioso marittimo”. Il mare è qualcosa di avulso dall’esperienza dei più […] il loro rapporto è, spesso contradditorio, tormentato, giocato sulla paura». (13)  

Per saperne di più, come consiglia il docente, bisogna indagare gli annali, la cartografia, le leggi, gli atti notarili di Amalfi, Venezia, Genova, Pisa, Ragusa di Dalmazia, Noli, Napoli, le cronache delle città-porto minori come Ancona o Trani oppure le lungimiranti riforme federiciane raccolte nell’“Ordinatio novurum portum”. Dagli incunaboli e dalle pergamene emerge un mondo policentrico e dinamico, tecnologicamente già avanzato — la carta nautica più antica è la duecentesca “Carta Pisana” e il primo portolano è il “Compasso da Navigare” compilato in volgare italiano — e regolato da istituzioni salde e legislazioni efficaci — si pensi agli “Ordinamenta Maris Civitatis Trani” e alla “Tabula de Amalpha”, vere pietre miliari del diritto marittimo (14) — e coraggiosamente proiettato verso la modernità. In questo scenario prese forma una nuova figura d’italiano, ben descritta da Giorgio Ruffolo:

«Il mercante era spesso marinaio e diventava, al bisogno, soldato: o se capitava pirata. Allora l’Italia generava una razza d’uomini impavidi e aggressivi quanto scaltri, privi di scrupoli e profondamente religiosi». (15) 

Un tipo umano che ritroviamo ad Amalfi, importante laboratorio della primavera italica e, come scrive Abulafia, «uno dei grandi misteri della storia mediterranea». Un’osservazione acuta. 

Più che una città Amalfi è un fortunato marchio di fabbrica, un brand, e rimane tutt’oggi difficile comprendere come fu possibile che, tra l’VIII e il XI secolo, gli abitanti della parte alta della penisola di Sorrento sparsi tra Atrani (centro politico), Scala, Ravello, Minori (sede dell’arsenale) e, appunto, Amalfi (sede ecclesiastica), nulla più di un piccolo territorio periferico dell’Italia meridionale privo di un vero approdo e costantemente minacciato da longobardi, arabi, bizantini, formassero una talassocrazia capace battere moneta propria (il tarì) e commerciare con sommo profitto da Antiochia a     Durazzo, da Giaffa a Baghdad, da Alessandria a Bisanzio (da cui formalmente dipendeva) e stringere accordi persino con la lontanissima India. 

La formula vincente fu cultura imprenditoriale, competenza tecnica, diplomazia spregiudicata e tanta audacia; oltre a produrre per tutt’Europa bussole ricavate dalla magnetite dell’isola d’Elba, gli amalfitani seppero creare il primo vero network commerciale dell’alto Medioevo, un’efficiente rete mercantile servita, nonostante le limitate capacità cantieristiche, da una flotta importante, protetta da milizie mercenarie d’ogni fede, alimentata dal lucroso traffico di schiavi, dal trasporto dei pellegrini diretti a Gerusalemme e sorretta da accordi con l’imperatore d’Oriente, sovrani arabi e mercanti ebrei. Al solito la corte papale non gradì, minacciò più volte i campani di scomunica ma i potenti monaci benedettini di Montecassino, apprezzando i ricchi doni che arrivavano alla santa abbazia — tra tutti gli splendidi portali in bronzo offerti dalla famiglia Pantaleoni, patrizi imperiali e abilissimi negoziatori — intercedettero per gli spericolati armatori nominandoli loro agenti nel Levante. Pecunia non olet. 

A sua volta Benedetto Croce nella “Storia del regno di Napoli”, individuò (anche con una certa enfasi…) in quella lontana esperienza l’anticipazione e il modello, tutto italico, di libera città-porto, di repubblica mercantile e marittima.

«La più celebre è Amalfi, indipendente di fatto  e autonoma nel suo governo, sebbene osservasse, e le giovasse osservare, una nominale dipendenza dell’impero bizantino, nei cui territori penetrava con i suoi commerci: Amalfi marinara, che inventò o adattò la bussola e ne rese comune l’uso; che scrisse le consuetudini delle sue compagnie navali nella famosa Tavola amalfitana; che inviò l’operosità dei suoi cittadini dappertutto sulle coste del Mediterraneo, che partecipò a imprese di guerra come l’assedio di Acri; che ci parla ancora coi suoi gentili monumenti della sua arte. Essa precorse, e in qualche modo fu esempio e incitamento alle libere formazioni comunali del Settentrione». 






Le crociate. Molta fede, tante 
galee, tantissimi denari


Il definitivo cambio di paradigma fu fissato dalle crociate, riprendendo la fulminante definizione di Lopez, un’«Iliade di baroni e Odissea di mercanti». Nel 1095 papa Urbano II convocò un concilio a Clermont in Alvernia per regolare i problemi del clero francese e nel corso del viaggio incontrò a Piacenza gli ambasciatori di Alessio Comneno imperatore di Bisanzio, portatori di una richiesta d’aiuto contro l’avanzata turca in Anatolia. Il pontefice sistemò prima le cose galliche e l’ultimo giorno, il 27 novembre, a margine della sua allocuzione conclusiva esortò i nobili ad interrompere le guerre feudali e dirigersi verso la Terrasanta per aiutare i fratelli d’Oriente e liberare il Santo Sepolcro dagli esosi pedaggi imposti dai califfi. In realtà il callido Urbano aveva mire più immediate e concrete — salvaguardare i delicati equilibri continentali lacerati dalla lotta per le investiture tra Papato e impero e riportare Costantinopoli nella sfera romana — tant’è che il suo discorso non venne nemmeno trascritto dagli scribi papali, ma le sue parole, vere o presunte, entusiasmarono i turbolenti cavalieri d’Europa. Finalmente per tutti loro — una somma di falliti di successo... — un obiettivo luminoso: il salvacondotto celeste attraverso il combattimento. Pentitevi e armatevi. E partite. Subito.

Prese così forma quella che Franco Cardini ha definito una «realtà proteiforme in cui si intrecciavano fede cristiana e necessità d’arricchimento». Al solito il professore ha colto nel segno: accanto ad aspetti religioso-politici e militari, la parabola dei crucisignatus in Terrasanta aveva anche una solida ratio economica e si avvaleva di una logistica efficace. Ogni spedizione di armati, passaggio di fedeli e la stessa esistenza dell’Outremer — due secoli di battaglie e compromessi, mediazioni e scontri — debbono essere inquadrati in una sofisticata architettura finanziaria e infrastrutturale di cui beneficiarono grandemente armatori e mercanti italiani e (ma in misura ben minore) provenzali, marsigliesi, aragonesi e catalani. Un panorama che Joshua Prawer ha così tratteggiato:

«Sembra abbastanza naturale che le comunità mercantili fossero animate da motivi un tantino più pronunziamente materiali che non altri gruppi che si muovevano nel “movimento di massa” crociato. Ciò è confermato dal fatto che nessuna delle fonti originali veneziane, genovesi o pisane accenna ad attese messianiche, tanto comuni nei documenti transalpini coevi. Questo non prova l’assenza di motivi religiosi ma si limita ad indicare la non esistenza di quel clima d’esaltazione che tanto spesso culminava in sogni escatologici. A giudicare dalla narrazione del cronista genovese Caffaro di Caschifellone c’era un ambiguo alternarsi di aspirazioni religiose e di cupidigia: potremmo dire forse che doveva dare un’esaltante sensazione la coscienza di battersi per il guadagno terreno accumulando al tempo stesso un tesoro in cielo». (16) 

I primi ad approfittare di questa formidabile finestra d’opportunità furono i genovesi. Quando il 7 giugno 1099 la prima crociata raggiunse Gerusalemme, i baroni — privi di macchine d’assedio e ormai quasi senza viveri e acqua — si accorsero che la città aveva mura alte e robuste: l’impresa rischiava di fallire proprio sotto il suo obiettivo. Alla fonda a Giaffa vi erano però le galee di Guglielmo Embriaco, capo di una potente famiglia genovese. I liguri, uomini di mondo, fiutarono subito il buon affare e in cambio di tante “palanche” procurarono cibo alle truppe e, dopo aver sfasciato e sezionato una delle loro navi salirono sino al campo degli assedianti portando il legno e i carpentieri indispensabili per costruire lunghe scale e macchine d’assedio. Il 15 luglio i crociati guidati da Goffredo da Buglione e Tancredi d’Altavilla superarono la cinta ed espugnarono la città. I genovesi applaudirono e all’indomani passarono all’incasso, strappando ai vincitori importanti concessioni nel nuovo regno cristiano. 

Nel settembre di quell’anno cruciale sbarcarono i pisani. In ritardo, poiché la flotta forte di 120 navi si era attardata nel saccheggio di alcune isole bizantine. Un peccato tutto sommato veniale e benedetto da Daiberto, rector et durtor della spedizione oltre che arcivescovo di Pisa e nuovo legato pontificio di Gerusalemme e dintorni: sotto la sua luminosa (e ben remunerata) guida anche i toscani si assicurarono dai baroni franchi — grandi guerrieri e pessimi contabili — approdi e facilitazioni sul litorale siriaco.   

La presenza dei pisani non impedì negli anni successivi ai liguri un ulteriore rafforzamento in Terra Santa. Ottenendo ogni volta ricompense e ulteriori privilegi, Genova fornì ai capi crociati l’indispensabile appoggio navale per perfezionare la conquista del litorale, contribuendo, talvolta in sinergia con Pisa, alla conquista di Arsuf, Cesarea, Acri, Beirut, Tripoli. Gi Embriaci, primo e unico caso di una famiglia non feudale nell’Outremer, per i servigi dell’ormai leggendario Guglielmo e dei suoi parenti ricevettero nel 1103 la signoria della città libanese di Byblos (l’attuale Jbeil) mantenendola per quasi due secoli. Ancor oggi questa piccola grande storia italica rivive nel Musée de Byblos, un delizioso spazio espositivo ricavato all’interno della massiccia cittadella crociata che sovrasta il porticciolo medievale. 

Venezia, impegnata con Bisanzio — in virtù dell’aiuto prestato nel 1082 contro i normanni, dal 1016 impegnati nella conquista del Meridione italiano, il basileus concesse ai veneti di poter navigare in tutto l’impero senza restrizioni e dazi — e in ottimi rapporti con i califfati fatimidi, optò inizialmente per una presenza simbolica. Nella primavera del 1099 una squadra comandata da Giovanni Michiel, figlio del doge, fu inviata nel Levante che raggiunse, navigando con tutta calma, nel giugno dell’anno successivo. Una lentezza voluta. Lungo la rotta i veneziani si dedicarono ai loro affari in Dalmazia, battagliarono a Rodi con i pisani e trafugarono ovunque reliquie religiose, la grande passione del tempo. Dopo aver imbarcato il presunto corpo di San Nicola — con somma stizza dei baresi che rivendicano l’esclusività delle sante ossa, traslate nel 1087 e da allora custodite nella loro splendida basilica — e altri martiri assortiti, le galee approdarono a Giaffa. In cambio di modeste concessioni commerciali (di gran lunga inferiori a quelle ottenute dai concorrenti) contribuirono alla conquista di Haifa e tornarono a casa.  

I marciani attesero ancora un ventennio prima di affacciarsi nuovamente sulla scena levantina. Una volta soppesati rischi e benefici, i lagunari decisero di recuperare il tempo perduto senza badare a spese. A differenza delle realtà concorrenti, la Serenissima aveva ormai superato i confini del municipalismo e la sua classe dirigente ragionava e agiva, con assoluta spregiudicatezza, in logiche talassocratiche, imperiose e imperiali. Una volontà di potenza che sin dall’anno Mille aveva, come narra Zorzi, la sua epifania nel giorno dell’Ascensione. In quelle mattine:

«Un grandioso corteo navale muoveva dal molo della Piazzetta. C’era il Bucintoro, la grande nave dogale riccamente intagliata, c’erano i ducali peatoni dagli strascichi di damasco, le gondole dei nobili e dei mercanti, le barche dei pescatori, degli operai dell’Arsenale, dei popolani. Il corteo sostava a San Nicolò del Lido, poi, mentre tutte le campane della città suonavano a distesa, usciva dal porto sino al mare aperto. E là il doge gettava nel mare un anello nuziale d’oro pronunciando le famose parole “noi ti sposiamo, o mare, in segno di vero e perpetuo dominio”». (17)  

Nella lunghissima stagione preunitaria — un susseguirsi plurisecolare di micro-entità comunali e fragili signorie continuamente sballottate tra avide proiezioni straniere e l’invasività della teocrazia romana — la Repubblica marciana, come avremo modo d’illustrare, rappresenta un’eccezione magnifica.




Torniamo alle crociate. Dopo una ricognizione in forze nel 1100, Venezia, rispondendo alle richieste di papa Callisto II, organizzò tra il 1122 - 24 una formidabile armata navale guidata dal doge Domenico Michiel che sgominò la squadra egiziana al largo di Ascalona. Assicuratosi il sea control sul Mediterraneo orientale, Michiel contribuì alla conquista di Tiro, il principale porto dei musulmani. In base agli accordi stabiliti con il patriarca di Gerusalemme Gormond di Picquigny col Pactum Warmundi, la Repubblica ottenne dalle autorità gerolosimitane un terzo di Tiro e d’Ascalona, l’esenzione da tutte le tasse sui commerci, la facoltà di ricorrere ai propri pesi e misure e un regime extragiuridico per i suoi cittadini. Un successo pieno, foriero di enormi ricchezze e fonte di inestirpabili rancori...

Intanto, terminata la fase del saccheggio e delle vendette, sulla spinta dei mercanti il bellicoso regno franco accettò presto, nel segno dei traffici e degli affari, una coesistenza pacifica con gli “infedeli”. Prese così forma la prima nazione europea d’oltremare — per Lopez una sorta d’ «America medievale» — e attraverso quella che Jacques Le Goff ha definito «la tenda abbassata tra Cristianità e Musulmani, che sembravano alzarla solo per combattersi, continuavano a sussistere e persino si ampliavano delle correnti pacifiche, degli scambi commerciali» (18). Gli angiporti di Antiochia, Beirut, Cesarea, Tiro, Acri, Ascalona divennero i terminali mediterranei delle carovaniere della “via della seta”, un flusso continuo e lucroso di pellegrini e coloni ma anzitutto di spezie, sete, oro, pietre preziose, zucchero, lino, cotone. Tutto o quasi era in mani italiche, la fortuna di Venezia, Genova e Pisa ma un buon affare anche per centri minori come Savona, Novi, Ancona, Messina, Trani. Persino la declinante Amalfi, inglobata nel 1131 nel regno normanno di Ruggero II e devastata dai pisani nel 1135 e nel 1137, ottenne nel 1163 permessi per commerciare in Antiochia, Lodicea e Tripoli. 

I prosperi “quartieri” o “terzieri” si trasformarono in vere e proprie zone franche con larga autonomia amministrativa che funzionavano, come annota Chabod, da piattaforme per «il prodigioso incremento del commercio fra queste colonie e la madrepatria, da cui poi le merci venivano avviate verso i mercati dell’Europa centro-occidentale». L’Outremer divenne così la base dello sviluppo delle città marittime nostrane, determinando poi «l’evoluzione, sociale e politica delle città della valle Padana, anch’esse immediatamente beneficianti di una simile rinnovata intensità di traffici» (19). Un sistema attivissimo che presto diede forma — come nota Bruno Figliuolo nel suo innovativo lavoro, “Alle origini del mercato nazionale” — ad un abbozzo di mercato unificato italiano basato su tre macro aree economiche: il sistema del centrosettentrionale, «innescato sul Ticino e il Po, da Milano a Ravenna, e suoi affluenti, oltre che nel basso Arno, e che ha i suoi terminali nei grandi mercati mondiali di Genova, Firenze - Pisa e soprattutto Venezia; terminali che propongono una domanda sempre in crescita, incrementando in tal modo una produzione agraria e manifatturiera che in essi si convoglia, prima di prendere le rotte di smercio verso i luoghi più remoti. L’economia-mondo conquista così nuovi spazi e i mercanti italiani scrivono la loro epopea di esploratori              e navigatori, alla ricerca dei mercati delle materie prime e di nuove aree di sbocco per le loro produzioni. Da queste opportunità sono attirate su quei grandi empori alcune aree semiperiferiche, come alcune valli lombarde, il Friuli, l’Italia centrale e parte di quella meridionale (sino più o meno alla latitudine di Salerno e Barletta); una terza area, questa effettivamente periferica, costituita dal territorio nordoccidentale della penisola, da quello alpino e in buona parte prealpino e dal Mezzogiorno profondo, specie da quello interno». (20)

Nel frattempo, le concessioni delle tre potenze principali marittime — Venezia, Genova, Pisa — calamitarono un numero crescente di mercanti italiani, ansiosi di condividere le fortune delle città marinare. Significativo il caso dei commercianti toscani che, dimentichi delle rivalità municipaliste, non esitarono a dichiararsi anch’essi pisani:

«E una volta riconosciuti tali dal capo della colonia potevano tranquillamente approfittare di tutte le prerogative concesse al comune. In cambio, i mercanti toscani riconoscevano i diritti di giurisdizione che Pisa veniva ad acquistare su di loro e sulle loro proprietà per l’intera durata del loro soggiorno in Levante. Naturalmente, Pisa non era la sola ad adottare sistemi del genere». (21)      

La penetrazione mercantile sulla costa siriaca proseguì anche quando, appena cinquant’anni dopo la conquista della Città Santa, la crisi militare dei principati crociati divenne evidente. Superato il trauma della sconfitta, i musulmani diedero inizio, sotto la guida accorta del condottiero curdo Salah el-Din (per gli europei semplicemente il Saladino), ad una lenta ma inesorabile riconquista dei territori perduti. Una dopo l’altra le roccaforti cristiane crollarono; nel 1151 la contea di Edessa fu definitivamente perduta e il principato di Antiochia ridotto a una striscia di costa. Lo stesso regno di Gerusalemme — impoverito, mal presidiato e dilaniato da feroci dispute tra nobili laici e i gran maestri degli Ordini militari — vacillava. A salvare i frammenti del sogno fu Baldovino IV, il “re lebbroso”, il personaggio più fascinoso e tragico dell’epopea d’Oriente. Divorato dalla malattia incurabile — negli anni perse la vista, braccia e gambe caddero in putrefazione, le mani non afferravano neanche un foglio di carta, i piedi non lo reggevano — il giovane monarca non abbandonò la dignità regale e governò con scrupolo e coraggio le sue terre. Quando il Saladino invase il fragile regno, sopportando terribili sofferenze s’impose sui rissosi baroni, chiamò alle armi tutte le sue truppe e affrontò il nemico in campo aperto. Ne “La vita quotidiana dei Templari“ Georges Bordonove descrive così Baldovino: «Con il corpo orribilmente piagato coperto da veli, sdraiato su una lettiga accanto alla Croce, condusse da prode le sue battaglie, come a Mont-Gisard, dove salvò il regno da sicura distruzione. Sostenuto da una volontà di ferro, quest’uomo agonizzante passava da vittoria in vittoria. Prima di morire, il 16 marzo 1185, salvò ancora il Krak (fortezza crociata, n.d.a) di Moab». (22)

Sepolto il “re lebbroso” la corona cadde nelle mani di suo cognato, Guido di Lusignano, un intrigante borioso e guerrafondaio. Purtroppo gli imbecilli trovano sempre pessimi compagni e Guido non fece eccezione. Per puntellare il suo precario trono il Lusignano si appoggiò al Gran maestro dei Templari Gerardo di Ridfort e a Rinaldo di Chatillon — due megalomani con ambizioni guerresche — che lo convinsero ad una folle offensiva nel deserto. Fu il disastro di Hattin. In una sola torrida giornata l’orgogliosa armata franca venne annientata, cancellata. Saladino non ebbe pietà dei prigionieri: nel giubilo dei vincitori tutti i cavalieri furono decapitati. Guido fu risparmiato poiché «i re non uccidono altri re». Disprezzo e magnanimità. Il Lusignano lestamente approfittò dell’insperata occasione e qualche anno dopo acquistò Cipro dai Templari. Morì poco dopo l’arrivo a Nicosia ma i suoi discendenti tennero l’isola sino al 1489.

Il 20 settembre 1187 Gerusalemme, indifesa, capitolava. Per una volta generoso, Saladino concesse ai vinti una via di fuga. Un salvacondotto. Alla notizia l’Europa intera trasalì e si armò. Inutilmente. Tutti i tentativi dei grandi sovrani della Cristianità — Federico Barbarossa, Riccardo Cuor di Leone, Filippo Augusto II di Francia, Federico II di Svevia, Luigi IX — si conclusero con fallimenti più o meno clamorosi e si ridussero in tutto o in parte a manovre diversive rispetto all’obiettivo primario della riconquista della Città Santa o /e la difesa dell’amputato Outremer, ristretto ad una lunga fascia costiera imperniata su Acri, la nuova capitale del regno.  

Le repubbliche marinare non fecero eccezione. Clamoroso fu il caso della quarta crociata. A Rialto, principale porto d’imbarco dei crociati, i pedaggi erano diventati costosissimi e perciò, quando i crucisignatus non furono in grado di pagare il passaggium, il governo dogale propose un cambio merci. 

«Venezia li trasporterà sull’altra sponda del Mediterraneo e loro, in cambio, assedieranno ed espugneranno, per conto di Venezia, Zara città cristiana, certo, ma colpevole di essersi sottratta alla dominazione della Serenissima e di contenderle, dalle rive dalmate, il controllo dell’Adriatico. Nel 1202, a metà novembre, Zara si arrende. A questo sacrilegio ne segue subito un altro: l’anno seguente, nel luglio del 1203, i crociati, deviati dalla Terrasanta, attaccano Costantinopoli: falliscono il primo assalto ma nell’aprile del 1204 non mancano il secondo. L’immensa città è saccheggiata». (23)

Riprendendo la celebre similitudine di Braudel, Venezia, nata al riparo del guscio della noce imperiale bizantina era infine riuscita a divorarne il gheriglio. Con implacabile avidità. Sorse così l’effimero Impero Latino d’Oriente; più che una conquista si trattò di una vera e propria rapina: l’enorme bottino fu subito spartito tra i rapaci principi— improvvisamente immemori della loro “santa” missione — e il dogado. Dopo aver divelto dall’ippodromo di Bisanzio i quattro cavalli di bronzo (che da allora impreziosiscono la basilica di San Marco) e rapinato cinque tonnellate d’oro, i realtini privilegiarono il potere navale e si “accontentarono” dei principali centri marittimi dell’Egeo. Una scelta lungimirante. Controllare le rotte attraverso una rete di choke points significava porre un’ipoteca su tutto il Levante, punto d’interscambio tra Oriente e Occidente e centro del commercio mondiale.  




Denari, tanti denari che, inevitabilmente, alimentarono la continua tensione tra le diverse comunità del tutto incapaci di fare “sistema” (una costante italiana...) e sempre in lotta tra loro per la primazia. Uno stillicidio di agguati, rapine, rappresaglie, abbordaggi, affondamenti che culminerà nella guerra di San Saba, combattuta tra il 1256 e 1258 tra genovesi contro veneziani e pisani per il predominio sulla costa siro-palestinese. Assolutamente indifferenti all’agonia dell’Outremer, gli italici trasformarono Acri, ultima capitale crociata, in un campo di battaglia delle loro gelosie: 

«I residenti si azzuffarono e i marinai e i soldati giunti dalle madrepatrie a dare man forte ognuno alla sua parte verranno a rinvigorire i combattimenti. I quartieri occupati dai vari comuni vennero fortificati e finirono per dividere Acri in tante repubbliche in miniatura circondate da mura e torri, che lottavano ciascuna con quella vicina e distruggevano in questo modo la città. A tal punto, i capi dei comuni erano ormai dei governanti di fatto indipendenti, che riconoscevano a malapena l’esistenza formale del regno». (24) 

Un duello infernale in cui Genova uscirà inizialmente perdente. Il 24 giugno 1258 nelle acque di fronte ad Acri la flotta veneziana guidata da Andrea Zeno e Paolo Faliero, sebbene inferiore di numero sbaragliò la squadra nemica. Alla carneficina seguì il saccheggio:

«I vincitori occuparono il quartiere genovese, ne demolirono le fortificazioni e ne adoperarono le pietre come materiale da costruzione per cingere di mura le proprie strade, riserbando le più belle per erigere trofei nelle loro città. La più alta torre genovese, su cui erano issati i gonfaloni alleati, fu rasa al suolo. I pisani e i veneziani ne scavarono le fondamenta finché non v’irruppe l’acqua dal sottosuolo. Tra i trofei recati in patria, la tradizione avrebbe annoverato anche i celebri pilastri acritani, collocati in piazza San Marco, tra la basilica e il palazzo ducale». (25) 

Una vittoria piena ma parziale. Preoccupato per le sorti sempre più pericolanti della Terrasanta, il 3 luglio papa Alessandro IV impose ai rivali e ai loro rispettivi alleati un accordo provvisorio che pose formalmente termine alle ostilità. Per le due talassocrazie, in realtà, nulla di più del primo round di un “grande gioco “mediterraneo. 

La partita si riaprì quattro anni dopo. Per nulla rassegnati, nel 1261 liguri si vendicarono giocando la carta bizantina, impegnandosi con il trattato di Ninfeo ad aiutare Michele VIII Paleologo a riconquistare la sua capitale in cambio della totale libertà di commercio nei territori imperiali. Una mossa astuta. Il 25 luglio i greci presero senza l’aiuto dei liguri una Costantinopoli quasi indifesa ma, prudentemente, il basileus confermò gli impegni presi e concesse agli alleati sull’altra sponda del Corno d’Oro, presso il colle di Galata, il quartiere di Pera. Una perfetta base per i traffici con la regione pontica e l’Asia profonda.

Scacciati i veneziani dal Bosforo, il 6 agosto 1284 nelle acque della Meloria Genova chiuse i conti anche con la rivale Pisa. Nello scontro, come sostiene Musarra nel suo saggio dedicato all’evento, si scontrarono due opposte concezioni della guerra navale: più antiquata e legata alle tecniche della terraferma quella dei pisani, più moderna quella dei genovesi, «basata sulla rapidità di manovra, dall’adozione di armature leggere e dall’uso prevalente di balestrieri». La sanguinosa battaglia segnò il definitivo tramonto della potenza navale toscana, un crepuscolo amaro punteggiato da crudeli faide cittadine. Nel 1289, aizzati dall’arcivescovo Ruggeri degli Ubaldini, i pisani si rivalsero su Ugolino della Gherardesca — uno dei comandanti alla Meloria — e la sua famiglia; accusati (ingiustamente) di tradimento furono rinchiusi tutti nella Torre della Muda a morir di fame. Alighieri ricordò lo sporco affare nel nono cerchio de “l’Inferno”. «Poscia, più che ‘l dolor poté ‘l digiuno». 

Persi nel 1332 i giudicati di Gallura e Cagliari, faticosamente la Repubblica ripiegò verso le attività di terra — affidando la gestione dei traffici navali ad armatori catalani, provenzali e genovesi — per reinventarsi come centro finanziario e commerciale. Con scarsi risultati. Nonostante una certa ripresa della mercatura concentrata in poche grandi famiglie, nella seconda metà del secolo — capitolo ben indagato da Gino Benvenuti e Marco Tangheroni nei loro scritti — la città si rassegnò all’inglobamento nel ramificato sistema di relazioni costruito dalle grandi società toscane (già a direzione fiorentina), scivolando sempre più nel marginalismo politico. Nel 1339 il signore di Pisa Gherardo d’Appiano svendette il sempre più ristretto territorio a Gian Galeazzo Sforza. Un breve dominio conclusosi nel 1406 quando i fiorentini di Gino Capponi, corrompendo il capitano del popolo Giovanni Gambacorta, conquistarono la stremata città, ponendo fine ad una storia importante e gloriosa. 

A sua volta la travagliata epopea crociata si chiuse nel 1291. Ad Acri, residuo coriandolo del grande sogno, ottocento cavalieri — Ospitalieri, Teutonici, Templari, l’ultimo fiore del feudalesimo europeo — e diecimila fanti si batterono contro la sovrastante armata del sultano mamelucco al-Ashraf Halil. Per settimane. Caduta la prima e poi la seconda cerchia di mura, evacuati i civili e gli indecisi, gli ultimi monaci-guerrieri si asserragliarono nella “volta d’Acri”, l’inespugnabile bastione. Nel suo libro, Bordonove racconta così la battaglia finale: 

«I Templari rimasti decisero di difendersi fino all’ultimo e di seppellirsi sotto le rovine. Gli assalitori minarono le mura e, apertavi una larga breccia, vi si precipitarono, ma poiché la muraglia era stata scalzata dai genieri, cedette sotto il loro peso, provocando il crollo della volta. I Templari d’Acri, come era loro desiderio, morirono sotto le macerie; ma con loro morirono duemila infedeli».

Era il 28 maggio. In quel giorno lontano il regno di Gerusalemme — assieme a tutte le tragiche illusioni, meravigliose speranze e luminose follie che lo avevano creato, sorretto e avvolto — svanì. Per sempre.





La globalizzazione medievale


Venezia, assorbita senza molti traumi la caduta dell’Outremer e superata la disfatta di Curzola del 1298 — ennesimo match veneto-ligure —, oltre a tessere le proprie trame commerciali in Asia consolidava la sua presenza ad Alessandria, in terra infedelium. Nulla di strano o di nuovo. Come confermato da Venezia e l’Islam e Venezia e l’Egitto (26), due grandi mostre sulla ricchezza e complessità dei rapporti economici, culturali e artistici, per lunghi secoli i rapporti tra l’Egitto e la repubblica — Venezia è l’unica città europea che sin dall’anno Mille ha un nome arabo distinto da quello originale: al-bunduqiyya — rimasero razionali e fruttuosi.

Al netto delle interdizioni papali (cessate nel 1344 dietro congruo pagamento), delle suggestioni crociate e delle tante guerre, la classe dirigente — ceto laico, mercantile e fieramente bellicoso — seppe mantenere nel tempo un solido asse geoeconomico con la sponda meridionale del Grande Mare. Dalla laguna arrivarono metalli, lana, ferro, armi, le temute “spade franche”, e tanto legname, mentre dal sud del Mediterraneo — riprendiamo ancora Braudel — le navi veneziane:
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