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In carcere bisogna parlare lo sanno anche i taciturni come te il veleno si fa strada in ogni silenzio la notte ti interroga ti interroga e tu alla fine hai risposto


Milo De Angelis




Capitolo primo


Lottatori e contemplatori


Trmón


I


Non ricordo bene come ci ero finito dentro, so solo che a un certo punto un tale al mio fianco sosteneva di essere diventato Plinio il Vecchio, e io, come uno scriba, annotavo con minuzia analitica ogni parola che cavava dalla sua bocca puzzolente. Credo fossimo capitati in una di quelle arterie stradali che collegano il centro di Bari ai tanti piccoli capillari umani che provengono dalla provincia. Eravamo semplici e saccenti: due individui scomposti che camminavano. Io annotavo nel silenzio, fedele come un randagio. Il mio amico Plinio, il cui vero nome era Felice Caporaletti, si era convinto del fatto che se ci fossimo mai trovati in un’aggressione, nella quale chiaramente gli aggrediti saremmo stati noi, il suo nuovo nome altisonante avrebbe spaventato a giusta guisa i forzuti tanto da indurli a guardare altrove. Era un ragazzetto sfibrato e sottile; studente fuoricorso di filologia da almeno dieci anni. A ben guardare era pieno di difetti. In primo luogo una forte lordosi, una curvatura originalissima che lo rendeva tanto goffo quanto elastico e resistivo. Poi un terribile tic motorio, uno spasmo che per brevi attimi lo faceva levitare in aria; che a dir la verità suscitava un riso istintivo, forse spiacevole, in chiunque vi passasse insieme più di tre o quattro minuti. In ultima istanza, Plinio aveva una brutta, terrificante alitosi. Stargli accanto implicava automaticamente di dover fare una preghiera al creato e di sopprimere ogni stimolo olfattivo, visivo, e a tratti antropologico di se stessi. Il mio amico tuttavia era permeato da un’aura specifica, i suoi passi scomposti avevano forse quell’eco rarissima che si ritrova solo negli spiriti antichi. Non era poi così male starci assieme. Mi ricordo che il giorno in cui decise di chiamarsi Plinio, Felice Caporaletti era appena tornato dall’ennesimo tentativo di dare un esame pesantissimo, il cui libro di testo era scritto in latino e che aveva come oggetto l’intera ricostruzione dei codici del Satyricon. Uno di quegli esami che pareva esistessero soltanto nei racconti di quando l’università era più tosta, più difficile di adesso. Un esame che non vale la pena di riportare in un libro. Eppure esisteva. Era quello che forse si poteva definire “un esame accademico”. E Felice detestava l’accademismo come si detesta la parte più buia e infelice di se stessi. Investendomi con le sue scaglie di fiato insisteva nel raccontarmi quanto la docente, «una vecchia cessa cariatide ormai in stato di semidecomposizione», l’avesse spaventato a morte con la sua bruttezza. «Ma come ti fa a spaventare così tanto la bruttezza?» chiedevo a Plinio, e lui insisteva sui particolari della pelle sporca e invasa dai residui oleosi delle creme idratanti, insisteva sulla corrosione delle unghie e dei tessuti, mi raccontava per filo e per segno quanto fossero grezzi e inforforati i capelli, quanto quella figura così carica di storia fosse sul baratro del dissolvimento a causa della senescenza. Felice non era spaventato dall’essere umano, ma dal decadimento. Così decise, frenetico, che chiamarsi Plinio avrebbe potuto soltanto giovargli a livello sociale, perché: «Niente e nessuno spaventa chi va incontro al Vesuvio» e, guardando la sua triste storia a posteriori, Felice Caporaletti aveva effettivamente trovato la sua strada. Si era condannato a un’esistenza strappata dal corpo che tanto lo repelleva. In maniera subdola, aveva ceduto spazio a una cattiveria tutta umana e si era ritirato in uno stadio primordiale di una coscienza che odia se stessa. Io sono Libero De Simone, cresciuto nell’ozio e nei nuclei cittadini, operato al frenulo per ben due volte, figlio di una chimica e di un prigioniero politico. Ho creduto per vent’anni o poco più di non poter aiutare nessuno. Adesso insegno la letteratura in un carcere di massima sicurezza, appena fuori dal centro di Bari. La mia vera vita cominciò dal giorno in cui Plinio fu mandato in prognosi riservata da un bambinetto fascista che, nel cortile della scuola media Corrado Girasole di Bari, alle ore tredici e quarantacinque circa, sferrò un colpo secco sulla vertebra C7 del mio amico. Seguito da un secondo colpo, formalmente traumatico, alla vertebra L5. Plinio cadde a terra con un rantolo che ancora oggi mi sveglia di notte. Una voce animale, forse disumana, che procede sull’asfalto senza avere cuore di chiedere aiuto. Avevamo undici anni. Nel cortile della scuola media Corrado Girasole di Bari il sole si compattava sul terreno e si rifletteva sulle vertebre di Plinio, e i fasci di luce, come in mezzo a degli specchi, si agitavano sui corpi indifferenti dei ragazzini che aspettavano di essere presi e riportati a casa dai genitori.


II


Plinio veniva da buona famiglia. Abitava a pochi passi dallo svincolo che ci faceva tagliare per scuola. Ricordo perfettamente le facce dei compagni quando ci sorprendevano ad arrancare in ritardo, sudati; quei volti orrendi che accennavano sorrisi compiaciuti per poi vederci svanire nel nulla e risbucare venti metri dopo di loro. Era un piccolo momento estatico quel giudizio derisorio, perlopiù volontà di sopraffazione, che sotto i nostri occhi si tramutava in stupore primigenio nei confronti di chi era superiore. Si sottomettevano? Non ancora. Ma io e Plinio eravamo superiori. Senza ombra di dubbio. Quello svincolo tutto pieno di buche era sconosciuto all’onorevole amministrazione comunale che aveva sede in un sontuoso palazzo vetrato non troppo distante, e perfino alle mappe dei telefoni con le mele e ai loro rivali di Google Maps. E questo pure era motivo di estasi: passare da una stradina ignorata sia dal magnate dell’infosfera geolocalizzativa sia dalla ragazza di Poggiofranco, sia dal cozzalo di Ceglie del Campo sia da qualsiasi assessore. Sì. Io e il mio amico Plinio eravamo decisamente due individui superiori. La sua famiglia l’aveva educato in modo discreto, come si educano i figli non voluti, con un immenso senso di colpa. Quando studiavamo a casa sua, scherzando, sfottevamo suo padre chiamandolo Monaldo. Il papà di Plinio, ricco ereditiere di una buona famiglia del centro di Bari che per svogliatezza aveva ceduto tutto il patrimonio o quasi alla sorella, si era ritrovato a lavorare nella stessa sede del CAF da quarant’anni. Nonostante fosse stato un uomo abbastanza colto in gioventù, il povero Monaldo si era annullato nella burocrazia italiana. Non era più capace di rispondere a qualsivoglia stimolo che provenisse dall’esterno e che non coinvolgesse pratiche e traffichini del territorio barese. Ragionava così, in ottica di norme e favori e chiamate, in un perenne andirivieni senza punto d’approdo, sommerso prima dalle carte, poi dai form online. Noi, tanto ingenui quanto spregevoli, chiamandolo Monaldo invocavamo una doppiezza straniante: da una parte lo accusavamo di essere un vecchio dinosauro, succube inaridito della scaltra moglie e dell’acida sorella, tirchio e poco presente; dall’altra implicavamo che fosse un povero ignorante. “Quanta cattiveria” pensavamo tra noi e noi il mio amico Plinio e io, ma non ce lo dicevamo ad alta voce. Il vero nome di Monaldo era Giacomo Caporaletti. Era stato un brillante viveur negli anni Ottanta, amava raccontarcelo. Adesso viveva rattrappito in quella magica beatificazione della sua gioventù: erano gli anni di quando se n’andava a Londra con due amici a fare la fame per un mese «pur di ascoltare il concerto di Echo & The Bunnymen in un club rovinoso di Stratford, circondato da punk e da violentissimi hooligan tifosi del West Ham!» diceva agitando vistosamente le braccia e le mani come un vecchio delirante. Ci narrava ogni dettaglio, era quasi grottesco, come a volerci dire: “Guardate! Guardatemi! Ho vissuto anch’io!”. E quando Giacomo Caporaletti, in arte giovanile Monaldo, ci raccontava queste storie noi non potevamo far altro che scoppiargli a ridere in faccia, come si fa con le vecchie e noiosissime cariatidi che vivono singhiozzando nell’aldilà. Già lo pensavamo nella tomba a raccontare al cadavere accanto la storia di quando il suo amico d’infanzia Dado si fece una canna per la prima volta «braccato da un gruppo di sudici giamaicani, cavernicoli di Brixton!». Povero cadavere, ridevamo. Povero Monaldo, realizzo ora a distanza di non troppi anni. Faceva come quello scrittore che si allungava la vita narrando, fuggendo dal morbo che lo inseguiva. Ed era chiaro a entrambi che ricordandola non la faceva rivivere, ma le ergeva un mausoleo. Un giorno ebbi l’impressione di rivedere il suo sguardo in uno dei detenuti più indecifrabili della prigione. Un’impressione e niente di più. Il detenuto venne trasferito in un altro circuito e non ebbi più modo di incontrarlo, ma l’orrenda sensazione di pietà che mi suscitarono quegli occhi incatenati era la stessa identica che mi arrivava dagli occhi senescenti di Giacomo Caporaletti, in arte Monaldo, impiegato al CAF di via Giovanni Frattalico da quando l’universo ha iniziato a riscaldarsi.


Il mio amico Plinio soffriva la presenza del padre come si soffre una pioggia estiva, mentre soffriva la presenza della madre come si soffre la presenza di una tigre nello spazio. A dire il vero, di sua madre neanche voglio ricordarmi il nome. La donna era così spaventosa da indurmi a starle a debita distanza, quasi reverenziale, come quella che si dovrebbe tenere da un assessore alla Cultura. C’era in lei una certa grazia statuaria commista all’aggressività nevrotica di un ratto talpa che ha perso gradualmente l’uso della vista a causa della sua vita sottoterra. E per sottoterra s’intende, è chiaro, sommersa da una marea di cazzate. Le rare volte in cui mi trovavo a casa di Plinio, cercavo di guardarla in faccia il meno possibile. Aveva un che di corrotto e me lo trasmetteva già da ragazzo. Vederla entrare in una stanza domestica mi rendeva muto; qualcosa che a distanza di anni faccio ancora fatica a spiegarmi. Anche lei da giovane intratteneva relazioni, per così dire, performative, con la mondanità e la pluralità dei mitici Ottanta baresi. Festini, eventi a scopo benefico, raccolte fondi a sostegno dell’AIRPG (Associazione Italiana sulla Ricerca per la Parità di Genere), circoletti letterari, campagne elettorali, matrimoni, marce progressiste, appropriazioni indebite, clonazioni di cellule staminali a scopo non terapeutico. Partecipava alla mondanità nel senso etimologico del termine, il suo centro era il mundus, anche nel suo aspetto rozzamente materico, quello in cui, prima o poi, ci si doveva sporcare le mani. Non c’era spazio per altro. Questo patologico attaccamento al terreno la rendeva impassibile ai più struggenti eventi di cronaca. Il 29 maggio 1985, quando i cinquantamila dello stadio Heysel, tra cui vi era anche Monaldo, lottavano per l’ultimo respiro in una strage di corpi sudati, ammassati, stratificati sui gradini e sulle tribune, lei apprese la notizia in diretta e ritornò senza un capello fuori posto ai suoi onerosi compiti di campagna elettorale. Al minuto cinquantotto Michel Platini segnò un calcio di rigore. Monaldo s’era salvato. In città la sua fresca sposa lottava energicamente per un nuovo appalto pubblico da assegnare a un lontano cugino del paese natio. Seicento feriti, trentanove morti. Anche lei era una lottatrice.


III


Il giorno in cui Plinio fu mandato in prognosi riservata dal bambinetto fascista (scoprimmo poi bisnipote di un fondatore del movimento Giustizia e Libertà nel 1929) credo che realmente sia incominciata la mia storia. Avere undici anni e fissare un ragazzino con le vertebre spaccate, contratto al sole come una carogna, ti fa venire voglia di saper menare le mani. Allora tornai a casa da scuola e dissi a mia madre:


«Non chiedermi perché».


L’esordio dei nostri dialoghi era sempre una formula deprecativa.


«Mi posso iscrivere in palestra?».


«E che vai a fare in palestra? A farti spezzare?».


Non potevo non aspettarmi una risposta del genere. Eppure, ingenuo, insistevo:


«Mamma, voglio andare in palestra».


Da qui, nel raccontare la storia a distanza di anni, le nostre versioni divergono in maniera drastica. Secondo la mia versione dei fatti, mia madre si è girata dall’altra parte e ha smesso di rispondermi. Secondo la sua versione dei fatti, io mi sono indispettito a tal punto da andarmene sbattendo la porta. Non sono bastate le chilometriche sedute in terapia per ricostruire l’esatta versione di questa storia. È una storia, in ogni caso, fattualmente inutile. Non mi ha di certo lasciato un trauma. Tuttavia sento che abbia un cantuccio specifico nel mio archivio memoriale. Io che spaventato ritorno a casa e reclamo la mia nuova volontà di farmi uomo forte e potente, che poi era giusto la volontà di farsi due muscoletti disgraziati per esorcizzare un’immagine, e la persona che mi ha messo al mondo che dice «no, lascia stare, non è cosa tua». Solo dopo realizzai quanto fosse ridicolo a undici anni (ma anche a trenta e a ventinove) piombare in casa pretendendo controllo di sé e patente di adulto; realizzai anzi che andavo a corrispondere collateralmente all’immagine del maschio che corre dalla placenta parlante a chiedere:


«Sono maschio?».


Perché vuol sentirsi dire:


«Sì che lo sei! Eccome se lo sei!».


E poi finisce per passare la vita in palestra sotto steroidi. Ringrazio ogni giorno il cielo di essere scampato a questo triste processo evolutivo e di aver dubitato della mia mascolinità con metodi altrettanto ridicoli, ma che di certo mi hanno salvato da guru-nutrizionisti e da diete a base di pollo e uova e integratori. Quest’ansia di conferme già ai tempi aveva sapore di pattern. Fatto sta che alla fine in palestra non mi ci sono mai iscritto.


Avevo sempre in testa l’immagine di Plinio, sventrato come una carogna che appassisce sul terreno. È anche probabile che il mio cervello avesse amplificato la visione, che Plinio non fosse così malmesso come ce l’avevo stampato nella memoria, che forse, da innocente, mi fossi creato solo un capro espiatorio per farmi forza e smettere di vergognarmi della mia magrezza attiva e della mia incapacità di agire sulle cose. In quel momento Plinio era la prefigurazione di un me stesso, che pur non sapevo riconoscere o identificare. Seguivo l’istinto, e a undici anni l’istinto non mi spinse a proteggere Plinio, piuttosto indirizzò l’immagine verso di me, introducendomi alla somma ars che da sempre mi ha accompagnato nella vita: il dubbio, l’esitazione. Allora il tentativo di migliorare la mia forma fisica assumeva un tratto quasi idraulico nelle mie pulsioni: scaricare un eccesso lì dove questo non andava assolutamente mantenuto. Fortuna che ebbi una madre a fermarmi. In ogni caso, se la paura scaturita dalla condizione simil cadaverica del mio amico non si tradusse in sforzo fisico, mi perseguitò comunque per anni sotto forma spettrale di senso di colpa.


“Perché non l’hai soccorso?”. Mi rimbombava nella testa. La notte mi svegliavo di soprassalto con l’immagine del suo sangue che mi colava sugli occhi e mi rendeva cieco, inabile all’azione. Questo sì, questo sì che fu un trauma. Tuttavia il senso di colpa nei confronti di Plinio (e nei confronti dell’umanità intera, credo) andò sempre più alleviandosi da quando ci diventai amico. Dopo le medie ci iscrivemmo entrambi al liceo scientifico, entrambi paradossalmente negati in tutto ciò che prevedesse un calcolo, per puro gusto e divertimento di non saper fare. Lì, in un covo di futuri medici analfabeti, io scoprii la mia passione per le lettere, Plinio per la storia antica. Ho ricordi semi commoventi dei nostri pomeriggi passati a scambiarci opinioni sulla battaglia di Poitiers: imbevuti di presunzione, ridicoli, quattro braccia pseudo colte rubate all’agricoltura della Murgia che si divertivano a fare la morale a Carlo Martello. Ovviamente eravamo soli. Ma così tanto soli. Il tragitto che percorrevamo per tornare dal centro di Bari fino a casa di Plinio era il più solitario e drammatico che gli occhi di un sedicenne potessero attraversare. Viale Unità d’Italia, di notte, assumeva le sembianze di una strada perennemente sull’orlo della catastrofe nucleare. Un paesaggio postatomico, ridotto all’inerzia di cosa, invaso dalle  abominevoli architetture anni Settanta che in effetti facevano invocare un paio di chilogrammi di plutonio che dal cielo cadessero liturgicamente sulla testa. Una pioggia di benedizione. Saranno state le luci arancioni e la pressoché totale assenza di illuminazione dei negozi che pur abitavano la strada, la presenza di un’inquietante chiesa russa preannunciata da un parchetto arido e frequentato solo da vecchi spettrali, la coabitazione quasi comica di kebabbari e negozi per appassionati motociclisti: questa strada così centrale, così divisiva e così giustiziera della notte ci permeava di un languore che chiamavamo postmoderno e ci serviva a idealizzare romanticamente la semplice monnezza. Non era tanto una questione di bruttezza estetica, quanto più una stonatura grottesca nell’impianto urbanistico di questa città che rendeva viale Unità d’Italia un lunghissimo calvario da attraversare. E noi, ancora sedicenni, per attenuare la malinconia un po’ opprimente e un po’ dolce che ci sentivamo nelle budella, ci inventammo un rituale. Tornando a piedi la sera tardi dal centro di Bari non era difficile imbattersi nello sguardo di ominidi ridotti allo stato primitivo e precosciente dell’evoluzione che, anche da soli ma più spesso in branco, si divertivano ad attestare la loro presenza su questa terra (che altrimenti si sarebbe potuta mettere tranquillamente in dubbio) con atteggiamenti  plateali: tutti comportamenti intollerabili per noi censori della spensieratezza. Erano i cozzali. Li chiamavamo, con una punta di sarcasmo e un accenno di saccenza, gli indifferenti, perché ci piaceva sfottere le grandi penne ed eravamo convinti che se mai la tanto invocata bomba atomica di viale Unità d’Italia fosse caduta a benedirci tutti quanti, nessuno di loro se ne sarebbe mai accorto. Loro invece ci chiamavano trimoni. Trmón. Per esattezza. La storia etimologica di questo termine è ricca di mistero. Si narra infatti che il grande compositore Niccolò Piccinni, di ritorno nella natia Bari dopo la fama raccolta in Francia, avesse obbligato la moltitudine di nobili che come opportunistiche sanguisughe lo seguiva nei viaggi, a privarsi della compagnia delle cortigiane e di seguirlo dunque da soli, senza la possibilità di godere dei favori femminili. La nobiltà indignata insorse:


«Ma noi allora come faremo?».


E il mitico compositore replicò in francese:


«Autrement!».


Letteralmente: altrimenti, in altro modo.


Il folklore barese settecentesco ha voluto ipotizzare e tramandare l’ormai consolidata associazione tra l’atto della masturbazione maschile e la storpiatura delle parole del grande musicista che, com’era inevitabile, diventarono trmón; insulto che ad oggi in territorio barese è piuttosto colloquiale e corrisponde più o meno al toscano bischero o al lombardo pirla, ma fa sfigurare i competitor nordici riguardo a prestanza, prestigio e storia etimologica. È improbabile che le orde provinciali provenienti dai più disparati e dimenticati luoghi dell’entroterra pugliese, che confluivano nel centro di Bari nei fine settimana a cadenza pressoché matematica, conoscessero l’etimologia di questo termine; fatto sta che loro più di tutti ne facevano un uso smodato, e che noi più di tutti ci divertivamo a sentirci appellare così. Generalmente il vocativo ci veniva dedicato quando i due mondi antitetici – il nostro, quello degli Intellettualini pallidi con il palo nel culetto, e il loro, quello dei Cavernicoli in stato d’ebbrezza – si avvicinavano sempre di più e rischiavano la collisione. Viale Unità d’Italia, che aveva ormai assunto la valenza di calvario del grottesco, era il palcoscenico sul quale le due realtà si andavano spesso a scontrare. Io e Plinio, che ai tempi ancora non aveva deciso di chiamarsi Plinio e per me rimaneva Felice, ci stuzzicavamo nell’immaginare una carriera accademica pomposa e ipertecnica per ognuno di quei personaggi che ci additava come trmón.


Era questo il nostro rituale perché da buoni ingenui, a sedici anni, l’università era per noi “il grande ideale”. Non aveva fondamenta, non aveva struttura, non aveva personale né segreteria. Non aveva studenti che prendevano il treno la mattina alle sei. Credevamo fosse l’unico luogo in cui l’umanista potesse realizzare concretamente se stesso, eredi anacronistici di una altrettanto anacronistica tradizione di cavallieri antiqui e pompini sottobanco. A distanza di poco tempo Plinio sarebbe rimasto incagliato sullo stesso esame per anni, cedendo alla più totale svogliatezza, mentre io sarei giunto allo scontro verbale e quasi fisico con un assistente raccomandato. A quel punto della nostra vita, eravamo entrambi stati tremendamente annoiati prima dalla scuola e poi dall’università, almeno per come si faceva ai nostri tempi, perché la vedevamo, per ragioni opposte, come una ridicola parodia che la cultura umanistica faceva di se stessa applicando alle lettere null’altro che gli strumenti della prassi aziendale: legge del più forte e clientelismo. E pompini sottobanco.


Insomma era quello il nostro rituale, che consumavamo pasteggiando sigarette smezzate di tiro in tiro: il mio amico Plinio e io, sedicenni, sullo skyline postnucleare di viale Unità d’Italia, a ogni trmón che ci veniva rivolto associavamo di getto una facoltà, a seconda del furor con cui il termine veniva pronunciato. C’era allora il trmón dell’ingegnere gestionale, contraddistinto da un singhiozzo sterile emesso prima e dopo l’enunciazione del vocativo, accompagnato dal trmón del perito chimico, disilluso e annoiato, al quale seguiva il trmón del fisico sperimentale, sempre rimbalzato da quello del fisico teorico, che quasi appositamente lo pronunciava a distanza di pochi millisecondi dando vita a un lieve ma fastidioso spazio vuoto di tempo e di suono che rimbombava in testa come una rivendicazione di autonomia. Il trmón che tuttavia ci eccitava più di ogni altro, era senza dubbio quello del medico. Il medico teneva una specie di aura mistica attorno alla quale tutto il resto del branco ominide si cospargeva in maniera ordinata e composta. Una scena di una sacralità mirabile: era lui il direttore d’orchestra. Era lui che, evidentemente, nella vita c’era riuscito davvero. Ammiravamo dinanzi a noi una generazione di medici-supereroi metà dei quali non sapevano neanche parlare, ma erano pur sempre medici. Quando il medico proferiva il suo trmón addirittura noi, che pocanzi discutevamo dell’incompetenza di Carlo Martello, non potevamo far altro che inchinarci e piegarci al cospetto dell’autorità precostituita; per poi scoppiare in una fragorosa e sguaiatissima risata, indifferenti al dolore delle percosse che di sicuro sarebbero seguite. Avevamo un modo pressoché unico di fare a botte, Plinio e io. Ancora consumato dal senso di colpa, io cercavo di coprire Plinio con tutto il mio corpo, di ostenderlo offrendo in sacrificio la mia magrezza schiaffeggiata, graffiata e presa a sputi. Tutto pur di difendere Plinio, che al massimo riusciva a sostare dietro di me per pochi secondi, prima di finire anche lui travolto dalle carezze dei signori sulle spalle. Tutto pur di difendere Plinio. E ci lasciavano andare quasi subito. Tornavamo a casa con ematomi evidenti, nel delirio postatomico di viale Unità d’Italia, il mio amico Plinio il Vecchio e io, certi che sempre e comunque avremmo potuto continuare a criticare sprezzantemente Carlo Martello per il suo operato nella battaglia di Poitiers.
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