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	Recuerden ustedes bien, ante todo, que no vi al fin nada concreto. Afirmar que mis conclusiones fueron producto de un choque mental (última gota que me hizo huir rápidamente de la solitaria granja de Akeley en un viejo automóvil, en medio de la noche y entre las redondas colinas de Vermont), es ignorar los hechos claros y simples de aquella mi última experiencia. A pesar de las cosas terribles que vi y escuché, y la impresión tan viva que me causaron, no puedo probar, aun ahora, la verdad o la falsedad de mis temibles hipótesis. Pues al fin y al cabo la desaparición de Akeley no prueba nada. La gente no encontró en la casa nada sospechoso, fuera de las marcas de balas en el interior y el exterior. Parecía como si hubiese salido casualmente a dar un paseo por las colinas, y aún no hubiese vuelto. Nada revelaba que hubiese habido un huésped, ni que aquellos horribles cilindros y máquinas hubiesen estado allí en el estudio. Que Akeley hubiese sentido un miedo mortal a esas verdes y pobladas colinas e interminables arroyuelos entre los que había nacido, tampoco significaba nada. Miles de personas sufren de los mismos enfermizos temores. Bastaría, por otra parte, la excentricidad para explicar la conducta y las aprensiones de Akeley.


	Todo comenzó, según mi conocimiento, con la inundación sin precedentes que asoló el Estado de Vermont el 3 de noviembre de 1927. Yo era entonces, como ahora, profesor de literatura en la Universidad de Miskatonic en Arkham, Massachusetts, y un aficionado entusiasta del folclore de Nueva Inglaterra. Poco después de la inundación, entre los varios relatos de privaciones, sufrimientos y ayuda organizada que llenaban los periódicos, aparecieron ciertas raras noticias acerca de unas criaturas que habían flotado en los ríos desbordados. Algunos de mis amigos se embarcaron en seguida en curiosas discusiones y pronto recurrieron a mí en busca de ayuda. Halagado porque se tomaran tan en serio mis estudios folclóricos, hice todo lo posible por aclarar las historias desordenadas y confusas que parecían inspiradas en verdad por viejas supersticiones campesinas. Me divirtió bastante encontrar varias personas cultas que insistían en que aquellos rumores podían estar basados en algunos hechos deformados o de difícil comprensión.


	Las historias que llegaron a mí procedían casi todas de recortes de diarios; sin embargo, una de ellas tenía un origen oral. Un amigo mío se había enterado del suceso por una carta que le había escrito su madre desde Hardwick, Vermont. Las descripciones coincidían en casi todos los casos. Los lugares en que habían descubierto a las criaturas parecían ser tres: el río Wincoski, cerca de Montpelier; el río West, más allá de Newfane, en el condado de Windham; y el Passumpsic, junto a Lyndonville, en el condado de Caledonia. Como es natural, los relatos mencionaban otros lugares, pero parecía que en última instancia todos podían reducirse a esos tres. Las gentes de esas regiones afirmaban haber visto en las aguas que bajaban de las poco frecuentadas colinas uno o más objetos muy raros y perturbadores, y había cierta tendencia a relacionarlos con un viejo ciclo dé leyendas, ya casi olvidado, y que los ancianos exhumaron en esta ocasión.


	Lo que la gente creyó haber visto eran unas formas orgánicas distintas de todo lo que ellos conocían. Naturalmente, en aquellos días trágicos las aguas arrastraban muchos cuerpos humanos; pero los que vieron aquellas formas estaban totalmente seguros de que no eran de hombres, a pesar de cierta semejanza superficial en cuanto al tamaño del conjunto. No podía tratarse, dijeron los testigos, de algunos de los animales conocidos en Vermont. Eran unos seres rosados de alrededor de un metro y medio de altura. Los cuerpos de crustáceo estaban provistos de algunos pares de aletas o alas membranosas y varios grupos de miembros articulados. En el lugar donde podría encontrarse la cabeza había una especie de elipsoide retorcido, cubierto por gran número de antenitas. Era verdaderamente notable cómo aquellos informes de distinta procedencia coincidían entre sí. Aunque no había que extrañarse tanto, pues las viejas leyendas, difundidas en otro tiempo por todo el país, habían alimentado una imagen particularmente mórbida que excitó sin duda la imaginación de todos los testigos. Saqué en conclusión que estos testigos -gente simple e ingenua de los bosques- habían debido ver en los cadáveres descompuestos y mutilados de seres humanos o animales de granja, arrastrados por las aguas turbulentas, objetos lastimosos a los que un semiolvidado folclore había dotado de fantásticos atributos.


	Las antiguas tradiciones, aunque oscuras, confusas, y apenas recordadas por la generación actual, eran muy originales y reflejaban indudablemente influencias indias. Yo las conocía muy bien, aunque no había estado nunca en Vermont, gracias a la rarísima monografía -de El¡ Davenport, que recoge leyendas orales anteriores a 1839. Este material, por otra parte, coincidía con las historias que oí en boca de viejos montañeses de New Hampshire. Brevemente resumidos, tales documentos hablan de una raza monstruosa que vive oculta en algún lugar de las más remotas colinas, en los bosques espesos de los picos más inaccesibles, y en los valles oscuros por donde corren unos arroyos de origen misterioso. Muy pocos llegaron a ver alguna vez a esos seres, pero aquellos que se aventuraron a subir por las faldas de ciertas montañas, o que descendieron a las gargantas cortadas a pico evitadas hasta por los mismos lobos, suministraron a menudo pruebas de su existencia.


	Éstas eran unas curiosas huellas de pies o garras, encontradas a orillas de los ríos o en terrenos desnudos, y singulares círculos de piedra alrededor de los cuales habían sido arrancados los pastos. Había también, en las faldas de las colinas, unas cavernas de profundidad problemática, con entradas cerradas por rocas de un modo que no podía ser accidental. Gran número de pisadas salía de las cuevas y entraba en ellas, aunque no podía estimarse con certeza su dirección. En fin, y esto era lo más grave, había unas criaturas que las gentes más aventuradas habían visto alguna vez en la sombra de los valles remotos y en los bosques espesos y casi perpendiculares que crecían en algunas pendientes inaccesibles.


	Todo habría tenido menos importancia si las distintas descripciones de esos monstruos no fuesen tan similares. Casi todos los relatos presentaban varios puntos en común. Estas criaturas eran algo así como enormes cangrejos rosados, con varios pares de patas y dos grandes alas membranosas que arrancaban de la parte media del dorso. Caminaban a veces apoyados en todos sus miembros, y otras en sólo el par posterior, utilizando los otros para transportar objetos de naturaleza indeterminada. En una ocasión alguien vio todo un tropel que vadeaba las aguas poco profundas de un arroyo, en filas de tres, en una formación evidentemente disciplinada. Una vez se vio un ejemplar que volaba; luego de lanzarse desde la cima de una colina solitaria y desnuda, sus grandes alas se dibujaron un momento contra la luna llena y luego se perdieron en el cielo de la noche.


	Estas criaturas parecían dispuestas, en general, a dejar en paz al hombre, aunque a veces se las hacía responsables de la desaparición de algunos individuos temerarios, especialmente de aquellos que levantaban sus casas muy cerca de algunos valles o muy en lo alto de algunas colinas. Se pensó que no era aconsejable vivir en ciertos sitios; esa idea persistió largo tiempo, cuando ya se habían olvidado las causas. La gente solía mirar estremeciéndose algunos precipicios montañosos, aun cuando no recordasen cuántos colonos se habían perdido, y cuántas casas habían quedado reducidas a cenizas en las faldas de aquellos verdes y hoscos centinelas.


	Pero si, de acuerdo con las leyendas primitivas, estas criaturas parecían haber molestado sólo a aquellos que se habían aventurado en sus refugios, las historias más recientes mencionaban su curiosidad hacia los seres humanos, y sus intentos de establecer puestos de avanzada en el mundo de los hombres. Se hablaba de curiosas huellas de garras descubiertas por la mañana al pie de las ventanas de las quintas, y de algunas desapariciones en lugares muy alejados de las regiones consideradas como peligrosas. Se hablaba asimismo de voces cuchicheantes que imitaban el lenguaje humanó y que hacían sorprendentes ofertas a los viajeros solitarios en los caminos y senderos de los bosques, y de niños que habían perdido la razón por lo que habían visto u oído en sitios en que los árboles llegaban hasta las cercas de los patios. En fin, en las últimas leyendas -las que habían precedido a la declinación de las supersticiones y al alejamiento de los lugares temibles- había horrorizadas referencias a ciertos granjeros que en algún período de su solitaria existencia habían sufrido una repugnante transformación mental y a los que se acusaba de haberse vendido a aquellas extrañas criaturas. En un condado del nordeste parecía existir la costumbre, hacia 1800, de denunciar a ciertos reclusos, impopulares y excéntricos, como aliados o representantes de esos seres abominables.


	Y en lo que concierne a la naturaleza de estos últimos... las explicaciones diferían. Los nombres que se les aplicaban con mayor frecuencia eran los de «Aquellos de Más Allá, o «los Antiguos», aunque también hubo otros de uso más efímero y local. La mayoría de los colonos puritanos los consideraban, simplemente, parientes del demonio, y tema por lo tanto de angustiadas especulaciones teológicas. Aquellos de origen céltico -sobre todo los escoceses e irlandeses de New Hampshire, lo mismo que sus descendientes establecidos en Vermont después de las concesiones de tierras otorgadas por el coronel Wentworth los relacionaban vagamente con las hadas malignas y los «hombrecitos» de las turberas y las colinas, y buscaban protección en los encantamientos legados por sus antecesores. Pero las teorías más fantásticas eran las de los indios. Aunque las leyendas de las diferentes tribus difiriesen unas de otras, todas estaban unánimemente de acuerdo en afirmar que las criaturas no pertenecían a esta tierra.


	Los mitos de los Pennacooks, que eran los más coherentes y pintorescos, enseñaban que los Seres Alados venían de la Osa Mayor, y que de las minas que poseían en nuestras montañas sacaban una piedra que no podían obtener en ningún otro mundo. No vivían en la Tierra, decían los mitos, y mantenían aquí unos simples puestos de avanzada desde donde enviaban a sus planetas del norte grandes cargamentos de piedra. Los animales los evitaban impulsados por una aversión instintiva, no porque los monstruos los persiguiesen. No podían alimentarse de las plantas y animales de este mundo, y traían de las estrellas su propia comida. Era peligroso acercarse a ellos; en algunas ocasiones los jóvenes cazadores que se habían aventurado por aquellas colinas no habían vuelto jamás. No era bueno tampoco escuchar lo que murmuraban de noche en los bosques, con voces similares a las de unas abejas que tratasen de imitar el lenguaje humano. Conocían todos los dialectos: el de los Pennacooks, el de los Hurones, el de los Cinco Países; pero no parecían tener o necesitar un lenguaje propio. Hablaban con sus cabezas; éstas cambiaban de color de diversos modos, según lo que quisiesen expresar.


	Todas esas leyendas, naturalmente, tanto las blancas como las de los indios, habían muerto en el siglo XIX. Sólo había habido algunos ocasionales y atávicos florecimientos. La vida de los habitantes de Vermont se había estabilizado, y una vez que se construyeron casas y caminos de acuerdo con un determinado plan, comenzaron a olvidar los temores que habían originado ese mismo plan, y ni siquiera se recordó que esos temores hubiesen existido. La mayoría de la gente sólo sabía que ciertas regiones montañosas eran consideradas como malsanas y poco productivas, y que traía mala suerte vivir en ellas. De modo que lo mejor era instalarse lo más lejos posible de esas regiones. Pasó el tiempo, y las huellas de la costumbre y de los intereses económicos se hicieron tan profundas que no hubo ningún motivo para no seguirlas, y así las temidas colinas quedaron desiertas más por accidente que por un deseo voluntario. Salvo infrecuentes pánicos locales, sólo algún nonagenario amante del pasado y alguna abuela aficionada a lo maravilloso hablaban de las criaturas de las colinas, y aun éstos admitían que poco había que temer ahora cuando esos seres se habían acostumbrado a la presencia de las casas. Además, los hombres no se internaban casi nunca en aquellos territorios.



	Yo sabía todo esto desde hacía tiempo gracias a mis lecturas y a los relatos que había oído en New Hampshire. De modo que, cuando los rumores que siguieron a la inundación comenzaron a extenderse, pude adivinar con facilidad qué fondo imaginativo había permitido su desarrollo. Me esforcé en explicárselo a mis amigos, y me divertí de veras al ver que algunos de los más discutidores pensaban aún que quizá había algo de verdad en aquellos relatos. Estas personas trataron de señalarme que las leyendas primitivas tenían una persistencia y una uniformidad singulares, y que la naturaleza virtualmente inexplorada de las colinas de Vermont hacía poco prudente asegurar que nadie vivía en ellas. Tampoco pude reducirlos a silencio afirmándoles que todos los mitos tenían una misma y conocida estructura y estaban determinados por fases primitivas de experiencia que producían siempre el mismo tipo de ilusión.

	Fue inútil demostrarles que los mitos de Vermont diferían esencialmente muy poco de aquellas leyendas que personificaban fuerzas naturales, y que poblaron el mundo de faunos, dríades y sátiros, originaron los kallikanzarai de la Grecia moderna, y dieron a Irlanda y al viejo país de Gales la idea de una extraña y oculta raza de pequeños trogloditas. Fue inútil, también, llamar la atención sobre un mito todavía más similar: la creencia de las tribus del Nepal en el terrible Mi-Go o «el abominable hombre de las nieves», que deambula por los glaciares y rocas de los picos del Himalaya. Cuando recurrí a estos argumentos, mis adversarios los volvieron contra mí sosteniendo que implicaban cierta base histórica, y que revelaban la existencia de una antigua raza terrestre, obligada a ocultarse luego de la aparición del hombre y que podía haber sobrevivido parcialmente hasta una época bastante cercana; quizá hasta la nuestra.



	Cuanto más me burlaba de estas teorías, más insistían mis amigos, y añadían que aun fuera de las viejas tradiciones los informes recientes eran demasiado claros, consistentes, minuciosos, y hasta prosaicos, para no tenerlos en cuenta. Dos o tres fanáticos llegaron al extremo de conceder una cierta verosimilitud a los relatos indios que atribuían a las ocultas criaturas un origen extraterrestre; y citaban los extravagantes libros de Charles Fort donde se afirma que viajeros de otros mundos han visitado la Tierra. La mayor parte de mis adversarios, sin embargo, eran simplemente espíritus románticos que pretendían transferir a la vida real la fantástica demonología popularizada por las magníficas historias de terror de Arthur Machen.
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	Dadas las circunstancias, no era sorprendente que esta discusión terminase por aparecer en letras de molde, en forma de cartas dirigidas al Arkham Advertiser. Algunas de ellas fueron reproducidas en los periódicos de las regiones de Vermont de donde provenían las historias. El Rudand Herald dedicó media página a extractos de cartas de los dos bandos, y el Brattleboro Reformer reimprimió integralmente una de mis largas exposiciones históricas y mitológicas, acompañada de unos comentarios en la columna firmada por «El cronista» que apoyaban y aplaudían mis escépticas conclusiones. En la primavera de 1928 yo era tina figura casi célebre en Vermont, a pesar de que nunca había puesto el pie en ese Estado. Poco después llegaron a mis manos las cartas de Henry Akeley que me impresionaron de un modo tan profundo y me llevaron por primera y última vez a ese fascinante país de pobladas colinas verdes y susurrantes y escondidos arroyos.


	Casi todo lo que sé de Henry Wentworth Akeley lo aprendí después de mi aventura en su granja solitaria, y gracias a las cartas que intercambié con sus vecinos y con su único hijo, que vivía en California. Era, descubrí, el último representante de una distinguida cadena de juristas, administradores y caballeros dedicados a la agricultura. Pero Akeley había abandonado las aficiones de la familia, y los asuntos prácticos habían dado lugar a la pura erudición. Había sido un estudiante notable de matemática, astronomía, biología, antropología y folclore en la Universidad de Vermont. Yo nunca había oído nada de él, y en sus comunicaciones no me dio detalles autobiográficos. Sin embargo, comprendí inmediatamente que era hombre de carácter, educación e inteligencia, aunque su vida recluida lo había apartado de todo conocimiento mundano.


	A pesar de la naturaleza increíble de sus afirmaciones, no pude dejar de tomar a Akeley más en serio que a los otros adversarios de mis teorías. Ante todo, había sido testigo de los fenómenos -visibles y tangibles- sobre los que especulaba de un modo tan grotesco; y por otra parte estaba dispuesto a dejar en suspenso sus conclusiones como un verdadero hombre de ciencia. No se dejaba guiar por preferencias personales, y se apoyaba siempre en lo que creía ser una evidencia sólida. Naturalmente, pensé en seguida que se equivocaba, pero le concedí el favor de creer que se equivocaba de un modo inteligente. En ningún caso compartí el punto de vista de algunos de sus amigos que atribuían sus ideas y su terror a las colinas verdes a la mera locura. Comprendí en seguida que era un hombre notable, y que los hechos que me relataba tenían como origen circunstancias que bien merecían mi interés, aunque no tuviesen ninguna relación con las causas fantásticas que Akeley les atribuía. Más tarde me envió ciertas pruebas materiales que dieron al asunto una base algo distinta y extremadamente curiosa.


	No puedo hacer nada mejor que transcribir íntegramente, hasta donde me sea posible, la larga carta con que Akeley se presentó a sí mismo y que señala un punto tan importante en la historia intelectual. Ya no la tengo en mis manos, pero la recuerdo muy bien, y me atrevo a afirmar otra vez que el hombre que la escribió era totalmente cuerdo. He aquí el texto, un texto que llegó a mí en una letra apretada y de aspecto arcaico, propia de un hombre


que no ha tratado mucho con el mundo durante su serena existencia de estudioso.



 

 

 

R. F. D. 2 

Townshend, Windham Co., Vermont 

5 de mayo de 1928

 

Sr. Albert N. Wilmarth 

118, Saltondall Street Arkham, 

Massachusetts

 

 

Mi estimado señor:



	He leído con gran interés en el Brattleboro Reformer del 23 de abril la reproducción de una carta de usted en la que recoge algunas de las historias sobre cuerpos que han flotado en nuestros ríos durante la última inundación, y las curiosas leyendas con las que tanto armonizan. Es fácil comprender por qué un hombre de otro Estado toma tal actitud, y hasta por qué «El cronista» se muestra de acuerdo. Es la posición adoptada generalmente por todas las personas cultas, tanto de Vermont como de otras partes, y fue también la mía en mi juventud (tengo actualmente 57 años) antes de que mis estudios, tanto los generales como los que hice del libro de Davenport, me llevaran a explorar ciertas regiones poco frecuentadas de las colinas.


	Emprendí estos estudios a causa de las historias que solía oír de labios de viejos granjeros ignorantes, pero en la actualidad lamento de veras haber tocado esas cuestiones. Puedo decir, con toda modestia, que la antropología y el folclore no me son totalmente desconocidos. En la Universidad me ocupé mucho de estas ciencias, y estoy familiarizado con autoridades tales como Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osorn, Keith, Boule, G. Elliot Smith, etcétera. No ignoro que los cuentos sobre razas ocultas son tan antiguos como la humanidad. He leído en el Rutland Herald la reproducción de sus cartas, y las de aquellos que lo apoyan, y creo saber en qué punto se encuentra actualmente la controversia.
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