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Esta es mi vida. Mi nombre y los nombres de la gente y lugares que menciono se han cambiado por motivos obvios, pero los incidentes y experiencias los he descrito como pasaron. Esto es la vida real, no una versión edulcorada de Hollywood que necesita envolver los acontecimientos en un ambiente familiar bonito, sin cabos sueltos.  Mi vida está llena de cabos sueltos, de hecho, muchos de ellos siguen por ahí pululando.

Para entender mi historia, tienes que entender los principios principales que forman mi personalidad y que me guiaron a mi existencia en el peligroso submundo que supura corrupción, codicia y peligro. Al ser judío, hijo de supervivientes de los campos de concentración Nazis, aprendí desde pequeño que la vida es frágil y la supervivencia, arbitraria. Como jockey, he desarrollado una actitud ante la vida de vivir el momento, de ir más allá, de reaccionar antes que nadie porque no reaccionar puede costarte la carrera o, incluso, hasta la vida. 

Los jockeys son siervos en el mundo actual que viajan a través del país buscando carreras donde sea posible, la mayoría de las veces, ganando miserias y prácticamente garantizando que van a resultar heridos. ¿He modificado las reglas? Sí. He roto muchas de ellas, mayoritariamente porque así es como se juega a esto. Las carreras de caballos son un microcosmo dentro de la sociedad, donde los ricos se hacen más ricos y el resto de nosotros hacemos lo que sea necesario para sobrevivir. No te dejes engañar con eso de que todo el mundo puede llegar a ser presidente o primer ministro, que cualquiera puede ser el próximo Steve Jobs o Warren Buffet. Aunque suene cortante, eso es una patraña. 

Hice lo que tenía que hacer para sobrevivir y no voy a pedir perdón por ello. He conocido a hombres sabios, hasta mi mejor amigo era uno de ellos, pero yo nunca fui lo suficiente sabio para saber que eso no lleva a ningún lado, especialmente para alguien de fuera. Y sabía de sobra que siempre sería alguien de fuera, un judío, un jockey y un tramposo. Así que esta es mi historia. No es un viaje envuelto en un paquete bonito, es la vida como es realmente; cruda, cruel y peligrosa. Esta es mi vida. Así la viví. Espero que la disfrutes y que te puedas echar unas risas con ella. 

Disfruta,

Alias Ronny Kleinberg
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Prólogo

La vida es un lío. No es ni un viaje ni un camino. La gente se arrastra, deambula o va dando tumbos de un acontecimiento importante a otro. El hecho de que nuestras vidas sean recordadas con los momentos simplistas de una Kodak, solo esconde la fea realidad. La vida es caótica y nadie tiene una vida más caótica que Ronny Kleinberg. Sería injusto intentar embutir toda la experiencia de Ronny en un paquete bonito con un inicio, una mitad y un final bien delimitados. Y por eso, voy a empezar por la mitad, porque también es un buen sitio para empezar.

Cuidado con a quién jodes

Joey Pines está de rodillas en el suelo del baño del bar Juanita, a las afueras de Detroid. Le baja por los pantalones un rastro de pis, empapándole los vaqueros y creando un charco alrededor de las rodillas. Tiene la cara cubierta en sangre de cuando Ronny le presentó a los mexicanos Smith y Wesson su nariz. El muchacho tiene miedo, un miedo de muerte. Miedo porque en unos segundos tiene que tomar una decisión. ¿Va a terminar Joey Pines sus días en el suelo del bar cutre Juanita o va a vivir otro día más para joder a otra persona? Pase lo que pase, no va a volver a joder a Ronny otra vez

Todo empezó hace tres días, cuando Ronny amañó la quinta carrera de Motor City Downs. Su colega jockey, Ángel Morales, le ofreció un trato. Juan Carlos Pérez, un camello local quería ampliar sus operaciones. Ya les estaba dando a los jockeys varios suplementos ilegales para perder peso y para que se entretuviesen, así que por qué no meterse también en el mundo de las apuestas. Pérez puso el dinero y Morales puso a Ronny. Era un trato salido del infierno.

La quinta carrera en Motor City Downs parecía el comienzo perfecto para Pérez. Había pagado a todos los jockeys de la carrera quinientos dólares y les había dicho el orden de llegada de los primeros tres caballos. Aparte de esos tres primeros puestos, los jockeys podían hacer lo que quisieran siempre y cuando el orden fuese el correcto para que Morales, Pérez y Ronny recogieran los ingresos. No era un asunto muy complicado. 

Todo el mundo aceptó, pero Ronny dudaba de Pines, que era un mierdas y un drogadicto. Alguien había visto a Pines entregar algo que parecía dinero, probablemente para una apuesta. Si Pines iba a apostar en la carrera, ¿estaba apostando por la trifecta o por él mismo? Nadie lo sabía seguro. Antes de la carrera, Ronny le advierte. 

—¿Entiendes lo que tienes que hacer? Tu número no puede aparecer en la pantalla. Si nos jodes y terminas entre los tres primeros... estarás bajo tierra antes de que amanezca. 

—No te preocupes, lo he pillado.

Cuando estabas llevando a los caballos a la puerta de salida, Ronny vuelve a hablar con Pines:

—¿Todo bien?

Pines asiente:

—Lo tengo bajo control.

Suena el sonido de la carrera y las puertas se abren de golpe. Al salir de la primera curva, Ronny está al lateral externo de Pines, en sexta y séptima posición respectivamente. Ronny le echa un ojo a Pines y ve que se arremanga la chaqueta. El cerdo tiene una máquina. Antes de que Ronny pueda hacer nada, escucha el sonido y el caballo de Pines sale corriendo a toda prisa, dejando a Ronny y al resto entre polvo. Termina la carrera y Pines queda segundo. Los caballos que tenían que quedar en primera, segunda y tercera posición terminan en primera, tercera y cuarta. La apuesta se ha echado a perder. El hijo de puta ha jodido a Ronny y compañía. Ni siquiera ha ganado su propia apuesta porque ha llegado segundo y no primero. Pines se está riendo de los otros jockeys que habían apostado en la carrera pensando que era una apuesta segura.

Morales se acerca a Ronny;

—Amigo mío... ¿qué hacemos ahora? Carlos va a estar de mala leche, ha perdido un montón de dinero por culpa del cerdo este. 

—Llama a Pérez y dile que espere mi llamada.

Morales se va a llamar a Pérez mientras Ronny se pone la ropa de calle, aunque no le quita el ojo a Pines, que aún sigue riéndose de los jockeys que han perdido dinero. Ronny espera a que Pines se marche y lo sigue al aparcamiento. Ronny se mete en el coche y continúa mirándole. Pines llega al coche. Se inclina en el asiento del copiloto y se acerca a la guantera. Saca un bote pequeño de medicina y se pone un puñadito de polvo en la parte superior de la mano. Se saca un billete del bolsillo, lo enrolla y se lo lleva a la nariz para esnifar lo que obviamente es cocaína. Prende el motor y se aleja. Ronny lo sigue.

Conducen unos quince minutos, hasta que Pines toma la salida que lleva al bar Juanita, un bar del tres al cuarto a las afueras de la ciudad que tiene bebidas baratas y prostitutas a juego. Ronny toma la misma salida y aparca en el lado contrario del aparcamiento. Espera en el coche otros quince minutos dejando que Pines se empolve bien la nariz. Después, entra al bar Juanita y localiza a Pines en la barra bebiendo, riéndose y, en general, pasándoselo de miedo. Ronny se acerca a la cabina telefónica y llama a Morales.

—Ángel... tú con Pérez... Bien... Está en el bar Juanita. Os quiero aquí rápido. No le voy a perder de vista. Ronny encuentra un sitio en la esquina y pide una cerveza mientras espera a los mexicanos. A los diez minutos, entran y ven a Ronny en su sitio. Se sientan en su misma mesa. 

Ronny ve a Pérez y le pregunta:

—¿Has traído tu pieza? 

El mexicano asiente con la cabeza.

—Vamos a matar al cerdo este. Tú solo sígueme. 

Los tres hombres se quedan sentados y esperan. Después de unos cinco minutos, Pines se levanta para ir al baño. Ronny y los mexicanos se levantan y lo siguen.

—Perfecto, —dice Ronny. —Ángel, vigila la puerta y asegúrate de que nadie entre. Pérez y yo nos vamos a encargar de este cabrón. 

Ronny y Pérez siguen a Pines al baño mientras Ángel vigila la puerta. Cuando Pines se está preparando para usar el urinario, Ronny lo agarra por el hombro y le hace darse la vuelta con la mano izquierda mientras, con la mano derecha, perfectamente sincronizado, le da en la mandíbula. Pines se cae. Está de rodillas temblando. Ronny lo abofetea en la cara. Pines empieza a llorar. El pis le recorre la pierna, formando un charco a sus rodillas.

—Ahora no te ríes, ¿no, capullo? Mira al cerdo este... Llorando como un bebé.

Ronny lo abofetea fuerte de nuevo. Levanta la vista hacia Pérez, que está a su derecha, un poco inclinado. En la mano, tiene el modelo Automático Smith y Wesson 39.

—¡Dispara al capullo! 

Pero Morales se queda paralizado.

—Por favor, no me dispares, tengo esposa e hijos... 

—Tenías que haber pensado en todo eso antes de jodernos. Vi cómo le dabas un calambrazo al caballo. ¿Te piensas que no reconozco una máquina cuando la veo?

—Por favor... Haré lo que sea... por favor, no me matéis... ¡Por favor!

Ronny lo abofetea de nuevo para hacerlo callar. Mira a Pérez que está aún a su lado, con la pistola apuntando a Pines, todavía (aparentemente) paralizado.

—Por el amor de Dios... ¿Vas a disparar al capullo este o no?  

Pérez abre la boca, pero no emite ningún sonido.

—Eres un mierdas. ¡Dame la puta pistola! 

Ronny le quita la pistola a Pérez de la mano. Se la aprieta contra la cara:

—Reza antes de que dispare capullo, pero reza rápido.

Pines está balbuceando algo sobre piedad y que nunca volverá a hacer nada así, pero casi nada tiene sentido. Entre las lágrimas, el pis y los mocos que se le caen de la nariz a la boca, nadie entiende ni una palabra de lo que dice. A Ronny le da asco. Se arma con la pistola de nuevo y, de un movimiento, golpea a Pines en la cara. La sangre empieza a brotarle de la nariz. Está hecho un asco, pero sigue vivo. Después, Ronny le devuelve la pistola a Pérez con mala gana y un golpe en el pecho. 

—Vaya mierda de gánster estás hecho. No me vuelvas a llamar. Hemos terminado. 

Ronny sale del baño del bar Juanita, atraviesa el bar y sale a su coche.

Primera parte: 

Los años de formación

Sordo y muerto

Durante la Segunda Guerra Mundial, el abuelo de Ronny por parte materna estaba en contra de los alemanes. Reunió a su mujer e hijos y les dijo que era una cuestión de tiempo el hecho de los alemanes le capturasen. Sabía que tenía los días contados, pero no tenía intenciones de ir acabar en un campo de concentración, no le iban a pillar vivo.

Finalmente, los alemanes consiguieron encontrarlo en casa de su hermano, donde estaba escondido. Su hermano era sordo. Un grupo pequeño de soldados llegaron a la casa de su hermano. Cuando le preguntaron al hermano dónde estaba el abuelo de Ronny, no contestó porque no podía oírlos. Cuando no contestó inmediatamente a la pregunta del sargento, este se sacó una Luger y disparó al tío abuelo de Ronny en la cabeza. El abuelo de Ronny estaba escondido en la habitación. Cuando escuchó el disparo, salió corriendo de la habitación a la vez que disparaba con su pistola. Mató al sargento y a los tres soldados que intentaron entrar en casa. Acabaron llegando refuerzos, que mataron al abuelo de Ronny.

Los campos:

Deja de tropezarte

No hace falta que seas un superviviente de los campos de concentración para saber los efectos que tuvo uno de los capítulos más crueles de la historia, pero si eres el hijo o la hija de alguien que estuvo encerrado en un campo, te apuesto lo que sea a que también te afectaría mucho más de lo normal.

El padre de Ronny sobrevivió en el campo de concentración porque tenía una habilidad que el comandante del campo encontraba útil. Era un zapatero que hacía botas y si hay algo que a los nazis les gusta más que los uniformes diseñados a medida, eran las botas que les valían perfectamente. Iban presumiendo como pavos reales enseñándoles las plumas al sexo opuesto. Pero útil o no, si hacías cualquier cosita mal, acababas muerto entre el barro o te mandaban a las cámaras de gas. 

Incluso si sobrevivías, tu existencia se volvía horrible. Rodeados de muerte, enfermedades, inmoralidades e inanición, la gente buscaba desesperadamente oportunidades que se les presentaban, incluso si terminabas con un tiro en la cabeza. Algunos hasta preferían que esto pasase, un final rápido, mucho mejor que la miseria lenta y dolorosa. Las reglas del campo eran indiscutibles, si las rompías, te mataban en un instante. Si robabas algo, te pegaban un tiro; si te tropezabas y te caías al suelo, te pegaban un tiro.

Por la mañana, los prisioneros formaban filas para ir a los trabajos que les asignaban. El padre de Ronny estaba debilitado debido a la diarrea que tenía y se tropezó. Notó una mano y la agarró para no caerse. Si te caías, el guardia apuntaba primero al prisionero que se había caído y luego a la torre. El guardián de la torre después, disparaba una bala a la cabeza del prisionero. Ese día podía haber sido el último de su padre. Se dio la vuelta para darle las gracias a quien le había salvado, pero no había nadie. Él era el último de la fila. Algo o alguien le había agarrado por la espalda y había evitado que se cayese y, por ende, le había salvado la vida. 

Estas son las historias con las que Ronny creció. Estas eras las lecciones para la vida que habían dado forma a la personalidad de Ronny. Le recordaban a Ronny la filosofía de la vida de su padre: todo el mundo tiene un reloj interno metido por el culo y cuando la alarma suena, se te acabó el tiempo.  Un día en el campo, alguien o algo decidió que su reloj debía quedarse en silencio. Es una filosofía de vivir en el momento, para el momento; una filosofía que casi hace que Ronny disparase a Joey Pines en la cabeza.

No te metas con el judío

Puedes ver documentales de los campos de concentración nazis y sentir una gran tristeza por la falta de humanidad de un hombre hacia otro, pero si escuchas a tu padre contar sus propias historias y experiencias personales del campo, tu vida se ve marcada de una forma u otra.  Ese tipo de experiencia acaba dándole un color distinto al mundo y aprendes que el mundo en el que vives es un lugar hostil. Hoy, Toronto es una de las ciudades más cosmopolitas y multiculturales del mundo, pero no ha sido siempre así. Incluso aquellos cuyas familias lograron escapar del trauma directo de la Alemania nazi recuerdan las historias de las quejas étnicas en Toronto. La famosa protesta en Christie Pits y las señales en las áreas de arena de las playas que decían de forma desafiante: "No se permiten perros ni judíos”. 

Estas eran las influencias que afectaron la perspectiva de Ronny ante la vida. Cuando estás rodeado de odio y violencia, tienes dos opciones: te conviertes en la víctima o te conviertes en el villano. Con una estatura de metro cincuenta y apenas 45 kg, Ronny era más pequeño que la mayoría de sus compañeros en el instituto. Si piensas que siendo tan pequeño iba a estar siempre en lo alto de la lista frente acosadores, como diría Ira Gershwin "no tiene por qué ser así".

Cada escuela tiene un abusón y el instituto al que asistía Ronny no era una excepción. Uno de los gamberros era un niño grande con compañeros que acabarían siendo presos en la cárcel. El mocoso y su pandilla merodeaban siempre por la escuela buscando pelea y armando líos, con un énfasis especial en los chicos judíos.  Si alguien se quejaba, los remilgados monaguillos con las mejillas rojizas que llevaban el manicomio educativo tiraban de la mulatilla de "son cosas de chicos". La única persona con la que este vándalo no se metía era Ronny. Incluso cuando era pequeño, aun con su estatura pequeña, les soltaba: "No me jodas con esa actitud". Como la mayoría de los matones, sabía que no se podían meter con todo el mundo, pero de vez en cuando, a uno se le puede olvidar esto y pagar las consecuencias.

Ronny y sus amigos estaban jugando al billar un sábado por la tarde en unos recreativos que dejaba que los menores de edad entrasen. El sitio era sucio y oscuro, con dos mesas de billar que eran más viejas que los propios niños.  El sitio supuraba una mezcla de olores corporales y mal aliento, pero a Ronny y a sus amigos no les importaba. Era un entretenimiento barato para pasar la tarde, pero, sobre todo, los mantenía alejados de problemas. Esta tarde en particular, el matón de la escuela apareció. Los amigos de Ronny estaban jugando al snooker mientras Ronny esperaba en un lateral a que le tocase. En cuanto el gamberro vio a los amigos de Ronny, empezó a soltar un montón de insultos y sandeces étnicas.  Cuando vio que esto no les molestaba a los amigos de Ronny, pasó a lo físico, agarrando los palos de billar y haciéndoles gestos amenazadores mientras seguía con la diarrea verbal antiextranjeros y antisocial. 

El propietario del sitio, ya mayor, decidió de repente que tenía que hacer algo muy importante en el almacén. En ese momento, Ronny se adelantó y dio un silbido, muy alto y molesto. El matón se dio la vuelta y vio a Ronny, que tenía un palo de billar casi imitando a un guerrero samurái.  El matón le devolvió una sonrisa de cordero degollado y se acercó a la puerta. Ronny lo siguió.

Se dirigió a su bicicleta, pero Ronny le cortó el paso con el palo de billar aun en la mano. Cuando Ronny se acercó más, usó el palo como bate para darle en la parte trasera de las piernas, haciendo que el matón se cayese. Ronny tira el palo al suelo y agarra la bici del chico. Cuando este empieza a levantarse del suelo, Ronny lo golpea con la bicicleta, el pedal le da justo en la nariz. Al chico empieza a salirle sangre a borbotones de la nariz. También se ve que se le está empezando a formar un moratón en la cabeza, que parece vacía. Todo lo que el chico puede hacer es contestar farfullando y amenazando a Ronny.

—Espera a que te vea el lunes en clase.

—Por qué esperar. Podemos terminar con esto aquí y ahora.

—Te veré el lunes.

—Te estaré esperando.

El lunes llega y Ronny y sus amigos están hablando tranquilamente cuando el matón de la escuela (avergonzado) y su banda de malhechores entran. El chaval lleva una venda blanca alrededor de la nariz rota. También se le nota un ojo ligeramente morado y varios chichones prominentes en la cabeza. Uno de los chicos pequeños que suele ir detrás del abusón decide que hoy es el día para hacerse el valiente. Así que se planta enfrente de todos y amenaza a Ronny, imaginando que la mole de detrás va a protegerlo. Cuando Ronny empieza a acercarse, el matón toma a su amigo del hombre y lo manda a su sitio de siempre. Mira a Ronny, casi admirándolo y dice:

—No te metas con el judío enano este. Está loco. Vas a salir malparado.

Cuando tus padres te cuentan historias de lo que vivieron en los campos, acabas decidiendo que no vas a dejar que ocurra lo mismo nunca más. Hay que contestar a cada amenaza. Hay que pararles los pies a todos los matones. Y todas las situaciones requieren que uses tus técnicas de supervivencia.

––––––––
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El pueblo repollo

Ronny no iba bien en el instituto, así que se pasó de una escuela académica a una escuela técnica, Central Tech. La escuela nueva de Ronny tenía muchos más estudiantes del pueblo repollo. Le pusieron este nombre al área porque los habitantes inmigrantes, que eran pobres, plantaban repollo en el jardín delantero para tener algo que comer.

Hoy, el pueblo repollo es un área gentrificada de Toronto, lugar de origen de mucha gente de varios campos creativos y profesionales, pero en esos momentos, era un área bastante dura en la que vivían inmigrantes irlandeses, polacos y macedonios, todos intentándose ganar la vida. La mayoría les tenía poco aprecio a los judíos, que también estaban en esa área. Las protestas famosas de Christy Pits entre judíos e italianos del Club de Baseball Harbord Playground y la bandera de la esvástica era algo ya pasado, pero los vecinos seguían acordándose bien de estos incidentes. Los judíos tampoco se habían olvidado de los carteles en la arena de las partes de la ciudad con playa que decían: "No se permiten perros ni judíos". Ronny se encontró en el instituto de Central Tech con las reminiscencias de estos tiempos y con residuos de odio que dejaron las protestas de Christy Pits y la indignación de los insultos en la playa.

Ronny, de metro cincuenta y 45 kilos, estaba en el instituto controlado por la banda Jackson, liderada por Mickey Jackson, de metro ochenta y noventa kilos. Era un espécimen rubio y con ojos azules que hubiera estado completamente a gusto en un uniforme de las juventudes de Hitler. Los tres que le acompañaban perpetuamente eran igual de grandes y de arios en actitud. Estos futuros gánsteres veían la lucha libre en la televisión los fines de semana y admiraban a luchadores como Sweet Daddy Siki, Édouard Carpentier y Whipper Billy Watson. Llegaban a la escuela los lunes con imágenes vívidas de cómo romper codos y placar a la gente. Practicaban los movimientos que acababan de aprender con cualquiera que se atreviese a ponerse en su camino. Mickey Jackson pensaba que no tendría ningún problema si intentaba romperle el codo al diminuto futuro jockey cuando le daba la espalda, pero Ronny le sintió acercarse.  Se dio la vuelta y le dio un puñetazo a Jackson desde abajo en toda la mandíbula. Cuando Ronny levantó al chico derribado, le advirtió:

—Métete conmigo, pedazo de mierda gigante y te aseguro que no saldrás contento.

Más tarde, ese mismo día, Jackson, rodeado por los matones de su banda, empezó a meterse con Ronny. Empezaron tirándole pelotas de baloncesto para calentar y, durante el partido, aprovecharon todas las oportunidades que pudieron para darle codazos, puñetazos y, en general, hacerle daño a Ronny. El profesor de gimnasia no vio problema en eso de darle una lección al pequeño judío. Después del partido, cuando el profesor se fue a la oficina, dos de los chicos de Jackson agarraron a Ronny y lo sujetaron contra el suelo mientras otro vigilaba la puerta. Después, Mickey Jackson le dio una paliza a Ronny.  Cuando terminaron, Ronny tenía moratones por todos lados y estaba sangrando. Los cuatro miembros más veteranos de la banda Jackson se plantaron delante de él, le sonrieron y se rieron de él con malicia.

Ronny se levantó y les advirtió de nuevo:

—Os advertí la primera vez y no me escuchasteis, ahora os estoy advirtiendo por segunda y última vez. Iros a casa y no volváis a clase esta tarde.

—¿En serio?  El pequeño judío nos ha advertido. Una última advertencia ni más ni menos —dijo Mickey.

Los tres muchachos respondieron con risas. Cuando se dieron la vuelta para irse, Mickey añadió otra cosa:

—A lo mejor deberíais pensar dos veces lo de volver. Esta fue solo la ronda preliminar.
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