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                    Parma, 10 marzo 1992.
  Laboratori del Dipartimento di Neuroscienze dell’Ospedale Maggiore.
     

   


Quando Marco avvertì alle sue spalle il suono dell’oscilloscopio, dopo aver preso una manciata di noccioline, non poteva immaginare che un giorno avrebbe rievocato quell’istante davanti al primo presidente nero degli Stati Uniti d’America. Sarebbe successo quasi vent’anni dopo, in un campus universitario americano, mentre a pochi chilometri di distanza Chiara rischiava di uscire dalla sua vita per la seconda volta. 
  Davanti all’uomo più potente della terra, Marco avrebbe mentito. Tra le pareti di un auditorium pieno di studenti annoiati e ricercatori invidiosi, con ancora in testa la lettera che Chiara gli aveva lasciato sul tavolo della cucina, Marco avrebbe confermato la versione rifilata per anni ai giornalisti di mezzo mondo, e cioè che lui, sentendo quel rumore, aveva capito subito che era successo qualcosa d’importante.
  In realtà, quella fredda mattina di marzo di quasi vent’anni prima, le cose non andarono proprio così. Almeno all’inizio, Marco non diede alcun peso all’accaduto. Abbassò gli occhi. Con l’indice e il pollice della mano destra, scelse la nocciolina più grande tra quelle sparse nel palmo della sinistra. Ne stava già pregustando il sapore quando il Professore gli ordinò di non muoversi. 
  - Non ti sei accorto di nulla? – sentì dire alle sue spalle. 
  Stupito, Marco si guardò intorno. Ripensò agli ultimi gesti che aveva compiuto. Dopo aver trascritto alcuni dati sul registro della settimana, aveva abbandonato la scrivania, si era lavato le mani e aveva puntato il cestino della frutta secca. L’unico rumore che aveva sentito era stato il ticchettio del dispositivo che teneva sotto controllo l’attività dei neuroni di Chiara, la scimmia che usavano per i test in laboratorio. Un suono familiare, che accompagnava Marco da quasi un anno. E che gli ricordava ogni volta quello delle macchine da scrivere.
  -  Solo le scariche degli elettrodi.
  - Appunto – fece il Professore con un leggero tremolio nella voce.  
  Il ticchettio evidenziava le azioni di Chiara. Prima di ogni suo movimento, si attivavano i neuroni presenti nella corteccia motoria, che l’oscilloscopio riportava sotto forma di scariche elettriche. Accadeva di continuo. Marco non capiva perché, in quel momento, il Professore gli stesse dando tanta importanza. 
  Nel frattempo restava fermo, con la mano sinistra aperta e l’altra sospesa a mezz’aria, mentre il Professore lisciava con calma i suoi baffi. Era il segnale che stava pensando, come Marco aveva appreso fin dal quarto anno di università, seguendo le sue lezioni di fisiologia umana. 
  Dopo alcuni secondi, il Professore smise di tormentare i suoi baffi. Con tono fermo, disse a Marco di ripetere la stessa sequenza di prima, questa volta fissando Chiara.
  Marco obbedì senza aprire bocca. Piantò gli occhi sulla scimmia, che lo scrutava concentrata, quindi allungò il braccio e prese un altro pugno di noccioline. Subito arrivò la risposta dei neuroni di Chiara. 
  - Hai visto?  
  Marco ebbe un attimo di esitazione prima di rispondere.
  - Sì, ma Chiara non ha fatto alcun movimento. Come mai è partita la scarica?
  Il Professore rimase in silenzio, interdetto. In tanti anni di ricerche, una cosa del genere non gli era mai capitata. Anche Marco era sbalordito. Senza che il Professore gli dicesse nulla ripeté il gesto di prima. Il tic tac ripartì. Lo fece una terza volta. Sempre lo stesso risultato.
  - Potrebbe essere un errore della macchina.  
  - Potrebbe – gli fece eco Marco.
  - Oppure… 
  Il Professore si bloccò. Nei suoi occhi Marco vide accendersi una scintilla, e ne fu entusiasmato. 
  - Oppure potrebbe essere qualcosa a cui ancora non sappiamo dare un nome – provò a incalzarlo.
  Dopo queste parole, il Professore recuperò subito il controllo della situazione, e ordinò a Marco di chiamare il tecnico per una verifica della strumentazione. 
  - Oggi pomeriggio riproviamo l’esperimento. Avvisa anche gli altri - concluse con voce secca e decisa. Poi diede le spalle all’allievo e appuntò quello che era successo sul registro del giorno. 
  Marco non aggiunse altro. Sapeva che quel tono non ammetteva repliche. Lo conosceva da tempo, ormai, e in cuor suo ne era affascinato. 
  All’epoca in cui seguiva il corso tenuto dal Professore, Marco era rimasto colpito dal suo modo di spiegare, rigoroso e chiaro, ma soprattutto dal contenuto delle lezioni, dove illustrava le indagini che stava portando avanti sulla corteccia motoria dei primati. Quell’argomento aveva attirato pian piano la sua attenzione, coinvolgendolo totalmente. Così aveva fatto il conto alla rovescia, fino al giorno in cui, superato l’ultimo esame, era stato libero di iniziare la tesi. 
  Prima di presentarsi nell’ufficio del Professore, Marco aveva analizzato a fondo i suoi studi. Durante il colloquio, gli aveva parlato del lobo frontale e della corteccia parietale posteriore delle scimmie come se in vita sua non si fosse mai occupato di altro. Davanti a tanto entusiasmo, il Professore aveva deciso di accettare la sua richiesta.
  - Bene. Mi pare che lei sia idoneo – gli aveva detto il Professore mentre accarezzava i suoi baffi -. Voglio però informarla che sarò io a fissare l’argomento, il metodo e la tabella di marcia. Di solito pretendo un incontro ogni due settimane, per fare il punto della situazione. Se non accetta queste condizioni è libero di cambiare relatore.
  Marco aveva confermato con un sorriso la sua scelta, e gli aveva stretto la mano come se avessero firmato un contratto. 
  Nei mesi in cui la tesi prendeva forma, il Professore aveva imparato a conoscere quel ragazzo esuberante, che si accendeva come un fiammifero, ma che era anche molto preparato, molto più della media dei suoi coetanei. Lui aveva sempre individuato gli elementi che valevano. Molti dei suoi tesisti erano poi diventati validi collaboratori, e a suo dire Marco aveva la stoffa per fare la loro stessa carriera.  Pur di non lasciarselo scappare, aveva deciso di tollerarne i modi spicci e spesso troppo confidenziali, e gli attacchi improvvisi di euforia. Sempre per questo motivo, quando Marco aveva iniziato la specializzazione, gli aveva concesso di frequentare ogni tanto il laboratorio dove lavorava la sua équipe. Ricordati di stare defilato, sei ancora troppo giovane per trattare alla pari gli altri ricercatori, si era raccomandato il Professore prima di presentargli i suoi assistenti. Dopo un anno, però, Marco era riuscito a integrarsi così bene da essere considerato uno del gruppo.  
  Quando l’allievo uscì in cerca dei colleghi, il Professore restò nella stanza. Mentre rifletteva su quello che aveva visto, iniziò a mettere ordine. Nelle orecchie gli risuonava ancora quel ticchettio inatteso, privo di una spiegazione accettabile. Nonostante la freddezza che aveva manifestato in presenza di Marco, era consapevole che poteva trattarsi di qualcosa di rilevante, ma prima di nuovi riscontri era inutile fare previsioni. Pensieroso, si avvicinò all’oscilloscopio e tolse l’elettricità. Poi prese Chiara per mano, l’accompagnò nella sua camera e prima di andarsene l’accarezzò sopra la testa. Riposati, che più tardi ti tocca una prova importante, le sussurrò in un orecchio. Quindi spense le luci e uscì.
  Marco trovò il resto della squadra al bar dell’ospedale. Da lontano vide Maria Giovanna e Filippo, seduti a un tavolino, che parlavano, e sorrise pensando a quello che Filippo stava raccontando per attirare l’attenzione della collega. Ormai avevano tutti capito che era innamorato di lei, fin dal primo momento in cui Maria Giovanna si era aggiunta al team, circa tre mesi prima, dopo aver vinto il concorso come ricercatrice. Avvicinandosi, Marco notò anche Giacomo e Andrea, che dal bancone si dirigevano verso il tavolino con due bicchieri di succo di frutta tra le mani. Quando li raggiunse, Marco li salutò allargando le braccia, come per scusarsi.
  - Ho una brutta notizia per voi, compagni.
  Gli rivolsero tutti gli occhi addosso, preoccupati.
  - Il Prof vuole che oggi pomeriggio passiamo dal laboratorio. L’appuntamento è per le cinque. Non si accettano rifiuti. 
  I quattro si lamentarono all’unisono. Poi cercarono di avere da Marco maggiori informazioni, ma lui fece finta di non sapere nulla. Immaginava già la reazione sorpresa che avrebbero avuto, e non voleva perdersela per nulla al mondo. 
  Mentre gli altri s’interrogavano sui motivi di quella convocazione, Maria Giovanna poggiò il tramezzino che stava mangiando nel piatto e guardò di sfuggita fuori dalla finestra, dove la neve aveva preso a scendere fitta da più di un’ora.
  - Basta che non si fa troppo tardi. Stasera non voglio ritrovarmi bloccata nel traffico col buio - disse tono seccato.
  Filippo prese al volo l’occasione, e le propose di fermarsi a casa sua, nel caso le strade fossero state piene di neve. Ci si arriva in cinque minuti a piedi, le disse per convincerla. Ma lei, prima di concentrarsi di nuovo sul panino, gli rispose che piuttosto sarebbe rimasta in ospedale a fare la guardia medica. 
  Giacomo e Andrea sorrisero, scuotendo la testa. Lo fece anche Marco, che osservava la collega incuriosito. Era convinto che le sue resistenze facessero solo parte di una strategia, e che a breve avrebbe ceduto al corteggiamento di Filippo. Lei stessa, più di una volta, gli aveva confessato che si sentiva sola e spaesata. Dopo aver saputo del buon esito del concorso, Maria Giovanna aveva avuto poche settimane per cercare casa e ambientarsi in una città a lei del tutto sconosciuta. Gli anni della laurea e del dottorato li aveva fatti in Calabria, all'università Magna Grecia di Catanzaro, che si trovava vicino al suo paese d'origine, e per lei era stato un trauma trasferirsi in una città in cui non conosceva nessuno. Erano loro, i suoi colleghi, le uniche persone con cui aveva fatto amicizia in quei tre mesi. Per questo Marco era sicuro che, vinta l'iniziale diffidenza, si sarebbe molto presto aperta con Filippo.
   

  Alle cinque si presentarono tutti in laboratorio, e trovarono il Professore già lì. Senza aspettare il loro arrivo, aveva acceso l’oscilloscopio e sistemato Chiara sulla sedia, con le sonde collegate. Poco prima, il tecnico gli aveva confermato che l’apparecchio funzionava bene. E ora lui non stava più nella pelle. Appena li vide, si affrettò a spiegare il motivo della riunione.
  - Questa mattina, durante un test, il dispositivo ci ha dato dei problemi. Ho deciso di fare un’altra verifica, dopo la revisione del tecnico. Volevo che assistesse tutta la squadra.
  Andrea, Giacomo, Filippo e Maria Giovanna si guardarono tra loro perplessi. Sembrava esagerato scomodarli per un normale controllo della strumentazione, e cominciarono a sospettare che sotto ci fosse dell’altro.
  Quando si furono sistemati, il Professore richiamò l’attenzione di Marco e gli chiese di porgere la scodella della frutta secca verso Chiara, che afferrò una nocciolina e la sgranocchiò in un lampo. L’oscilloscopio registrò una scarica. Ne prese altre due di seguito, e il rumore si ripeté uguale. Per i quattro seduti quelle erano immagini di ordinaria routine.
  Il Professore annuì convinto. Poi domandò all’allievo di ripetere gli stessi movimenti del mattino. Marco controllò che Chiara indirizzasse lo sguardo verso di lui, quindi recuperò una nocciolina e la portò verso la bocca. Il tic tac della macchina gli aprì sulle labbra un sorriso malizioso. Replicò per tre volte la sequenza, e l’oscilloscopio liberò sempre il suo ticchettio. 
  A quel punto i quattro iniziarono a lanciarsi sguardi interrogativi. Per avere una risposta cercarono gli occhi del Professore, che pur sentendo scariche di adrenalina attraversargli il corpo riusciva a non tradire all'esterno lo stress che stava accumulando.
  - Adesso vai di fronte Chiara e falle una boccaccia.
  Marco obbedì, mentre Chiara lo fissava senza muoversi. Si udì una nuova scarica. Il Professore era sempre più eccitato, e iniziò a dare ordini come un fotografo davanti a una modella.  
  - Fai due passi indietro e togliti il camice.
  L’allievo se lo sfilò e lo lasciò cadere sulla sedia più vicina. Anche se Chiara continuava a guardarlo, l’apparecchio questa volta rimase in silenzio. 
  - Adesso allacciati una scarpa.
  Marco lo fece. Ancora nessun segno. Quindi il Professore lo costrinse a lavarsi le mani e poi a sbucciare una banana. Nella prima sequenza i neuroni di Chiara non si mossero, ma lo fecero nella seconda. 
  Dopo l’ennesima prova, il Professore si rilassò. Mentre Marco finiva di masticare la banana soddisfatto, chiese ai suoi assistenti di descrivergli quello che avevano visto.
  - All’inizio i neuroni di Chiara si sono attivati quando lei ha compiuto un movimento. Poi l’hanno fatto anche quando ha visto muoversi Marco – esordì Maria Giovanna, con la voce un po’ emozionata.
  - Sì, ma solo nei casi in cui l’azione le era familiare. Con i gesti che non riconosceva l’oscilloscopio non ha dato alcun segnale – precisò Andrea.
  Il silenzio avvolse di nuovo i quattro, che cercavano di ragionare su quello che era accaduto. Poi, mentre Marco e il Professore si scambiavano un’occhiata complice, come se avessero organizzato insieme uno scherzo, Maria Giovanna parlò di nuovo.
  - Il cervello di Chiara ha funzionato come uno specchio. Sembra che alcuni neuroni abbiano riprodotto nella sua mente le azioni di Marco. 
  Maria Giovanna fu la prima a trovare la soluzione, o forse soltanto la prima a vincere lo sbalordimento e parlare.  Soddisfatto, il Professore decise di intervenire. Avvallò la tesi di Maria Giovanna, e spiegò a tutti che loro se ne erano accorti al mattino, per caso, grazie a un movimento di Marco.
  - Compagni, vi annuncio ufficialmente che abbiamo scoperto una nuova categoria di neuroni – s'inserì Marco trionfante.
  Il Professore lo fulminò con lo sguardo, prima di riprendere il filo del discorso.
  - È ancora tutto da dimostrare. Nelle prossime settimane continueremo gli esperimenti per capire qualcosa di più. Per oggi basta così. 
  Senza aggiungere altro, con la scusa di un appuntamento, il Professore abbandonò i ragazzi con le loro domande. Scappò. Non avrebbe saputo cosa rispondere. Aveva bisogno di altro tempo e altre verifiche. In testa cominciava però ad affacciarsi una convinzione che suo malgrado gli illuminava gli occhi. Quando uscì, aveva stampato sul volto il sorriso di un ragazzino. 
   

  Una volta rimasti soli, Marco attaccò eccitato:
  - Immagino già la prima pagina di "Brain" con una nostra foto. Team dell’università di Parma scopre una nuova classe di neuroni.
  Gli altri quattro si alzarono ancora un po’ storditi, ma iniziarono a farsi contagiare dall’entusiasmo di Marco. Se fosse vero sarebbe una svolta per le nostre carriere, disse Filippo. E anche Giacomo, che fino a quel momento non aveva aperto bocca, intervenne per ricordare ai colleghi che bisogna decidere, in questo caso, che nome assegnargli.
  Mentre la discussione andava avanti, Maria Giovanna si diresse preoccupata verso la porta che dava sul giardino. La spalancò, e vide che fuori aveva ripreso a nevicare. Scosse la testa contrariata. Poi si tirò la porta dietro, ma lo fece con poca forza, e quella rimase socchiusa.
  - Useremo il nome del Professore. Mi sembra ovvio – riprese Filippo.
  - Il merito della scoperta è stato mio. Quindi i neuroni dovrebbero avere il mio nome – s’intromise di nuovo Marco, che dopo aver liberato Chiara dalle stringhe che la bloccavano, diede le spalle alla scimmia e si avvicinò di qualche passo ai colleghi. 
  - Neuroni Mazzoni. Sentite come suona bene. Sembra una pubblicità.
  Giacomo, con la sua solita calma, avvisò gli altri che il nome a questi eventuali neuroni lo aveva già trovato pochi minuti prima Maria Giovanna. Si girarono tutti verso di lui.
  - Questi neuroni funzionerebbero come uno specchio, riflettendo nel nostro cervello le azioni altrui. Quindi neuroni specchio, ovvio.
  Ciascuno ripeté a fior di labbra quelle due parole, come fossero una formula magica che avrebbe potuto cambiare di colpo le loro vite. La testa di ognuno prese a vagare, figurando i possibili scenari futuri. Dopo lunghi anni di studi e ricerche, forse stavano per essere ripagati di ogni sforzo. Fu Maria Giovanna, la più smaniosa di tornare a casa, che ruppe il clima sognante.
  - Stiamo correndo troppo. Mettiamo tutto in ordine e andiamocene. Per oggi abbiamo avuto già abbastanza sorprese.
  Mentre i colleghi ritornavano alla realtà, Marco si voltò per accompagnare Chiara nella sua stanza, ma trovò la sedia vuota. Avvisò subito gli altri, che iniziarono anche loro a guardarsi un po’ intorno. Nonostante gli spazi del laboratorio non fossero poi molto grandi, e nonostante fossero in cinque a cercarla, Chiara non si trovava, sembrava scomparsa nel nulla. 
  Poi Maria Giovanna si accorse che la porta che dava sul giardino era semiaperta. Preoccupati, si precipitarono tutti fuori, dove trovarono la scimmia che saltava infreddolita, ricoperta di neve sulle spalle e la testa. Andrea fu il primo a recuperare una coperta.
  - Aspettate un attimo. Prima voglio scattarle una foto – disse Marco eccitato.  
  La fotografia era una sua grande passione. Da quando aveva iniziato a frequentare il laboratorio, aveva portato una macchina fotografica e l’aveva lasciata lì per comodità, per averla sempre pronta quando c’era qualcosa che secondo lui valeva la pena di immortalare. 
  Felice come un bambino, Marco recuperò la polaroid dall’armadio e corse in giardino, dove fece uno scatto veloce. Solo allora, Andrea sollevò la scimmia tremante e la portò dentro, avvolta in una coperta di lana, mentre Marco sventolava la foto che era venuta fuori tutta nera.
  Ripulirono e asciugarono Chiara con cura. E dopo aver controllato che stava bene, la sistemarono nella sua camera. Quindi circondarono Marco, per dare un’occhiata alla foto, dove una macchia nera di peli risaltava sul bianco del prato. Davanti a quell’istantanea risero tutti, liberando la tensione che avevano accumulato durante il test. 
  Prima di seguire gli altri fuori dalla sala, Marco prese un pennarello nero. Sotto l’immagine scrisse: "Chiara-neve /10 marzo 1992". Poi la girò e dietro aggiunse: "Scoperta neuroni specchio?"
  Con il viso raggiante, attaccò la foto alla bacheca, vicino a quelle che aveva scattato nei dieci mesi precedenti.
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                    Negli anni che seguirono la scoperta dei neuroni specchio, Marco comprese fino in fondo quanto fossero lunghi e complicati i tempi della scienza, soprattutto in Italia. Occorrevano mesi di lavoro per compiere un passo in avanti, districandosi tra problemi etici, inconvenienti tecnici e difficoltà burocratiche. Se il comitato di etica autorizzava un ciclo di test, ecco che i finanziamenti regionali venivano bloccati. E se i soldi per proseguire si trovavano grazie a un investitore privato, improvvisamente l’oscilloscopio si rompeva ed era necessario aspettare dieci settimane prima che arrivasse quello nuovo. Quando, finalmente, ognuno di questi ostacoli sembrava superato, ci si accorgeva magari di un errore di procedura o di metodo, e allora bisognava ricominciare tutto daccapo.  

Nonostante questo, Marco continuava a entusiasmarsi, facilmente. Era più forte di lui. Ogni volta che si presentava una novità, immaginava subito le foto dell’intera équipe su qualche pubblicazione scientifica, o le loro tesi stampate in un libro. 

Tutta la squadra ricordava ancora la sua agitazione il giorno in cui apparve il primo articolo che parlava dei neuroni specchio, su un periodico italiano di neuroscienze. Era passato un anno dal pomeriggio di marzo in cui lui aveva fotografato Chiara sotto la neve, e quell’articolo scritto dal Professore era il primo riconoscimento ufficiale della loro scoperta. 

Dopo aver letto il breve saggio, Marco si era fiondato nel laboratorio, dove il resto del team stava preparando un esperimento insieme al Professore. Era entrato di corsa, con la rivista in una mano e una bottiglia di spumante nell’altra. Sorpresi dall’apparizione improvvisa, si erano tutti voltati a guardarlo. E lui aveva urlato così forte dobbiamo festeggiare che Chiara si era spaventata e c’era voluta un’ora per riportarla alla calma. 

La stessa euforia colse Marco un mattino di maggio di tre anni dopo, davanti ai risultati della risonanza magnetica funzionale. Dal momento che la presenza dei neuroni specchio nel cervello delle scimmie era ormai cosa assodata, il Professore aveva deciso di passare a una fase successiva, cominciando a indagare anche sulla corteccia cerebrale umana. Per scopi di ricerca non era possibile impiantare elettrodi su dei pazienti. Il Professore lo sapeva, come sapeva che la risonanza funzionale era un esame insufficiente. Ma era uno dei pochi consentiti, e quindi lo aveva richiesto.

Quando entrò nel laboratorio, il Professore salutò Marco con un cenno del capo, e poi fissò con disappunto la busta aperta nelle sue mani. Aveva espressamente chiesto che gli fosse consegnata in ufficio, in modo da essere il primo a conoscere i risultati. Ebbe l’impulso di strapparla dalle mani dell’allievo e controllarla senza chiedergli nulla, ma l’impazienza lo vinse.

- Cosa dice? 

- Che deve iniziare a preparare il discorso – rispose Marco con un sorriso largo e spontaneo.

- Il discorso per cosa?

- Per quando vincerà il Nobel, Prof.

Dopo aver pronunciato queste parole, Marco lo abbracciò con forza. Il Professore rimase immobile, colto alla sprovvista. E solo quando riuscì a liberarsi dalla stretta vigorosa, con voce infastidita, rimproverò l’allievo per l’eccessiva esuberanza. Ma che modi sono, gli disse mentre si risistemava il camice. Ti ho spiegato mille volte che non mi devi chiamare Prof, non sta bene.

Marco fece una faccia dolente, e prima di porgere il referto al Professore si toccò l’orecchino che portava all’orecchio sinistro, come gli accadeva sempre quando era a disagio. 

- L’indagine condotta a doppio cieco… - dalle prime righe, ansioso, il Professore saltò subito alle conclusioni – da ultimo è possibile affermare che la corteccia motoria umana è stimolata dall'osservazione di azioni e movimenti altrui.

Marco vide il volto del Professore rilassarsi. L’esito della risonanza permetteva di ipotizzare la presenza di un sistema neuronale di tipo specchio anche nella corteccia motoria dell’uomo. Non era una conferma piena, ma nemmeno una smentita. Abbastanza per continuare su quella strada con ancora maggiore convinzione. 

Quando finì di leggere, il Professore ripiegò i fogli e indugiò su Marco.

- Scusami per prima, ma non puoi sempre eccitarti come un ragazzino alle prime armi. Se vuoi diventare un bravo ricercatore devi imparare a essere freddo e paziente. 

Il Professore fece una pausa, per osservare la reazione dell’allievo, e poi sospirando concluse: 

-Il nostro è un mestiere difficile. I riconoscimenti arrivano dopo molti anni, sempre se arrivano.

Marco annuì, per dimostrare al Professore che aveva capito. Dalla faccia non riusciva però a togliersi quel sorriso ottimista, che lo accompagnava in ogni sua attività.

- Adesso controllo con calma i risultati. Oggi pomeriggio passa nel mio studio a ritirarne una copia. Domani mattina dovrai portarla alla professoressa Angeletti.

Era la prima volta che Marco sentiva quel nome. Vedendolo perplesso, il Professore gli spiegò che era una psicologa dell’università di Parma interessata alle loro ricerche. Poi ti indico come arrivare al suo ufficio, lo rassicurò prima di andarsene. 

Dopo che il Professore uscì, Marco restò ancora nel laboratorio. Mise in ordine gli oggetti fuori posto e disattivò i macchinari. Prima di spegnere le luci, passando davanti alla bacheca, non poté fare a meno di gettare uno sguardo alla foto che aveva scattato a Chiara quattro anni prima. Appena avevano notato la didascalia che lui aveva scritto sotto la polaroid, tutti i suoi colleghi avevano iniziato a chiamarla Chiaraneve. Quel nomignolo era piaciuto all’intera squadra. E Marco era stato contento di averlo inventato, seppur in modo involontario.

Guardando la foto, Marco ebbe un moto di tristezza. Per colpa di un problema al cuore, Chiaraneve era morta un mese prima, e tutta l’équipe era rimasta colpita, perché la consideravano ormai come una di loro. Anche Marco, che prima di allora non aveva mai pensato ci si potesse affezionare tanto a un animale da arrivare a considerarlo come un essere umano. 

Fin da piccolo, lui aveva avuto paura degli animali, di tutti, a partire dal giorno in cui un volpino gli aveva morso un polpaccio. Di quell'evento, avvenuto quando aveva solo sei anni, portava ancora i segni dei punti di sutura sulla gamba, ma soprattutto gli era rimasto dentro il ricordo dello spavento che aveva avuto. Da allora, Marco non aveva voluto tenere in casa nemmeno un criceto o un pesce rosso, come capitava alla maggior parte dei suoi coetanei. Per lui gli animali erano diventati tutti ostili e malvagi, almeno fino a quando non aveva incontrato Chiaraneve.  

 


Il mattino seguente, Marco si presentò davanti lo studio della professoressa Angeletti poco dopo le undici, con più di mezz’ora di ritardo rispetto agli accordi presi dal Professore. Il dipartimento di psicologia era dalla parte opposta della città rispetto all’ospedale, e lui aveva calcolato male i tempi. In realtà, era raro che arrivasse in orario agli appuntamenti, e tutti quelli che lo conoscevano c’erano abituati. Ma questa volta si trattava di una persona sconosciuta, e per giunta di una professoressa universitaria. Marco temeva di fare brutta figura, e soprattutto di farla fare al Professore.

Di fronte la porta c’erano tre ragazze in attesa di essere ricevute. Dopo aver indugiato alcuni secondi, Marco domandò loro se poteva passargli avanti. Devo solo consegnare una cartella e poi tornare di corsa a lavoro, disse per convincerle. 

Le ragazze annuirono, per fargli capire che non c’era nessun problema, e poi iniziarono a squadrarlo con sguardi interessati. Marco se ne accorse presto, e indovinò anche quale poteva essere il motivo. Per la fretta non aveva fatto in tempo a cambiarsi. Aveva ancora addosso il camice bianco da lavoro, che gli dava un fascino particolare, facendolo somigliare agli attori delle fiction televisive ambientate nelle corsie degli ospedali. In questi corridoi la presenza di un uomo deve essere vista come una sorta di apparizione, pensò Marco quando si ricordò dove si trovava. 

Intanto le studentesse continuavano a fissarlo. Facendo finta di nulla, lui ogni tanto le controllava con la coda dell’occhio, sempre più a disagio. Era consapevole di essere un bel ragazzo, o almeno così gli avevano sempre detto in vita sua. I ricci neri e fitti, e quegli occhi scuri e profondi, gli davano un'aria tenebrosa, che aveva affascinato molte delle ragazze conosciute fin dagli anni del liceo. Ma lui con il genere femminile non ci sapeva proprio fare, ormai si era rassegnato. Quando si trattava di mettere in pratica le tecniche di seduzione e corteggiamento conosciute in teoria, andava sempre in confusione. Magari riusciva anche a rompere bene il ghiaccio, grazie al carattere allegro e affabile che negli anni aveva sviluppato, ma poi diceva o faceva sempre qualcosa che non andava detto o fatto. Così la situazione diventava di colpo imbarazzante, e lui tornava a essere il ragazzo timido e impacciato che in fondo era sempre stato. 

Chi lo aveva conosciuto durante l'università non avrebbe mai potuto credere che Marco fosse stato un bambino silenzioso e introverso, almeno fino ai primi anni delle scuole superiori. Poi, dal momento in cui i suoi genitori avevano divorziato e suo padre non aveva voluto sapere più niente di lui e di sua madre, Marco era cambiato di colpo. Una volta scomparsa dalla sua vita quella figura paterna sempre seria e autoritaria, che da piccolo lo intimoriva molto, Marco era diventato un ragazzo allegro ed esuberante, anche se sapeva bene che quella non era altro che una maschera, costruita negli anni per nascondere agli altri la tristezza che aveva dentro.  

Quando la porta dell’ufficio della professoressa Angeletti si aprì, uscì una ragazza, che invitò a entrare quella dopo di lei. Sollevato, Marco s’infilò a testa bassa, senza nemmeno chiedere conferma un’ultima volta alle tre ragazze sedute.

Trovandosi davanti quel ragazzo col camice, la professoressa non riuscì a capire subito chi fosse. Solo quando Marco gli spiegò il motivo della sua visita, l’Angeletti si ricordò dell’incontro fissato col Professore il giorno prima, del quale si era già dimenticata. 

- Mi perdoni se non l’ho riconosciuta, ma non pensavo che il Professore avesse collaboratori così giovani. 

Marco sfiorò il suo orecchino con l'indice della mano sinistra. Quindi le chiese scusa per il ritardo. 

- Ma quale ritardo. È addirittura in anticipo di venti minuti – disse l’Angeletti dopo aver dato un’occhiata all’orologio. 

Confortato dal fatto di avere davanti una persona più distratta di lui, Marco si accomodò e consegnò la cartella alla professoressa, che iniziò subito a leggere il responso. 

Seduto di fronte a lei, Marco la osservava meravigliato. Era una donna minuta, e magrissima. La pelle delle braccia e del viso era così tesa che sembrava dovesse strapparsi da un momento all’altro. Dava l’impressione di una persona che faceva fatica anche a stare in piedi. Eppure emanava una grande energia. 

Dopo una rapida lettura, alzò su Marco due occhi raggianti.

- Quindi non è escluso che i neuroni specchio possano essere presenti nel cervello umano. Vero? 

Lui confermò le parole della professoressa, con un movimento lento della testa.

- Ma è fantastico. State facendo davvero un grande lavoro. Quando vede il Professore gli faccia i complimenti da parte mia.

Marco si stupì dell’entusiasmo della donna. Gli occhi le brillavano, mentre le mani nervose non riuscivano a stare ferme, e tormentavano i fogli che lui aveva portato. 

Quando tre anni prima aveva letto su un giornale locale della scoperta compiuta dal team del Professore, l’Angeletti aveva subito intuito che avrebbe potuto essere importante per i suoi studi. Da quanto diceva il giornale, quei neuroni svolgevano un ruolo importante per la comprensione delle emozioni e delle azioni altrui, e quindi per l'apprendimento attraverso l'imitazione. Se la loro presenza nel cervello umano fosse stata confermata, avrebbe dimostrato, per esempio, come faceva un bambino a imparare a parlare o muoversi, e come mai in alcuni individui questa fase dello sviluppo non si completava. Così, il giorno seguente, l'Angeletti aveva chiamato il Professore al telefono, e dopo essersi congratulata gli aveva chiesto la cortesia di tenerla aggiornata sui nuovi sviluppi. 

Ora, la piccola ulteriore conferma che arrivava dalla risonanza le infondeva nuova speranza. Immediatamente il pensiero corse a quelli che lei chiamava i suoi ragazzi. La possibilità che quella scoperta potesse dare finalmente una spiegazione alla misteriosa malattia che studiava da ormai vent'anni, le dava ogni giorno la forza per andare avanti nel suo lavoro.  

Vedendola silenziosa, Marco ebbe la tentazione di farle qualche domanda, ma poi preferì non indagare. 

- Adesso non le faccio perdere altro tempo, professoressa – disse a voce bassa - La saluto e le auguro una buona giornata. 

                                                                                             


- Memorizzi bene la strada, perché sono sicura che ci vedremo altre volte – gli consigliò la donna prima di accompagnarlo alla porta.
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                    Parma, 12 dicembre 1996
  Zona stazione.
   

   


- Alzati, tesoro! Alzati! La nneve. È pieno di nneve.  
  Distesa nel suo letto, Chiara fu scossa da un fremito. 
  - Corri a vedere. Che bbello! Fuori è nevicato come in montagna.
  Le urla di Angela fecero sussultare di nuovo Chiara, che ancora in dormiveglia si voltò sotto le coperte e provò a sbirciare la sveglia elettronica sul comodino. Il quadrante luminoso era coperto da una bottiglietta d’acqua. Lei con una mano le diede un colpo deciso e la gettò per terra.
  
  Le sette e dieci. Le sette e dieci? Nooo. È ancora presto

  Dopo essersi raccolta sotto la trapunta, Chiara provò a riaddormentarsi, ma le parole di Angela iniziarono a riecheggiare nella sua testa. Lentamente, prese forma l’immagine dei fiocchi di neve che cadevano come scaglie di sapone. E una fitta alla pancia le bloccò il respiro per alcuni secondi. 
  Confusa, Chiara spalancò gli occhi e si aggrappò con entrambe le mani al lenzuolo. Intorno a lei era tutto buio. E solo dalle imposte filtrava qualche striscia sottile di luce. 
  Intanto Angela aveva ripreso a urlare il suo nome ad alta voce, come un disco incantato. Le parole si aggiungevano ai sibili che l’aria produceva passando tra le intercapedini della porta. 
  Non ricevendo alcuna risposta, Angela iniziò a bussare con insistenza. Dava dei colpi secchi e decisi che a momenti buttavano giù la porta. Stufa di aspettare, provò anche a ruotare la maniglia, ma quando si accorse che era chiusa a chiave si arrese.
  - Se non ti vuoi alzare peggio pe tte – disse all’amica prima di allontanarsi nel corridoio. 
  Chiara restava distesa nel letto, immobile. Sentiva il cuore batterle in gola come un tamburo, forte, sempre più forte. La bocca era asciutta e i muscoli delle gambe in tensione. All’improvviso un brivido le percorse le ossa e la fece tremare. Spaventata, si mise seduta sul letto e con le mani cominciò a massaggiare il viso per rilassarsi. Poi fece un lungo respiro, e scuotendosi cercò di liberarsi dal malessere che la stava invadendo. 
  
  Maledetta neve, maledetta

  Dopo aver infilato le ciabatte, Chiara si trascinò verso la porta. Quando la spalancò, fu investita da una folata di aria gelida, che le colpì il volto come uno schiaffo improvviso. Guardandosi intorno, notò che la finestra del bagno e quella della camera di Angela erano aperte, mentre nel corridoio il vento fischiava come durante una bufera. Allora corse in cucina, e anche qui trovò la portafinestra del balcone spalancata. In piedi, in mezzo alla stanza, Angela la salutò urlando.
  - Finalmente ti sei ddecisa a venire. Se aspettavi ancora trovavi la nneve già sciolta.  
  L’amica era irriconoscibile. Oltre a un piumino imbottito, indossava guanti, cappello, scarponi e paraorecchi. A Chiara scappava da ridere, ma si trattenne perché era ancora infastidita dal modo in cui l’amica l’aveva svegliata. 
  -  Ho pensato di fare un pupazzo di nneve sul balcone. Mi aiuti?  
  -  Mi dispiace, ma alle nove e mezza devo essere a lezione.
  - L’università sarà di cetto chiusa – replicò con sicurezza Angela, che guardava Chiara stranita, non riuscendo a capire dove trovasse la voglia di mettere la testa fuori con quel tempo. 
  - Non penso proprio. E poi è qui vicino. Non ho scuse per stare a casa. 
  Sconfitta, l’amica le diede le spalle e si avviò sul balcone, dove cominciò ad ammonticchiare la neve in un angolo. Per la sua impresa utilizzava uno spazzolone da cucina e una paletta che di solito le due ragazze usavano per raccogliere l’immondizia. Era euforica, e mentre spazzava cantava spensierata:
  - Ciao mamma guadda come mi divetto, oh oh oh oh oh oh oh oh na na. Ciao mamma guadda come mi divetto…
  Ancora assonnata, Chiara preparò la macchinetta del caffè e la sistemò sul fuoco. Mentre aspettava che cominciasse a fischiare, si ritrovò a battere i denti. La cucina si era raffreddata per colpa dell’aria gelida che entrava da fuori. 
  
  Sarà meglio che mi metta la vestaglia

  Prima di lasciare la stanza, Chiara chiese ad Angela di dare un’occhiata alla caffettiera. 
  - Non ti preoccupare, tesoro. Ci penso io. 
  Un timido sorriso si affacciò sulle labbra di Chiara. In momenti come quelli sentiva Angela vicina, le sembrava quasi una sorella. Poi però succedeva sempre qualcosa che la faceva ricredere.
  Quando tre mesi prima era arrivata a Parma, Chiara era rimasta incantata da quell’appartamento al nono piano da cui si vedeva tutta la città, e lo aveva bloccato subito. Soddisfatta della scelta, aveva messo gli annunci nelle bacheche della facoltà per cercare una coinquilina. Il suo desiderio era di trovare una ragazza meridionale come lei, che le facesse avvertire meno la lontananza da casa. Così, quando si era presentata Angela con il suo accento siciliano, aveva accettato subito di convivere con lei. 
  Chiara si era pentita presto della sua decisione. Già nei primi giorni, erano emersi i tanti aspetti negativi di Angela, che appena alzata aveva l’abitudine di accendere lo stereo e cantare a squarciagola, incurante del sonno della coinquilina. Questo era l’aspetto più fastidioso della convivenza, ma c’erano altri momenti in cui Chiara non sopportava proprio Angela, per esempio quando urlava senza motivo, oppure quando lasciava i piatti sporchi per giorni interi. In tre mesi di convivenza il loro rapporto si era incrinato ormai irrimediabilmente. 
  Dopo aver rovistato in tutto l’armadio, Chiara riuscì a trovare la vestaglia e si avviò di nuovo verso la cucina. Quando raggiunse i fornelli, trovò il caffè in ebollizione. Metà caffettiera era traboccata e aveva sporcato il piano cottura. Ebbe l’impulso di insultare l’amica, ma si trattenne perché tanto sarebbe stato inutile.
  Contrariata, Chiara versò in una tazzina il caffè che si era salvato, e rimase a osservare l’opera che stava realizzando Angela. In un angolo del balcone aveva già creato un bel cumulo di neve, che continuava a trasportare con grande energia. Sul volto aveva stampato il sorriso delle ragazzine davanti a un regalo appena scartato.
  - Lo sai che è la prima volta in vita mia che vedo la nneve?
  Chiara alzò le sopracciglia, come a dire non ci credo.
  - Sul serio. Da quando sono nnata, al mio paese è nevicato solo una volta, ma ero troppo piccola per ricordarlo. Lo so pecché ho visto delle foto in cui stavo in braccio a mia madre, in mezzo alla spiaggia tutta bianca. 
  Dopo l’ultimo sorso di caffè, Chiara sistemò la tazzina vuota nel lavello e tornò sul balcone. Ora capisco tutta l’euforia di stamattina, disse con voce stanca.
  - Avevo paura che si scioglieva tutto – si giustificò Angela. 
  Stringendosi nella vestaglia, Chiara si affacciò oltre la ringhiera. Da quell’altezza poteva osservare i tetti dei palazzi più bassi ricoperti di neve. Gli alberi spogli del viale che passava sotto casa loro erano tutti imbiancati, mentre la strada era stata ripulita dai mezzi comunali. Nei balconi sottostanti qualcuno aveva già spazzato via la neve. Anche Angela a modo suo stava facendo pulizia.
  - Non ti mette allegria anche a te questo paesaggio? A me sì, tanto. Sembra di essere in uno di quei film che ddanno al cinema a Natale.
  Chiara rimase in silenzio a fissare nel vuoto, senza rispondere. Poi alzò le spalle, come a dire che per lei era lo stesso.
  -  E tu quante volte l’hai vista la nneve?
  - Tre volte - rispose di getto Chiara – Anzi, quattro – si corresse dopo aver riflettuto meglio. Subito avvertì una fitta nella pancia.
  - Chissà come ti sei ddivertita.
  Chiara storse la bocca. E quando l’amica le chiese di raccontarle quello che ricordava, la liquidò dicendole che non le veniva in mente nulla. 
  -  Dai, è impossibile che non ti ricordi niente.
  - Ti ho detto di no. La vuoi smettere di insistere? 
  Il tono della voce di Chiara si era alzato ed era diventato di colpo cattivo. Angela rimase immobile, senza dire niente. E tra le due amiche scese un silenzio imbarazzato. Senza aggiungere altro, Chiara diede le spalle ad Angela e rientrò in casa.
   

  Alle nove e mezza in punto Chiara raggiunse l’università, mentre fuori un paio di bidelli erano impegnati a sgomberare le scale d’ingresso. L'androne del plesso era semideserto, e nei corridoi regnava un silenzio inconsueto per quell'ora. Senza perdere tempo, Chiara si diresse verso l’aula numero tre, la più grande tra quelle della sua facoltà, ma quando si affacciò sulla porta la trovò completamente vuota. Allora tornò indietro, per chiedere al bidello come mai la lezione del professor Canepari non fosse ancora iniziata. 
  L’uomo era intento a togliere la neve dai gradini, con un cappello di lana calato quasi sugli occhi. Non si accorse subito dell'arrivo di Chiara. E lei dovette ripetergli di nuovo la domanda, per attirare la sua attenzione. Solo a quel punto, il bidello si bloccò con la pala in mano e l’avvisò che il professore non sarebbe venuto, perché il suo paese in collina era isolato.
  
  Non sarei dovuta uscire, lo sapevo. Era meglio se rimanevo a casa con quella pazza.

  Chiara stinse i pugni per il disappunto. Poi s’informò se almeno Padovani avrebbe fatto la lezione delle undici e mezza.
  - Il professore abita due borghi più avanti. Verrà di certo – la rassicurò il bidello prima di tornare alla sua occupazione.
  Chiara si allontanò rincuorata. In attesa della lezione, decise di sistemarsi nella sala studio, dove trovò solo un gruppetto di quattro ragazze tutte intorno allo stesso tavolo. Per non essere disturbata, si sedette il più lontano possibile.
  Mentre tirava fuori dallo zaino un blocco di fotocopie nuovo di zecca, attraverso le grandi vetrate della sala, vide il cortiletto interno dell’università tutto bianco. Alcuni ragazzi giocavano a tirarsi le palle di neve e urlavano come bambini piccoli. 
  
  Ma cosa avranno da essere così felici? 

  Contrariata, Chiara scosse la testa e tornò alle sue fotocopie. Provò a sottolineare con un evidenziatore i passaggi più importanti, ma ben presto si scoprì a muovere la mano in maniera automatica, senza che i suoi occhi leggessero quello che scorreva sotto di loro. La testa aveva perso la concentrazione, e si era fissata su un punto che pungeva come uno spillo da cucito. 
  Chiara strinse forte il pennarello tra le dita. Poi lo lanciò sul pavimento, chiuse gli occhi e poggiò la testa sulle braccia conserte che coprivano le fotocopie.
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