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Para Inma, mi madre y aquellos de los que aprendí 
todas las canciones y la mayoría de las cosas.


		


	

		

			Parte I: 
Idas y venidas


			No te empeñes en saber,


			que el tiempo te lo dirá, 


			que no hay nada más bonito


			que saber sin preguntar.


			F. García Lorca, Poemas


			—Sácales una foto, creo que son artistas.


			¡Venga ya! Solo son unos niños.


			Patti Smith, Éramos unos niños


		


	

		

			1. 
Una historia no tan larga


			Fools in love, well are there any other kind of lovers?


			Fools in love, is there any other kind of pain? 


			Joe Jackson, «Fools in love»


			Irene


			Aterricé en Madrid para romper ataduras con el idiota de mi primer novio, cansada de mis amigas, pero, sobre todo, harta de mi madre. 


			Mi padre nos había dejado plantadas un año y pico antes. No tuvo la valentía de explicarme por qué se marchaba. Siempre lo preferí a él y me traicionó. El podía dejar a mi madre, que nos traía por la calle de la amargura, o a mi hermano, que hacía su vida, pero no a mí. Que cambiara de mujer si quería... pero no podía cambiar de hija.


			En aquella época, mi madre andaba trastornada. Por fin iba a exponer en una sala de la capital. Había estudiado Bellas Artes, pero, desde su boda, pintaba poco. Un amigo le pidió que colgara sus cuadros en su bar y, algo después, los presentó en algún hotel de la playa. Cuando, en aquel primer verano solas, empezó a vender sus paisajes a los turistas, se animó a dar el siguiente paso. Estaba obsesionada con lo buenas o malas que fueran sus obras y con lo que tuviera que cobrar por cada una. Alquiló una sala de techos altos, paredes neutras y un suelo de linóleo a prueba de compuestos químicos. Allí era feliz, en su cielo particular, en el que no cabíamos nosotros, arrinconados en nuestro mezquino infierno doméstico.


			Su ausencia fue peor para ella que para mí. ¿Qué hacían dos tristes mujeres, abandonadas en el mismo barco a la deriva? 


			Ella encontró su vía de escape en el arte y yo hice lo mismo rumbo a Madrid. Después de la marcha de mi padre, estaba loca por irme. Además, para mis migrañas debía cambiar de horarios de sueño y, sobre todo, de aires. Mi madre me dijo que ni hablar. La península estaba demasiado lejos y yo todavía más verde. Me faltaba un hervor. Pero el mal rollo de mis amigas, el apoyo de mi hermano y mi humor de perros la convencieron. Mis abuelos encontraron una residencia para mí. Y, para que no hubiera dudas, me presenté en Madrid al examen de ingreso en la escuela de ingeniería del ICAI. No me admitieron, pero, al final, entré en la Politécnica. 


			 Me costó algo hacerme a Madrid, con sus prisas y sus empujones. La gente no se saludaba en el autobús y en el metro te arrollaban. Los coches pitaban en los atascos. Todo era más grande y las distancias, enormes. No había nada cerca. Pero me gustaba el ambiente cosmopolita y la libertad del anonimato. Estrenaba una vida en la ciudad, repleta de oportunidades, sitios y sorpresas.


			Recompuse la autoestima nada más llegar a clase. Mis compañeros me decían que les gustaba mi acento —creo que era su manera de ligar— y me invitaban a sus fiestas. Siempre había una. No iba a todas, porque no había salido de mi tierra para pasarme las noches de desfase. 


			En abril, un profesor avinagrado me soltó en el pasillo, delante de todo el mundo:


			—Usted podrá triunfar en lo que quiera y seguro que no le va a faltar ni trabajo ni suerte, pero para eso no necesita ser ingeniero. 


			Al año siguiente dejé la Politécnica y empecé Derecho en la Complutense. Hice amigas enseguida y me puse a salir con un chico de segundo que estaba bastante bueno. Me gustaba la carrera, aunque luego el Romano se me atragantara. «No hay verano sin Romano». 


			En clase decían que yo había nacido con novio. Por aquella época tenía siempre uno y una lista de espera, porque me duraban poco. Una noche me enrollé por pena con mi mejor amigo y fue horroroso romper después. Lo nuestro no iba a ninguna parte.


			El día de la fiesta de la primavera, mis amigas y yo nos quedamos en el bar de la facultad. No teníamos clase o no pensamos que tuviéramos que ir. Allí, entre los mayores que jugaban al mus, lo vi. 


			Manu era moreno, de ojos oscuros y boca más bien grande. Delgado, aunque de constitución fuerte, tirando a alto, pero sin destacar. Sin destacar en nada, decía él para hacerse el interesante. Tenía labios carnosos. Cuando te besaba, te cortaba la respiración. Era lo que más iba a echar de menos. Tenía pinta de yerno saludable, de los que gustaba más a las madres que a las hijas. 


			Empecé a encontrármelo mucho. No se perdía una fiesta. Me di cuenta de que le gustaba, aunque tratara de disimular. A mí también me hacía gracia. Una noche, con una copa de más, más fingida que real, le pregunté por qué no me hacía ni puñetero caso. Cuando nos pusimos a bailar, dice que le di un besazo, pero juraría que fue él. De lo que no hay duda es que dejamos claras nuestras intenciones, entre nosotros, a nuestros amigos y al pobre de mi novio del momento. Se me había olvidado que estaba y no volvió a dirigirme la palabra. 


			Le dije que tenía todo lo que me gustaba en un tío. Aunque me cueste reconocerlo, lo sigue teniendo. 


			Al mes decidimos irnos a vivir juntos. El primer día me puso un montón de música desconocida. Iba a ser el soundtrack de nuestra vida. Me enseñó a disfrutar la música, por sí misma, sin que tuviera que servir para algo. Descubrí un mundo mágico que ahora es mío. Eso se lo tengo que agradecer. 


			Ensimismados en nuestro ático de la calle del Pez, cerrábamos la puerta y, debajo de la sábana, flotábamos solos en el universo. Mientras, Manu, como le empecé a llamar entonces, se inventaba todo un mundo para mí, lleno de historias inverosímiles y geniales.


			Entró en un despacho de abogados. Dejó de jugar al mus y se compró una acústica Martin. Cuando estábamos juntos, me olvidaba hasta de fumar. Resplandecíamos. Me compuso una canción y luego otra y otra. Antes tenía la misma canción para todas sus amigas, a la que le cambiaba el nombre cada vez. Le dije que era muy mala. No era verdad. Grabó algunas nuevas. Me sentía orgullosa. Éramos ricos, aunque no tuviéramos un euro para irnos de viaje. Nos teníamos enteros a nosotros. La vida, con sus problemas, era algo que le pasaba a los demás.   


			Manu empezó a trabajar a destajo y a ganar más dinero, sin tiempo para gastarlo.


			De pronto, se le olvidaron las canciones y dejamos de cantar. 


			Acabé la carrera un mal día para enviar el currículum. Tenía más difícil conseguir un curro que me pidieran matrimonio. Después de unos meses sin saber qué hacer, decidí empezar a estudiar unas oposiciones, como había hecho Manu antes de conocerlo. El temario no era largo, pero sí soporífero. Mis cefaleas empeoraron. Él me cuidaba cuando podía, pero nunca estaba. Pasé unos meses sola, aburrida como una ostra. Un día me marché con mis dolores y mis libros.


			Cuando volvía a Madrid, nuestros reencuentros eran fabulosos. En vacaciones vino a recogerme y nos perdimos por las islas. Pero nos veíamos cada vez menos. Dejé toda mi ropa y mis cosas en casa de mi madre. «Era más práctico», dije. La utilidad acabaría con el hechizo. La verdad es que me había quedado sin casa. La de mi madre no era la mía y la de Manu cada vez lo era menos. 


			En uno de mis primeros viajes de vuelta, se sentó a mi lado un chico que vivía en la otra punta de la isla. A la semana, el nota vino a ver si tenía algo que hacer conmigo. Le quité la idea, pero me encantó que lo intentara.  


			Encontré a mis antiguas amigas peor de lo que las dejé. Era como si, por ellas, hubieran pasado muchos más años. Poco quedaba de las cabras locas que habían sido. La vida las había echado a perder. Ni el tiempo ni el sol tienen compasión. Quemadas, solas, aburridas y chismosas. Alguna con un hijo. Otras, en relaciones complicadas. Todas, en trabajos precarios.


			Sin darnos cuenta, Manu y yo llenamos la casa de muebles y cachivaches, compromisos y líos. Cuando quisimos entrar, no cabíamos nosotros. Las mejores páginas de nuestra historia ya se habían escrito.


			Se lo dije: 


			—Vamos para atrás como los cangrejos. 


			Manu no me hizo caso. Se olvidó de que le había tocado la lotería. La realidad le estalló en la cara cuando le solté que no volvería, porque había llegado el tiempo de pensar por los dos. Quizá lo que le dije fue que tenía que pensar por mí. 


			No fue justo que Manu se echara toda la culpa. No fui leal con él, pero no podía contárselo y… casi era mejor que me odiara. 


			¿Qué otra cosa podía hacer? Ya no podía defraudarles. La vida nunca sale gratis y, en la mía, no había vuelta atrás.


		


	

		

			2. 
Una almohada y unos cuantos años 


			Do you know that tonight the streets are ours…


			These lights in our eyes, they tell no lies


			Richard Hawley, «Tonight the Streets Are Ours» 


			Manuel


			Irene vivía en una residencia que tenía sus reglas. Ahora veo que ni tantas ni tan raras. Que llegáramos un martes de madrugada, o que me quedara hasta el amanecer… no les gustaba.


			Un sábado por la noche cuando salía de casa, le pedí que no se fuera. Desde el descansillo de la escalera, se disculpó con una sonrisa. 


			Al día siguiente, mientras paseábamos por El Rastro, me dijo que no podía dormir sin su almohada. Esa semana, compré la mejor que encontré, pero no le convenció. El viernes apareció en casa con su almohada bajo el brazo. Me dio un vuelco el corazón. Su imagen fue para mí la más genuina declaración de amor. 


			En el descomunal manojo de llaves de mi abuela, la mayoría inservibles, aparté las originales del portal y del piso. Salí temprano para hacer unas copias y se las dejé en su lado de la cama cuando se levantó. Ya no volvió a su residencia. 


			Mi casa no era nada del otro mundo, pero estaba en mitad del nuestro. Al menos, cerca de todo lo que queríamos. Allí habían vivido mis abuelos. Mis padres decían que necesitaba muchos arreglos. Décadas de desidia y desconchones que no reparamos. No teníamos dinero para apaños, ni éramos unos manitas. Si una puerta no encajaba, la entornábamos. Tampoco había tantas puertas y nos sobraban todas. Las paredes necesitaban una mano de pintura desde tiempo inmemorial. Entre escoger el color, acertar con los rodillos y las brochas, y limpiar lo que dejábamos perdido con el besuqueo, tardamos semanas en pintarlas de añil. 


			Nos pasábamos los días en el dormitorio, delante de la terraza a la calle y sobre un frío suelo de baldosas, un mar helado y mortal del que nos salvaba la cama enorme que compramos. Bailábamos nuestras canciones sobre ella. Las cantábamos a gritos, aunque nos inventáramos las letras. Reventamos el colchón. Entre semana nos levantábamos pronto y, con un café bebido, corríamos a la facultad. Le compré un casco para llevarla en la moto. Era la única de su curso a la que un profesor llevaba a clase. 


			Andábamos justos de dinero. Su madre dejó de pagar la residencia y apenas le enviaba nada. Y lo mío de profesor daba para vivir con la sobriedad de un camello del desierto. Ya se sabe: lo de la universidad es vocacional. Me decía «contigo, pan y cebolla» y se reía. Y, con las risas, siempre acabábamos igual. 


			Jugábamos el día entero. Buscábamos palabras en el diccionario y nos inventábamos su significado. Imaginábamos adivinanzas absurdas con los ojos cerrados, que abríamos para reírnos de las ocurrencias de cada uno. Tenía cosquillas. Nos disfrazábamos. Colgamos un espejo gigante para hacernos fotos juntos. 


			Algunas noches íbamos de bares, en los que siempre encontrábamos a alguien. Las copas con música, en la planta de abajo del Honky Tonk, o en la de arriba de La Vía Láctea. Los conciertos de madrugada en El Sol. Aunque con nuestros discos en casa teníamos bastante. Los vecinos eran comprensivos. La vecina sorda de abajo, la mejor. No se enteraba de nada, ni falta que hacía.


			Mi vida se había vuelto mágica. Lo más trivial era una aventura: comprar la comida en el mercado o una botella en la bodega. Colarnos en los soportales para llenarnos de besos y manosearnos. Todo era perfecto. La vida soñada.


			Los días se sucedían brillantes y por la noche nos queríamos para siempre. En nuestro Shangri-La, como en la película Horizontes perdidos, enganchados sin saber nunca la hora. Pero ¿importaba la hora? 


			***


			Con el tiempo, no todo fue redondo. Un viaje de su madre a Madrid estuvo a punto de acabar con nosotros. 


			Venía empeñada en conocer al novio peninsular, pero Irene no tenía el menor interés en presentármela. Cuando anunció su llegada, se le pusieron los pelos de punta. Ella no nos hubiera juntado nunca. 


			Después, ese verano no fuimos a las islas. No sé si volvió a Madrid. Si lo hizo, no nos enteramos o Irene no me lo dijo. No la vi más.


			La madre iba a exponer sus cuadros en una galería de Chueca. Se les ocurrió tener música en vivo en la inauguración. Sugirió que actuara con mi banda. 


			A mí me pareció una buena idea, a Irene, descabellada. Tenía razón, aunque no lo supe entonces. Creo que nunca se lo reconocí. Al final tocamos. Como me advirtió Irene, nadie me hizo el menor caso. Ni siquiera ella, rodeada de moscones, mientras se reía a carcajadas. La miraban más a que a los cuadros. No se podían imaginar que el pringao que cantaba y la divina hija de la artista tenían algo que ver. Solo una pareja se acercó y compró mi disco. Toqué con un percusionista, un bajo y un saxo. La gente hablaba sin parar. Estábamos fuera de sitio y acabamos a la media hora. Nadie hizo amago de ayudarnos a recoger o de agradecernos la actuación. 


			Sonamos mal. La peor actuación de mi vida fue también mi primer enfado con Irene. Le eché la culpa, por no echármela a mí. Cuando llegó, tarde y achispada, solo se le ocurrió decir que me lo había buscado yo. 


			—Ya te dije que nadie te iba a escuchar.


			—Pero es que ni me has mirado. Te has dedicado a ligar…, y ¡lo he hecho por tu madre!


			—Pues así la vas conociendo.


			Los siguientes días no nos dirigimos la palabra. O, si lo hacíamos, era para discutir. No nos rozábamos ni con el pensamiento. El martes por la noche, al llegar a casa, había puesto en el equipo una canción de un amigo nuestro: «aquí se hace el amor los martes, si estás, me parece bien, y si tú no estás…, también». Irene se me plantó con mirada desafiante, se quitó la camiseta y dijo:


			—Aunque estemos cabreados, ¡podemos follar! 


			***


			Mis padres estaban deseando que nos casáramos y los más amigos querían una buena fiesta. ¿Para qué darse prisa, si íbamos a pasar la vida juntos? Eso estaba beyond a reasonable doubt, como decían los abogados en las películas. Éramos felices, sin más complicaciones.  


			En las viejas películas, si una pareja se decidía una tarde, alguien les casaría por la noche, aunque, para eso, tuvieran que cruzar la frontera del estado. Luego bastaban dos testigos —algún borracho de la cantina—. En el momento preciso, el oficiante decía: «Si alguien tiene algo que decir, que hable ahora o que calle para siempre». Nunca había ido nadie para oponerse. A la mañana siguiente, mientras tomaban el desayuno, el novio comentaba a la familia: «Os presento a mi esposa. Anoche nos casó el juez». Aunque fuera lo más fácil, nadie se casaba así. 


			Unos amigos, después de cinco años juntos, se casaron. Eran la perfecta pareja, casi más que nosotros, que podríamos ser los próximos. Sin embargo, los papeles les sentaron mal. A los cinco meses rompieron. 


			Recuerdo que Irene me dijo algo así como «¿no ves?». Prefería dejar pasar un poco de tiempo, hasta que «la cosa» estuviera más madura. Para mí que «la cosa» estaba ya hecha, pero no podíamos pagar una boda. 


			Una vez le dijo a una amiga que, cuando tuviéramos hijos o fuéramos a tenerlos… No quise preguntarle. A ella la veía perfecta en su futuro papel de madre, pero a mí me faltaba mucho como padre. Al mío lo empezaba a entender entonces. Tener un hijo o no era nada roquero o lo era demasiado. ¿Y si me salía uno como yo? No iba a poder devolverlo a la tienda. 


			A los pocos meses de estar juntos, comencé a trabajar en un despacho. A los dos años me surgió una oportunidad en la competencia. Era mucha pasta y más responsabilidad.


			Con el cambio de trabajo, la cosa se complicó. Algunos días llegaba cuando Irene estaba dormida. Las primeras veces la despertaba con un beso, pero luego dejó de hacerle gracia. Los viernes venía a recogerme. Se entretenía charlando con la gente en la entrada del edificio. La conocía todo el mundo.


			Se enfadaba cuando trabajaba los sábados. Le prometí que solo sería durante las primeras semanas. Al año, me preguntó cuantos meses duraban esas semanas. Lo peor fue que empezara a viajar. 


			Pensaba que las cosas nos iban bien, aunque se quejara. Cuando me hicieran socio del despacho, viviríamos mejor. La escuchaba como quien oye llover. Mientras, ella acabó la carrera. Se hartó de estar sola estudiando en casa. En una de mis estancias en Panamá, me llamó al móvil. Se me plantó: si seguía sola, se iría. 


			—Haz lo que quieras, Irene.


		


	

		

			3. 
Aquella noche a la vuelta del verano  


			You were beyond comprehension tonight but I understood,


			Words have failed me tonight, but you knew what I meant


			M. Ward, «Hold Time»


			Manuel


			Irene me llamó a primeros de septiembre para decirme que llegaría en unos días. Llevaba sin saber de ella más de una semana. Me cansé de reprochárselo siempre que hablábamos. Reconozco que la defraudé cuando me necesitó en su examen de junio, pero se había pasado todo el verano en casa de su madre, casi sin dar señales de vida. Teníamos preparado un viaje con amigos al que no vino. Le propuse ir a verla y me dijo que ni se me ocurriera. Había sacado un mal número en el ejercicio y todavía le quedaba el segundo. Hubiera preferido que suspendiera, pero no me atrevía a insinuarlo.


			La estaba perdiendo. No volvería a dejarla sola. Se lo diría sin falta la próxima vez.


			Esa noche, Irene se presentó en el portal de casa sin avisar. Me pilló por sorpresa, después de un día movido. Mientras subía las escaleras, me puse una camisa y algo de colonia. Le dejé la puerta entreabierta y encendí una luz indirecta. Escuché agitado sus tacones al llegar al descansillo y cruzar la puerta. Me encontró agachado sobre el tocadiscos. Me incorporé y, al abrazarla, nos dimos dos besos. El recibimiento era algo torpe si hacía mucho que no nos veíamos. 


			Me saludó con su cadencia canaria:


			—¿Cómo está mi niño?


			Descorché una botella de Casa Silva Carmenere que había traído de Chile. Ella cogió unas copas altas de la cocina. A Irene le gustaba mucho descubrir nuevos vinos. La contemplé mientras ponía las copas en la mesa. Llevaba una blusa escotada de seda azul, bajo la que se adivinaba un sujetador que había comprado conmigo. Me imaginé que se había arreglado para mí. Sentí su olor, que me provocaba la misma excitación de siempre. Intuí cierta predisposición por su parte. ¿Estaba confundiendo su intención con mi deseo? En el equipo sonaba el «Miracles» de Jefferson Starship, una de nuestras canciones preferidas: Si pudieras creer en los milagros como creo yo…, eran siete minutos largos de canción que nunca nos habían fallado. I had a taste of the real world when I went down on you, girl cantaba Marty Balin y brindamos mirándonos a los ojos. Se fijó en mis labios. El timbrazo del telefonillo nos devolvió bruscamente a la realidad. De camino a casa, Irene había pedido comida china. El encantamiento estaba roto. Pusimos la mesa, serví vino y nos sentamos a cenar. 


			—¿Qué tal por tu casa? ¿Cómo están? —le pregunté. 


			Movió la cabeza, mientras musitaba:


			—Bien. 


			—Menos mal que has podido venir. Me tenías preocupado.


			—No sé por qué te preocupas ahora —al ver que yo no entraba al trapo, siguió en el mismo tono cortante—. Teníamos que vernos para hablar. Hay cosas que no se pueden decir por teléfono. 


			Nos quedamos callados, mientras cavilaba qué querría decirme y nos repartíamos algo de pollo y arroz. 


			—Mi padre me ha preguntado por ti —no sabía bien cómo encarar el tema. Tenía que ir con pies de plomo.


			—Me alegro. Siempre ha sido cariñoso conmigo. Me cae muy bien, aunque sea un poco carca —admitió algo más relajada.


			—El pobre hace lo que puede para adaptarse —clavé mis ojos en los suyos—. Irene, llevamos mucho tiempo juntos. 


			Antes de contestar, me lanzó una de esas miradas vacías que daban miedo. Fue como una bofetada. Desvié la vista. 


			—¿Juntos? ¿Desde aquella fiesta hasta hoy?


			—Se me ocurrió medirlo en días. ¿Sabes cuántos llevamos? —le pregunté.


			—¡Qué ocurrencia! ¡Un montón! ¡Ni idea! 


			—Más de dos mil quinientos días. ¡Son muchísimos! —le dije.


			—¿Y cuántos días nos hemos visto en los últimos quinientos?


			—No sé, ¿cien? —respondí.


			—¡Qué va! Seguro que menos. 


			—Es casi una vida. Muchas parejas no llegan a tanto — concluí.


			Me miró con ternura mientras se echaba para atrás en la silla y cruzaba las piernas. 


			—Manu, nos queremos. Me sigo riendo contigo. Pero elegiste una vida en la que yo tenía menos sitio cada día y, ahora, en la mía ya no cabes tú.


			—Eso ha sonado muy duro ¿no crees? —le respondí.


			Traté de mantener la calma, como si no la hubiera entendido bien. 


			—A lo mejor nos encontramos si, alguna vez, vuelvo a Madrid. Nos tomamos un café y ¿quién sabe? nos damos un revolcón por los viejos tiempos. Pero sería en una nueva vida, en la que cada uno iría por su lado.


			—Voy a cambiar de trabajo para estar contigo. No sé qué otra cosa puedo hacer para arreglarlo. 


			—Ya es tarde. Si cambias, no lo hagas por mí. ¡No hagas más nada!  


			—Pero una cosa es que nos veamos si podemos, aunque sea poco, y otra muy distinta, lo que estás diciendo —contesté imperturbable, como si al juez que me sentenciaba le pidiera un día de sol para el cadalso. 


			—Déjalo. Somos un caso perdido. Lo sabemos desde que tú empezaste a viajar y yo me puse a estudiar. Pudimos pensarlo entonces. Ahora ya no. 


			—Me parece inconcebible acabar así —me estaba quedando sin argumentos. Esperaba un enfado mayúsculo, de los que hacen época, en los que, como decía mi abuela, tiembla el misterio, pero era mucho peor. Más que cabreada, estaba segura, decidida a cortar por lo sano. 


			—He venido a despedirme. 


			Irene era muy impulsiva. La miré perplejo. Por experiencia sabía cuándo dejar de discutir, pero me parecía increíble el derrotero que había tomado la conversación. Siguió hablando: 


			—No nos hagamos más daño del imprescindible. Voy a echar de menos tus besos y tus tonterías. Tengo demasiados recuerdos tuyos que no voy a olvidar, aunque quisiera… Las cosas se terminan. No siempre acaban mal, aunque tengan que acabar. 


			No improvisaba. Había pensado bien lo que decía. Cada una de sus palabras nos alejaba un poco más. Me levanté para interrumpirla y la callé con un beso. No lo esperaba, pero, tras un instante de duda, se dejó llevar. El segundo beso fue largo, dulce y elocuente. Como si estuviéramos en nuestras primeras veces. La fui desenvolviendo con mimo. Era siempre mi regalo. Descubrí poco a poco su piel, como el expedicionario que se adentra en un mundo inexplorado. Ella bajó la mano y me fue acariciando. Fuimos al dormitorio y se sentó a horcajadas sobre mí. Nos teníamos muchas ganas. Estuvimos mucho rato haciendo el amor sin decir una palabra. Estaba ya todo dicho. En algún momento se me saltaron las lágrimas. Es posible que a ella también. Nos íbamos a acordar de ese momento. Después, Irene se durmió. La arropé, me levanté para apagar las luces y caí agotado. 


			Cuando sonó el despertador, toqué su lado de la cama con la secreta esperanza de que estuviera todavía. Se había ido. No quedaba más rastro de ella que un tenue aroma en su almohada. No me podía mover. Me puse a remolonear hasta que volvió a sonar la alarma. Me senté en la cama. Se me había venido el mundo encima. La llamé al móvil. Estaba fuera de cobertura. Imaginé que me contestaría cuando le viniera bien. 


			¿Cómo no me di cuenta antes? Repasé cada una de sus palabras en busca de la clave escondida que había precipitado el fin. No la encontré. Me puse una infusión de açaí, que nos gustaba mucho a los dos. ¿Tendría que empezar a utilizar el singular en lugar del plural como hasta ahora? ¿Cuándo dejaría de decir «nosotros» o de hablar en presente al mencionar a Irene? Nunca sería capaz de hacerlo.


			Vi que faltaba una vieja foto y algunos cedés, el Tourist de Saint Germaine y los de Belle and Sebastian, que eran suyos. Llamé a la oficina para decir que me encontraba mal. No era mentira. Iría más tarde a una reunión a la que no podía faltar.


			Me acordé de nuestras primeras citas. Me fijé en ella una tarde de mayo en el bar de la facultad. Había vuelto a jugar al mus, después de dejar judicatura, que no era lo mío, para desesperación de mi padre, el juez. Estaba sentada frente a mí, con una minifalda vaquera, unas Converse y cara de guasa. No llegamos a hablar porque se fue a clase antes de acabar la partida. En aquella época, hacía el doctorado en el departamento de Derecho Mercantil de la facultad. No terminé la tesis, pero conseguí entrar en un despacho de abogados.


			No la volví a ver en unos días. Fue en el bar, sentados de espaldas, cada uno en una mesa contigua, con los respaldos de las sillas rozándose. Por primera vez, escuché su voz cristalina de soprano. En un momento me eché para atrás y chocamos. Me di la vuelta para disculparme. Se echó a reír y me presenté. 


			Estaba en primero, pero a años luz de mí. Lo mejor era no hacerse ilusiones con Irene, aunque me había dejado tocado. Al día siguiente, volvimos a hablar un rato. Quería ligármela, pero el que ya estaba colado era yo. Sin reconocerlo, empecé a inventarme pretextos para coincidir con ella. Cruzábamos miradas, nos saludábamos y sonreíamos. Incluso me acercaba a echar algún pitillo, cuando la veía fumar. No tenía costumbre y a punto estuve de coger el vicio, aunque me quedé en fumador social.


			No pasaba inadvertida al entrar en ningún sitio. Era la que se llevaba todas las miradas, aunque no se lo tenía tan creído. Tenía el mejor culo de la facultad —según opinión unánime en el bar, y no solo de los hombres—, ojos verdes y rizos rubios. Me había enganchado, también de su manera de reír, de caminar, de bajar las escaleras, de sentarse o de quitarse la chaqueta. Ya era un adicto.


			Irene fue lo mejor de la vida de algunos. Lo mejor de la mía, desde luego. A partir de esa mañana, sería otro el que podría decirlo. Yo solo era otro ex. 


			No le iba a costar nada tener un nuevo novio; en cambio, yo no me veía con nadie más. Con amargura, me imaginé que ya lo tendría, pero deseché la idea. No se iba porque tuviera otro. Era lo que me había dicho. Me abandonaba porque no teníamos un futuro en común. 


		


	

		

			4. 
Una noche de finales de septiembre


			There’s nothing I could say to make you try to feel ok


			And nothing you could do to stop me feeling the way I do


			 And if the chance should happen that I never see you again


			 Just remember that I’ll always love you.


			Badly Drawn Boy, «A Minor Incident» 


			Manuel


			«Irene,


			Empiezo a escribirte esta carta con la ilusión de terminarla y enviártela, en vez de tirarla a la basura como las anteriores. Has dejado de usar tu cuenta de correo o, por lo menos, no recibes mis mensajes. No sé bien adónde mandártela. 


			Si hubieras leído lo que te he escrito, sabrías que todos los días sueño contigo. Es verdad que antes no me pasaba, pero estaba ciego. Me había acostumbrado a tenerte. 


			Esta noche caminábamos de la mano. De pronto, me has soltado, el suelo ha desaparecido bajo mis pies y he caído por un precipicio. Al perder pie, me ha entrado pánico y me he puesto a dar palmadas para agarrarme a algo.


			Me he quedado sin aire y he despertado para no ahogarme, agotado por el esfuerzo. Es el mismo sueño, o muy parecido, que el de las últimas semanas. Me agito jadeante y doy vueltas sobre mí. Sabes que siempre he sido inquieto. Ahora ya no te molesto, en medio de los casi dos metros de cama, lo más grande que tenemos, bueno, que tengo en toda la casa. Doy vueltas en la cama, en la que sobro yo porque faltas tú. 


			Sin tiempo para darme cuenta de que ya no sueño y he pasado de golpe a la vigilia, me levanto disparado. El suelo se mueve bajo mis pies. Hoy he trastabillado mientras corría como si tuviera algo urgente que hacer. Más que para hacer algo, era para huir. 


			Hace poco más de dos horas que me he desplomado de cansancio. Llevo así, casi sin dormir, desde que te fuiste. Esta noche el susto ha sido más violento, aunque nunca es muy distinto. Cada noche se repite. A veces puedo recordar el sueño anterior, pero hoy no. 


			Me he sentado en el salón, empapado en sudor frío. No hace mucho calor esta noche. Juego con el mando para hacer zapping y doy vueltas a los canales durante un buen rato. Hasta en las cosas más tontas te extraño. Escogías las películas o las series cuando venías y yo compraba el vino, que en eso y en la música siempre me dejaste elegir a mí. Me decías lo que me iba a gustar para cuando tú no estabas. Ahora el problema no es qué ver en la tele, ni cómo llenar los armarios vacíos, los espacios o muebles sin sentido, o todo el sitio que antes me faltaba y ahora me sobra en el baño. 


			Las casas tienen alma y, en la nuestra, el alma se fue contigo… Te la has llevado tú, o la he echado yo. Tanto da. 


			No quiero estar aquí. Cada día vuelvo más tarde. Entro por la puerta exhausto y me duermo en el sofá, sin tiempo ni para desnudarme. El truco de caer rendido al llegar tampoco sirve, porque me vuelvo a despertar a la hora, en cuanto me recupero un poco, para entregarme otra vez sin indulgencia a mis demonios interiores. 


			Va a ser mi cumpleaños. Ya sabes. Me gustaría verte o que me llamaras. Sería un buen regalo. 


			No puede ser que me hayas olvidado. No podrás hacerlo nunca.


			Cuando empezaste con tus jaquecas, no estaba preparado para verte enferma. Eras demasiado perfecta. ¿Cómo te podía doler nada a ti? De pronto, quererte era cuidarte. Te ponía pañuelos fríos en la frente. ¡Cómo te gustaba que te besara los párpados! Primero el derecho y luego el izquierdo, calientes, palpitantes. Aprendí a darte algún masaje. Luego, cuando tus dolores se hacían más frecuentes, te leía cuentos. Hasta hacía el tonto para que te olvidaras de ellos. Y eso que soy poco servicial. No como esos siempre dispuestos a ayudar, que esperan a que se caiga o se pierda alguien para auxiliarlo. Nunca me presenté voluntario para nada. Pero contigo era distinto, cuando íbamos al médico te acariciaba las sienes. ¡Estaba orgulloso de poder quererte también así!»


			Me sentía helado por dentro. Nada me iba a quitar el temblor mortal que me atenazaba. Fui a poner agua a hervir en la Kettle para una infusión y me vi reflejado en el espejo. ¿Esa imagen de muerto viviente era la mía? Me hice una burla. Tropecé con una silla. Más que los muebles o la cama, lo que me sobraba era la casa, que había dejado de ser un hogar.


			Mañana terminaría la carta. O la rompería, como las demás. Era mejor que Irene no la llegara a leer. 


			Solo me quedaba adormilarme en la dulce tristeza de la melancolía, que todavía no era tan dulce. Con suerte soñaría con Irene y le podría contar todo lo que le había escrito.


		


	

		

			5. 
Reencuentro en Madrid



OEBPS/image/9788411312202.jpg
JAVIER ZAPATA
Un amor en
la calle del Pez






