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Capítulo I
Mumbai, 7 de agosto de 2011




			Dharavi, el suburbio más oscuro de Mumbai, ardía aquella noche como solo los más ancianos del lugar podían recordar. La gente corría y tropezaba dramáticamente en los estrechos pasadizos que se abrían paso entre las incontables barracas que aquellos desterrados de la sociedad habían conseguido construir a base de desperdicios. La mayoría tenía suerte de contar con unas sandalias, aunque estuvieran medio rotas o directamente rotas; otros, sin embargo, se resignaban a hundir sus pies desnudos en los charcos de excrementos, tan característicos de aquel infierno mundano. Las uralitas cedían, las puertas en llamas caían sobre niños malnutridos y, sobre ellas, corría una multitud enloquecida, sin importar los chillidos de dolor de los que habían quedado atrapados debajo. El hedor a quemado que desprendían los plásticos y maderas traídos de los vertederos colindantes era insoportable, hasta tal punto, que aquellos que no llevaban mucho tiempo allí, vomitaban mientras trataban de escapar de una muerte garantizada. Las ratas brotaban de todos y cada uno de los rincones, mezclándose con la muchedumbre, resultando complicado diferenciar la razón humana del instinto animal. Una gran metáfora que ponía de manifiesto la ruindad del hombre, que siempre surge cuando de salvar la vida se trata. De entre todos, llamaba la atención un decrépito nonagenario ataviado con una túnica que en algún momento del pasado había sido blanca. Estaba apostado en medio de una de las arterias principales no por valentía, sino por locura. Miraba fijamente a los ojos de los que procuraban ponerse a salvo y, entre carcajadas de demencia, les gritaba que aquella era la voluntad de Agni y que había que someterse a sus designios. Sus revelaciones religiosas apenas resistieron unos minutos en pie y tras un leve empujón femenino, acabó dando de bruces contra el suelo. Los más afortunados habían tomado dirección sur, buscando refugio más allá de la estación de Hanuman, mientras que otros, más desdichados, acudían en tromba por las calles Kakkayya y Hamdev, con la esperanza de alcanzar el saturado hospital Sion, situado al este. Una turba malherida se hacinaba contra sus puertas, creando un ruido ensordecedor de auxilio solo comparable al de las panaderías alemanas de entreguerras. El centro de Dharavi era un verdadero caos y algunos, aún a riesgo de perecer, aprovechaban la confusión para adueñarse de chatarra ajena, chatarra que después venderían por un puñado de rupias. Los rateros del lugar habían llegado a la conclusión de que cuando uno no tiene nada, no tiene nada que perder, ni siquiera la vida. Y de repente, cuando toda esperanza de heroísmo parecía haberse desvanecido ya por completo, una chica, mujer y niña a partes iguales, comenzó a abrirse paso a contracorriente, entre torsos empapados de sudor y ceniza. Lo que más llamaba la atención era su color de piel, que en escasos metros pasó de pálido a mugriento. Se notaba que no había nacido en aquel sumidero de extrarradio, y por ello, rápidamente se convirtió en el centro de todas las miradas. Nadie comprendía su afán por ir al norte, donde solo quedaba fuego. 

			La joven había llegado hacía apenas unos meses, destinada allí por una asociación belga que promovía la educación infantil en países en vías de desarrollo. Se trataba de una de esas personas esclavas de la empatía que, al menos en apariencia, no había soportado más la idea de vivir en la comodidad europea de lo cotidiano. En cualquier país del mal llamado primer mundo podría haber sido una de tantas y asistir mañana tras mañana a la oficina de turno, no le faltaba preparación laboral, ni mucho menos académica, de hecho, así había malgastado sus días desde que terminó la universidad cinco años atrás. Fue precisamente en uno de esos días absurdos cuando el destino, aprovechando su vacío existencial, decidió cambiar el rumbo de su vida. A veces no se necesita más que una frase, a modo de posdata en un grafiti, para destruir la concepción que se tiene del mundo y echar por tierra planteamientos erróneos. Ella jamás podría olvidarse de esa consigna pintada con un espray color esmeralda, probablemente por la mano de algún quinceañero soñador que, sin saberlo, había conseguido enseñarle el camino correcto. Aquel filósofo anónimo dibujó con una caligrafía intachable: 

			«Para cambiar tu vida, tienes que cambiar tus prioridades.» 

			Miles de personas habían pasado por allí esa mañana y, aunque tal vez no fue la única en comprender su sentido, solo ella decidió ponerlo en práctica. Así fue, y unas semanas después, tras haber realizado una serie de entrevistas ridículas, consiguió entrar como voluntaria en una asociación financiada por el ayuntamiento de Lovaina. Según sus estatutos, dicha asociación había nacido para combatir la incultura internacional generada por la pobreza impuesta. Poco a poco, a base de conferencias y seminarios alrededor del mundo, comenzó a empaparse del idealismo de ayudar al prójimo. Así empleó su tiempo hasta que, al cabo de unos meses, fue finalmente destinada como profesora a Mumbai. Y allí fue, en Dharavi, donde tuvo la oportunidad de sentir por primera vez el placer de dar todo a los que no tienen absolutamente nada. Fue en esa escuela ruinosa donde por fin pareció cambiar la trayectoria de sus sueños. Allí se escolarizaba a cientos de niños, en su mayoría provenientes de los asentamientos chabolistas de los alrededores. Prácticamente todos eran huérfanos, pobres y marginados. Solo se les describía con adjetivos que hacían imposible pensar que algún día pudieran recordar su infancia como una época alegre y despreocupada. Las escasas horas de escuela eran todo lo que les quedaba de su niñez, pues a pesar de tener entre cinco y ocho años, sus tardes consistían en pelearse por defender trastos y desechos que recogían en los basureros aledaños, que después cambiaban en las plantas de reciclaje por algo de dinero con el que seguir sobreviviendo. Sobrevivir jamás será equiparable a vivir. 

			En su primer día conoció a Saiyid, un renacuajo desamparado que apenas contaba seis años. Aún así, esbozaba una enorme sonrisa de agradecimiento que fundía con una mirada de inocente esperanza. Había llegado el primero por la mañana a la puerta de la escuela, y dado que faltaba más de una hora para que las clases empezaran, le invitó a entrar. Desprendía un olor poco salubre y su ropa estaba llena de lamparones de todos los colores. Así que, sin que nadie se percatase, lo llevó al baño de profesores y en una ducha que tenían para su uso personal, le devolvió la higiene a base de gel y champú. Había pasado ya mucho tiempo desde que iniciara sus andanzas por el maravilloso mundo del voluntariado, pero todavía no se había acostumbrado a la idea de que una simple ducha pudiera generar tanto entusiasmo en los demás. Le vistió con ropa limpia y vieja, de esa que la gente dona en lugar de tirar cuando ya no la necesita. Quedó guapísimo, como un principito orgulloso de sus nuevos zapatos y de su primera camisa de cuadros azules, parecía que se la hubieran hecho a medida. Ella sabía perfectamente que había roto las reglas, porque había sido informada meticulosamente de que estaba prohibido extralimitarse de las funciones docentes. Pero ni el código de Hammurabi la habría detenido en su empeño por llevarle con ella a un diminuto despacho que le habían asignado e invitarle a desayunar juntos leche con galletas. Había algo especial en aquel niño, lo presentía, y tardó poco en descubrirlo. Comprendió que su instinto no se había equivocado cuando empezó a interesarse por su vida. Aquel pequeñajo de pelo oscuro le recordaba a alguien especial, como si fuera la viva imagen de la persona más importante de su vida. Cada respuesta lo evidenciaba.

			—¿Dónde está tu padre? —se interesó la chica con una mirada escéptica.

			—Nunca he tenido padre —le respondió impasible, como si el hecho fuera irrelevante para él.

			—¿Y tu madre? —prosiguió la joven con un tono dulce.

			—Desapareció hace un mes, mi hermana dice que nos ha abandonado. Pero yo creo que la han matado, ella nunca me hubiera abandonado; mi madre era la madre que todo niño debería tener —prosiguió con un semblante triste—. Ahora vivimos los dos solos en casa, justo al lado, en Dharavi.

			La maestra enmudeció ante las respuestas, con lo que desistió en su intento de indagar más a fondo en la biografía de aquel aprendiz de hombre. A pesar de lo dramático de su niñez, el pequeño tenía un brillo especial en la mirada, sobre todo cuando repetía una y otra vez que él quería ser médico y que ayudaría a todo el mundo. Le llevó menos de media hora robar el corazón de la joven europea, que por entonces ya era consciente de que nunca más se podría separar de él. En clase no hacía más que provocarle sonrisas. Saiyid era de ese tipo de alumnos que levantaba sin cesar la mano y mandaba callar a sus compañeros. Era el claro ejemplo de que la edad es una actitud y de que más años no conllevan necesariamente más madurez. 

			Al cabo de unos meses de haberse conocido, le acompañó a casa. A él le hacía una inmensa ilusión presentarle a su hermana y enseñarle el lar donde vivía, por menesteroso que fuera, no sin antes pasar por una pastelería a comprar una tarta. A su hermana le encantaban y él solo podía regalársela una vez cada doce meses, por su cumpleaños, y para ello tenía que invertir los ahorros de todo el año. La niña se llamaba Aahna y les estaba esperando con un vestido rosa claro que le llegaba hasta los tobillos. Habría sido un vulgar vestido si hubiera sido otra quien lo portase, pero en ella tenía un toque mágico, como tejido por hadas. Tal vez era porque nunca antes había tenido una ocasión especial para lucirlo, hasta aquel día. La marcaba una figura hermosa que daba a entender que, poco a poco, se estaba convirtiendo en toda una mujercita. Sus ojos eran de un color negro azulado y tenía una sonrisa blanca como la cellisca, poco habitual en el vecindario. Su hogar no era tal cosa, pues solo había dos colchones mugrientos en un lateral y unos botes de hojalata que contenían agua y arroz sobre una repisa de madera reciclada. Aún así, ellos estaban encantados de contar con la presencia de la maestra, y la confianza que ella les transmitía, les llevó a comer la tarta directamente de la caja. Los cubiertos y los platos eran un lujo inútil para ellos, un lujo que les habría privado de jugar a llenarse las manos y la punta de la nariz de nata. Eran niños al fin y al cabo. La joven belga admiraba el hecho de que en ningún momento se hubieran sentido avergonzados por vivir allí, sino más bien afortunados de tener un techo donde dormir sin mojarse cuando llovía. Escenas de ese tipo habían logrado que, en pocas semanas, su vida diera un vuelco de ciento ochenta grados. Ya poco quedaba de su pasado como proletaria de oficina. Finalmente se despidió de ellos sin decirles palabra de todo lo que tenía planeado. Solo pidió a Saiyid que trajera a su hermana a la escuela al día siguiente y nada más. Los dos hermanos desconocían por completo que ya había iniciado los trámites para adoptarles a ambos. Quería darles una sorpresa sacándoles de aquel infecto mundo en el que vivían. Esa misma tarde, el director de la escuela le había asegurado que por la mañana tendría todos los papeles de la adopción encima de su escritorio. Con ello, no solo ganaría su propia admiración cada vez que se mirase al espejo, la alegría de Saiyid y la sonrisa de Aahna, sino que había alguien, un chico que era un auténtico fanático de la adopción y que debía estar pensando en ella en aquel momento. Él sería, sin duda, el que más disfrutaría con aquella crucial decisión. Ya tenía todo dispuesto, incluso un piso apalabrado al otro lado del río, cerca del barrio de Branda. Allí se quedarían unas semanas, hasta conseguir el permiso para poder sacarles del país. No habría sido necesario de haber podido quedarse los tres en su residencia, pero la política de la asociación impedía acoger invitados, un hecho irrelevante que solventó con gran facilidad. Ahora solo pensaba en contar los días para volver a Lovaina, donde les daría una nueva oportunidad. En teoría, no dejaría de colaborar con la asociación, pero su labor en Mumbai ya había tocado a su fin. Sintió que la razón de su viaje había sido el encuentro de los que se convertirían en sus hijos en cuestión de horas. Sabía que esa noche volvería a sentirse niña, ilusionada por recibir al amanecer su regalo, al más puro estilo navideño. La diferencia era que ya no aguardaba juguetes, sino la sonrisa de otra niña y de su hermano al descubrir su nuevo futuro. Pensando en ese maravilloso devenir abandonó las callejuelas de Dharavi, pero apenas había recorrido cien metros cuando los gritos de la gente y el trajín de ambulancias y bomberos, la obligaron a dar media vuelta y correr.

			Llevaba ya un rato corriendo de regreso a casa de Saiyid, hastiada de que la multitud no cesara de increparla. Nadie entre los presentes comprendía su empeño por adentrarse allí de donde los demás pretendían escapar. La miseria es así, a veces destruye la solidaridad y genera egoísmo. La escena era el paradigma del sálvese quien pueda, y por ello no les prejuzgó. En el fondo era comprensible, ni uno solo de entre ellos hubiera descifrado el porqué de su afán en correr hacia las llamas. Ni uno solo hubiera podido saber que corría para rescatar su vida del fuego. Era mucho lo que estaba en juego, demasiado como para no combatir en aquella guerra de empujones y forcejeos. Incluso en uno de los incontables golpes que recibió luchando por avanzar, su bolso con todas sus pertenencias, cayó al suelo, y poco tardó el típico granuja en salir corriendo con él. No le importó la verdad, pues ya tendría tiempo de recuperar toda la documentación en el consulado al día siguiente. Ahora solo pensaba en llegar lo antes posible hasta los niños y salir de allí. Había pensado pasar la noche en algún hotel, donde cenarían una pizza y les abrazaría antes de dormir. El miedo que debían estar pasando, agarrados de la mano, la torturaba por encima de todo. Tanto, que miraba minuciosamente a todos con los que se cruzaba, temiendo pasar junto a ellos sin darse cuenta. Llegó a la callejuela donde vivían entre sofocos y crispación, tranquilizándose al observar que el fuego no había alcanzado aún la barraca de Saiyid y Aahna. Conque se precipitó calle arriba, desgañitándose mientras voceaba sus nombres, sin obtener respuesta alguna. A medida que se iba acercando, un extraño alboroto, con un gemido de fondo, se hacía cada vez más patente y eso azuzaba su paso. Tal vez debería haber sido más cauta y haber escuchado a los miedos que la invadían, pero concluyó que en la vida el miedo es necesario si se pretende ser valiente. Con esa perspectiva atravesó el umbral de la puerta y ello supuso la destrucción del mundo que inesperadamente había conseguido crear en las últimas semanas. La joven belga, que se había trasladado a Mumbai con la intención de mejorar una sociedad que se tambaleaba sin rumbo ni dignidad, no volvería a ser capaz de dormir; aquella dantesca escena no se lo permitiría jamás. En el lateral derecho yacía Saiyid, con su cabeza recostada sobre un charco color rojo sangre causado por una brecha profunda en su frente. Le había empapado su camisa de cuadros azul, que casi siempre llevaba puesta desde el día en que ella se la regaló. Ya no había alegría, ni mucho menos ilusión en él, estaba cadavérico y no parecía que respirase. A pesar de ello, lo horroroso de la fotografía de Saiyid fue algo que, tragando saliva, consiguió asimilar con impotencia. Sin embargo, al alzar la vista girando su visión hacia el ala izquierda, tuvo que soportar una imagen que siempre la atormentaría. Todos los defectos de la raza humana en general, y del género masculino en particular, estaban presentes, personificados por tres adolescentes tísicos y roñosos que se regodeaban observando cómo uno de ellos embestía a la pequeña Aahna, empotrándola contra una pared de adobe que se balanceaba con violencia. Los dos más pequeños no contarían ni siquiera catorce años y eran los encargados de sujetarla fuertemente de los brazos, hasta el punto de inmovilizarla. El otro, poco mayor, lucía un bigote nauseabundo y se encontraba apostado de rodillas tras la pequeña, a quien habían colocado a modo de cánido. Aquel miserable la penetraba como si de un animal de granja se tratase. La aferraba intensamente del pelo, mientras con la otra mano, empapada en sangre, apretaba el extremo inferior de aquel precioso vestido rosa contra la cintura de la niña. Justo bajo ella, se había formado una mancha rojiza, que garantizaba a aquel bellaco la excitación de haber iniciado a la chica más hermosa de la barriada. Cada acometida provocaba que Aahna sollozase más estrepitosamente que la vez anterior, mientras chillaba sin descanso el nombre de su hermano. Rápidamente advirtieron la presencia de la chica, y aunque ella sintió el impulso de salir a buscar ayuda, un impulso más humano y noble la embargó por completo. No era una chica corpulenta, más bien todo lo contrario, por eso tuvo más mérito que osara empuñar una barra de hierro que sujetaba levemente la ventana que daba a la calle y, reuniendo todo el nervio que la situación la permitía, atizara un golpe en el costado a aquel niñato con bigote. Consiguió con ello que parase de humillar a la pequeña, pero la situación estaba fuera de control, en escasos segundos se vio superada en número. Los secuaces soltaron los brazos de Aahna y se apresuraron en reducirla sin gran problema. El tercero se había incorporado, dolorido por el impacto y mirando fijamente a la chica, que se encontraba presa de sus compinches, sacó de la parte trasera de su pantalón un trozo de cristal asimétrico. Volvió a coger a la pequeña de su melena y deslizó la parte cortante por aquel liso cuello infantil. El muy canalla sonreía mientras la boca de la hermana de Saiyid escupía borbotones de sangre. La pequeña tardó poco en desplomarse contra el suelo, justo al lado de la caja vacía que con tanto entusiasmo había abierto media hora antes. Su caída vino acompañada de un escupitajo de desprecio por parte de su violador, que ahora clavaba su ira lasciva en el cuerpo inmóvil de la joven belga. Ella era para él muy diferente de todas las que en sus escasos quince años de vida había conseguido violentar. Con resignación, tuvo que presenciar cómo los tres rufianes discutían brevemente y cómo acabaron por decidir huir del lugar. Creían peligroso el permanecer allí.

			La joven maestra se zarandeaba, tratando de zafarse sin mucho éxito. Y es que, si por más que había mordido y pateado a los dos más canijos no había conseguido eludirles, ahora que eran los tres al unísono los que la arrastraban hacia la calle, su fuga era más que imposible. Salieron afuera y apreció acercándose al anciano que había visto enloquecido gritando apocalípticamente desde el suelo en la calle contigua. El hombre, débil, arrastraba su túnica amarillenta por el asqueroso pavimento, intentando llegar hasta la muchacha que lloraba de pánico ante la posibilidad de sufrir en su cuerpo la peor de sus pesadillas. Las lágrimas recorrían sus mejillas, que habían dejado de ser níveas, para convertirse en tiznadas. El fuego estaba alcanzando lentamente las barracas de alrededor, lo cual aceleró el paso del que parecía iba a ser su salvador. Sin embargo, cuando entre bramidos logró llegar hasta la chica, una patada en el tórax, propinada por aquel infame con mostacho, le derribó bruscamente y le dejó tendido e inconsciente. En ese instante, una sensación de desesperación y angustia invadió todo su ser, sintiendo cómo las fuerzas la abandonaban por momentos, convirtiendo toda su valentía en pura mansedumbre. Consiguieron arrastrarla dos calles más allá, hasta llegar a la gran tubería que cruza Dharavi de punta a punta y por la que pasa casi todo el agua de Mumbai. Se trataba del sitio donde arrojaban sus desperdicios aquellos que se ganan la vida recogiendo desperdicios, algo verdaderamente tétrico. Era un suelo que nadie debería pisar jamás. Lo que allí había era una mezcla de basura y excrementos que flotaba inerte sobre orín putrefacto. La joven fue incapaz de contener por más tiempo las náuseas provocadas por los vapores que emanaban del entorno, y acabó arrojando por su boca toda la tarta sin digerir. Ensució de vómito las sandalias de uno de ellos, pero aquella anécdota solo les produjo una sonora carcajada a modo de mofa por su sofisticación. Dedujo entonces que la elección de ir allí no había sido fruto del azar. La zona estaba desierta, todos habían ido hacia el sur, con lo que sus aullidos de auxilio se perderían en la nada. Tras de ella había una fosa, justo en la base de aquella inmensa obra de ingeniería civil, que la hizo mirar al cielo a pesar de no creer en ningún dios. Estaba empezando a perder el juicio cuando, para más inri, una de sus sandalias se desencajó, quedando enganchada en su fino tobillo. Descalza, volvió a contener las nauseas al ver su pie posado encima de una hez cetrina, completamente infectada de moscas verdinegras. Las manos de aquellos dos niñatos esmirriados eran cuanto la mantenía en pie. Lloró mientras el tercero bajaba burdamente sus pantalones y se acercaba insaciable hacia ella. Lo surrealista de la situación la hizo entrar en estado de shock y comenzó a agitarse violentamente, hasta el punto de soltarse y caer de espaldas contra el conducto metálico. Quedó recostada sobre una porción de barro seco, mitad desvanecida, mitad inmóvil. Su camiseta, desgarrada por los forcejeos, dejó sus senos a la vista, fuera del sostén negro que escondía. Sintió el suelo temblar cuando sus verdugos saltaron sobre él y, entre imágenes borrosas, habiendo abandonado por completo su cuerpo, sintió cómo uno tras otro fueron penetrándola bruscamente. Aún desmayada le resultó una infinitud. Le llevó tiempo volver en sí, y cuando lo consiguió, era el más pequeño de los tres el que estaba terminando. Arremetía contra ella como si de una diosa se tratase, mientras los otros dos compartían un cigarrillo, satisfechos por su hazaña. Miró hacia arriba y creyó ver la cara del anciano, cual espejismo, y eso hizo que recuperase plenamente el conocimiento. Con un empujón consiguió escabullirse y se apoyó contra el muro de tierra, mientras observaba incrédula cómo dos policías, uniformados en color caqui, saltaban fosa abajo empuñando sus pistolas. Pusieron rápidamente a aquellos tres malnacidos de rodillas, aún desnudos, con las manos en sus repugnantes nucas. El nonagenario que había tomado por loco no hacía tanto le sonreía mientras bajaba por una escalera no muy lejana. Una vez tocó suelo, comenzó a acercarse a ella desatando parte de su túnica, para después pasarla dulcemente sobre sus hombros desvestidos, arropándola. 

			—¿Cómo te llamas pequeña? —preguntó el anciano mientras besaba su frente. 

			Entre lágrimas de devastación solo consiguió exhalar tres temblorosas palabras. 

			—Me llamo Aenor. 

			

		

	
		
			


Capítulo II
Ámsterdam, 9 de agosto de 2011




			No recuerdo un estado de euforia como el que me embargaba aquel atardecer de verano. Siempre dije que todos nacemos, pero que solo unos pocos afortunados descubríamos para qué. Llevaba largo tiempo gestando el proyecto de mi vida, aquello por lo que siempre creí haber nacido y, a la vez, por lo que nunca había estado dispuesto a sacrificarme. Fue una madrugada convulsa para mí cuando la idea se hizo presente. Desde la primera vez que lo imaginé, nunca había dejado de visitarme en sueños. Era algo sublime, incomprensible para la mediocridad que siempre estuvo ligada a la existencia humana. Por ello, la noche que se avecinaba estaba llamada a ser la más extraordinaria de cuantas se han conocido en la historia; nada volvería a ser como hasta entonces. Tuve que aceptar, con humildad, que la envergadura de lo que pretendía acometer era tal, que jamás podría llevarlo a cabo en solitario. Y fue por eso que empleé mis años de universidad en seleccionar cuidadosamente a los escasos amigos que podrían ayudarme llegado el momento. Me había citado con ellos en un céntrico piso de la capital holandesa, que había alquilado hacía menos de una semana. No es que fuera a empezar a vivir allí, yo ya llevaba unos años trabajando en la ciudad como profesor titular de Filosofía Contemporánea en la Universidad, solo había cambiado de domicilio.

			Llevaba más de un día sin dormir, debatiéndome entre cientos de disertaciones, preparando sin descanso el discurso más importante de la teoría política contemporánea. Apenas faltaba media hora para que mis amigos llegasen, pero era tiempo más que suficiente para los insignificantes preparativos que requeriría la velada. Situé la mesa en pleno centro del salón y la rodeé por cinco sillas, de las cuales una solo serviría para decorar, nunca me gustó estar sentado. Una vez todo en orden, abrí la primera de muchas latas de cerveza y respiré hondo al encender aquel merecido cigarrillo. La primera bocanada ni siquiera había alcanzado el techo, cuando la única invitada de la noche hizo acto de presencia, puntual como siempre. Nastia y yo nos conocimos en extrañas circunstancias una noche de verano londinense. Fue una de esas situaciones en las que, sin haberlo pedido, se nos obliga a madurar. La veía tan igual y tan distinta, que me inspiró una sonrisa que escondí tras el humo que flotaba entre nosotros. Posaba con sus pitillos negros, conjuntados con una de sus infinitas camisetas de rock y presumía, como era habitual en ella, de su melena rubia, que acostumbraba a dejar caer entre sus pechos. La cicatriz, que recorría su pómulo de punta a punta, fue la culpable de que yo dejara definitivamente de ser niño.

			—Mi querido Emmanuel, cualquiera diría que eres un fantasma que recorre Europa —bromeó provocadora. 

			—¡El fantasma del comunismo! —respondí cómplice a su envite. 

			El silencio se adueñó de la situación. Hacía más de dos años desde la última vez que nos habíamos visto en París, y eso era algo que ella no estaba dispuesta a perdonarme sin al menos hacerme sentir incómodo un instante. Me levanté para esquivar esas sensaciones, y haciendo las veces de anfitrión, le serví una cerveza bien cargada de espuma, como le gustaba. Ella había aprovechado mi ausencia para liarse uno de esos cigarrillos psicodélicos que tantas veces habíamos compartido. Nastia siempre llevaba encima hierba indica de excelente calidad, de esa que al respirar te aleja del mundo por completo, de la que te deja de piedra. Tanto ella, como su doctorado en Ingeniería Informática, solían reírse de todo aquel que pretendiese hacerla creer que aquella sustancia maravillosa adormece los sentidos.

			—¿Dónde están los demás? —preguntó mientras la llama del encendedor iluminaba su cara—. Me dijiste que vendrían tres amigos tuyos y aquí solo estamos tú y yo. 

			—Deben de estar al llegar. La puntualidad no es algo que compartas con el resto del mundo, ya deberías saberlo. 

			—Me tienes intrigada. Esa llamada, esta reunión y, ahora, ese semblante de preocupación. ¿Qué te ocurre?

			—Paciencia, ya falta poco —traté de tranquilizarla—. Tampoco quiero que estés aquí contra tu voluntad. 

			—Cariño, sabes que te seguiría al fin del mundo, eres lo único verdaderamente puro que he conocido. Paso mis noches pensándolo y, aunque incluso consideré la idea de regalarte una estrella, aún no he conseguido encontrar la forma de agradecerte todo lo que hiciste por mí —me susurró cabizbaja. 

			—No tienes nada que agradecerme Nastia. En la vida, hay que obrar de tal modo que la humanidad sea usada, tanto en tu persona, como en la de cualquier otro, siempre como un fin y nunca solo como un medio. No lo olvides. 

			—¿Cómo enamorar a alguien que vive enamorado de la filosofía…? 

			Volvimos a enmudecer. Siempre nos ocurría cuando ella planteaba preguntas sin respuesta. Me miraba fijamente, con sus pupilas encharcadas, sabedora de que jamás hallaría en mí todo aquello que anhelaba. Aún así, yo no estaba dispuesto a dejarla ir solo porque no fuera capaz de amarla como ella deseaba. Nastia representaba demasiado para mí, y ahora más que nunca la necesitaba a mi lado. Al pasarme el cigarrillo, aprovechó para acariciar suavemente mi mano, mientras seguía hundiendo su mirada verdosa en mis ojos —resulta complicado negar una caricia a alguien que te observa como si fueras el hombre de su vida—. Deslizó su mano por mi brazo, hasta llegar a mi mejilla y, mientras esbozaba una ligera sonrisa, acarició con su pulgar la comisura de mis labios. Estaba a punto de levantarme cuando sonó la puerta. Eso me salvó de una incomodidad temporal. Al abrirla, vi aparecer a Adi con su sombrero fedora, claramente la mejor versión Bollywood de Harrison Ford. Nastia se separó bruscamente, algo avergonzada por la situación. 

			—¡¿Dónde va Indiana Jones?! —le pregunté jocosamente como bienvenida. 

			—Estimado señor De las Casas, debería usted saber que repetir los mismos chascarrillos durante diez años, no es solo un insulto a la originalidad, que también, sino, sobre todo, al respeto que debemos al humor. 

			—No me gustaría perder las buenas costumbres —le dije contento por reencontrarme con su prosa después de largo tiempo.

			Adi me devolvió la alegría y los dos nos fundimos en un abrazo de esos que solo un amigo sabe dar; uno de esos en los que se murmuran recuerdos al oído. Nastia nos contemplaba desde su silla, sufriendo la incomodidad que produce el ser una desconocida en una escena tan familiar. No me dio tiempo a realizar una correcta presentación, pues Ahmed y Victor hicieron sonar el timbre nuevamente para irrumpir después discutiendo en mi nuevo piso. Ambos nos brindaron un corto pero intenso abrazo, dos besos fugaces a Nastia, y volvieron a sumergirse en sus discusiones académicas. Mientras terminaban, decidí servir unas cervezas para todos, iban a ser más que necesarias. 

			Victor era francés, y, además, mi mejor amigo. Pero para ser justos, a pesar de no compartir sangre, nos considerábamos hermanos. Estudiamos juntos Filosofía y desde que nos presentaron, nos volvimos completamente inseparables en la facultad. Ninguno de los dos había escogido esa carrera por azar, sino que ambos habíamos nacido para pensar cosas impensables. Para todo aquel que no lo conocía, Victor era el típico perdonavidas parisino, puro donjuán. Siempre intenté que los demás fueran capaces de ver más allá de sus camisas y pantalones de lino, pero resultaba muy complicado no prejuzgar a semejante casanova. Todos, a excepción de Nastia, nos habíamos conocido en una taberna de Toulouse de la manera más violenta que pueda existir. Ahmed y Adi eran estudiantes de Historia, de nuestra misma Universidad, y aquella noche estaban más ebrios de lo que yo aconsejaría a cualquier historiador. Ahmed, que como buen tunecino tenía la sangre demasiado caliente, insinuó que Platón no era más que un fascista, y que si alguien lo hubiera colgado, Europa se habría ahorrado millones de vidas. Victor, sin embargo, estaba demasiado enamorado del idealismo platónico como para pasar por alto aquel comentario. En un principio trató de convencerle de que una sociedad gobernada por filósofos dista mucho de ser una sociedad fascista, pero no dio resultado. Cuando vieron que un entendimiento no sería posible, aquella conversación de alcohólicos se tornó en una pelea de bar a la americana. Acabamos los cuatro en urgencias, yo con una ceja partida que me costó cuatro puntos de sutura y Ahmed, que era el menos robusto de todos, fue quien salió peor parado del lance. Una venda ensangrentada rodeando su cabeza lo evidenciaba. Los médicos nos sentaron a los cuatro juntos en un banco de la sala de espera, como si de niños de guardería se tratase. Fue en ese momento cuando todos nos miramos y nos echamos a reír como auténticos lunáticos, conscientes de nuestra falta de cordura. Doce años después, todo seguía como el primer día, nada había cambiado, ni siquiera los debates. 

			—¡Valientes aquellos que han decidido aprender lo que otros han hecho, en lugar de haber hecho algo! —gritaba Victor, mientras retiraba una silla con la intención de sentarse junto a la única dama de la habitación. No había dejado de mirarla desde que entró por la puerta. 

			—¡Valientes aquellos que han decidido aprender lo que otros han pensado, en lugar de haber pensado ellos mismos! —le contestó Ahmed con un tono provocador haciendo alusión a la filosofía. Me guiñó un ojo, dándome a entender que era el típico comentario que solo decía para generar crispación. Le encantaba exasperar a Victor que vivía cada debate como si fuera el último. 

			Echaba de menos los buenos ratos que habíamos pasado en la cafetería de la facultad, dando solución a todos los problemas de la humanidad. Nuestro afán por mejorar la sociedad no cesó una vez licenciados. Nuestro sentimiento de rebeldía se moderó y empezamos a plasmarlo a través de la palabra y los escritos. Pero ya era hora de volver al pasado, era hora de recuperar nuestro radicalismo universitario. Fue Adi quien cerró el debate con una extraña mirada que lanzó a Ahmed, y entonces todos quedaron callados, esperando que explicase aquella improvisada reunión. Ya no había marcha atrás. 

			—Como todos sabéis —empecé—, soy una persona que ha empleado su tiempo en observar lo que ocurría a su alrededor y en reflexionar concienzudamente sobre ello. Mucho me ha llevado determinar cuál era exactamente el problema, y aún más encontrarle una solución. El problema ha sido el incumplimiento del contrato social, y la solución pasa por devolverle su esencia original. El estado natural del hombre es la anarquía, pues la naturaleza humana no nació constituida como una comunidad sometida a las leyes. Por eso, como nos indicó Rousseau, creamos un contrato social y nos dimos unas normas de comportamiento. Renunciamos a la libertad absoluta a cambio de que el Estado garantizase una serie de derechos básicos. Para ello, el Estado debe castigar a todos los que violan dichos derechos. Y es en este punto donde hemos fallado. Los sistemas judiciales han perdido su esencia penal. La justicia es ahora sinónimo de venganza, en el mejor de los casos, y de impunidad en el peor de ellos. La justicia ha perdido su cometido, la disuasión. Y ahora el poder se extraña de que la sociedad esté corrupta y, al mismo tiempo, la sociedad critica que lo esté el poder. Lo uno es fruto de lo otro, ya que las injusticias que comenten unos están sustentadas en la permisividad de los otros. Por eso los poderosos crearon un sistema penal débil; sabían que leyes más duras podrían servir para juzgarles llegado el momento. Y eso es comprensible, es de lógica pura. El problema es dilucidar cómo la sociedad ha consentido tal violación del pacto, cómo la sociedad ha dejado que la impunidad campe a sus anchas. Y aunque puede resultar complejo, tiene una explicación bastante sencilla. Hay ciudadanos que por su estilo de vida no desean endurecer las penas; este tipo de personas comparten en el fondo algo con el poder: aman la impunidad. Luego tenemos a los que sí desean endurecer el sistema penal y recuperar la decencia. Estos últimos representan la voluntad de la mayoría. Entonces, ¿cómo es posible que no se haga la voluntad de la mayoría? 

			Mis amigos escuchaban mi discurso como si fuera algo que hubieran estado esperando toda su vida. Apuraban sus cigarrillos mientras asentían a cada frase, deseando que aquellas palabras nunca tuvieran fin. No era casualidad que aquellos hombres que conocí siendo niño, fueran tan preciados para mí. Nastia por su parte no parpadeaba, apreciando cada gesto, enamorada, como la primera vez que nos vimos. Ella sabía que había sido una de las mayores inspiraciones de mi vida, sabía que en lo más profundo de mi ser la amaba a mi manera. Antes de proseguir, mojé mis labios con un poco de aquella cerveza que empezaba a calentarse.

			—La respuesta a por qué no se ha cumplido la voluntad de la mayoría, a pesar de existir sistemas democráticos, se fundamenta en conceptos que han sido impuestos tras un velo de bienestar. La democracia de masas, como nos advirtió Tocqueville, ha acabado destruyendo la evolución humana. Todos creen que la democracia es algo noble, algo justo, algo inalienable. Pero la historia nos ha demostrado que ese es un planteamiento erróneo. El poder empleó todos los medios a su alcance para generar una ciudadanía inculta, sabedor de que una vez obtenido esto, su impunidad sería total. Lo hizo bien, de tal manera que hoy día la ciudadanía cree tener el control en todo momento. Y esta es la gran farsa. De igual manera que todos no estamos preparados para pintar, tampoco lo estamos para ejercer el derecho democrático de votar. ¿Qué diferencia hay entre un chimpancé y un ciudadano ignorante y manipulado? Solo una, y es que el ciudadano ignorante y manipulado tiene el derecho de legitimar electoralmente la impunidad y la corrupción. Entonces, si son ellos con sus votos los que legitiman un sistema impune, si son ellos los que toleran la corrupción pública y la delincuencia social, ¿por qué les extrañan todos los males que nos acechan? ¿Por qué les extrañan las atrocidades que se comenten en todos los escalones del estrato social? Se extrañan porque no debería ser así, a pesar de que es así gracias a ellos. 

			Nastia me pasó uno de nuestros cigarrillos aderezados y, dando un nuevo trago de cerveza, continué con mi disertación: 

			—Sé lo que estáis pensando, sé que ya habéis escuchado de mi boca muchas de las ideas que estoy exponiendo y siempre hemos acabado en el mismo punto: ¡en la puta resignación! Llevamos años diciendo que nada se puede hacer, que el poder es intocable, que la sociedad seguirá viviendo en la ignorancia y que solo podemos ser meros espectadores, aportando granitos de arena en forma de ideologías y pensamientos. Reconozco que el poder es fuerte y que ha conseguido blindarse bien gracias a las armas que compra con el dinero que nos obliga a pagar. Y también reconozco que ha empleado bien la educación para alcanzar sus fines, una sociedad tan borreguil como incondicional. Esto es algo que siempre explico a mis alumnos y que algunos de vosotros ya me ha escuchado decir en alguna ocasión. Se trata de la metáfora de la defensa de élites corruptas, basada en un estudio que hice acerca del nazismo. Para mí, Berlín tardó en caer ante los rusos porque estaba siendo defendida por las juventudes hitlerianas. Eran chicos y chicas, adolescentes en su mayoría, que habían sido adoctrinados desde pequeños para defender con su vida a Hitler. Hoy día, la educación no enseña a defender a nadie en concreto; hoy día, la educación enseña a defender al sistema. Y, ¿cómo las élites han protegido su sistema? Simple: han desterrado del discurso político la violencia. En nuestros tiempos, el ministro de educación de turno y los medios de comunicación, ponen empeño en condenar la violencia y sobre todo su máxima expresión: el terrorismo. ¿Por qué? Porque la violencia es la única arma que podría arrebatarles sus privilegios y harán todo lo posible por apartarla de la sociedad. Según ellos, ¿quiénes son los ejemplos a seguir? ¿Martin Luther King?, ¿John Lennon?, ¿Gandhi?, ¿Jesucristo? Todos grandes hombres, cierto, pero todos equivocados y todos asesinados por la corrupción y la demencia. Ninguno logró nada, porque todos compartían un principio, creían que la palabra puede cambiar el mundo. La palabra nunca cambiará nada, porque palabras hay muchas y muy diferentes. Son las armas las que han permitido a la sociedad evolucionar y arrebatar a los malvados privilegios como la impunidad. Nadie ha renunciado jamás libremente a ese privilegio, siempre han sido privados de él a punta de pistola. La historia lo atestigua. La Revolución francesa y Marat; la Guerra Civil norteamericana y Lincoln; la Revolución bolchevique y Lenin; y, desde luego, la Revolución cubana y Ernesto Guevara. Esos son los ejemplos a seguir y esa debería ser la educación que se inculque a la ciudadanía; si te roban los derechos, si te roban la libertad y si te roban la decencia, empuña un arma y lucha por recuperarlas. Ese derecho, el derecho a la lucha, es el único verdaderamente inalienable.

			—¿Qué propones? —consultó Adi sonriéndome. Siempre me había admirado, e incluso antes de concluir, ya sabía que podría contar con él para ejecutar mi proyecto social. 

			—No soy tan ignorante como para creerme en posición de derribar al sistema. Son muchos y muy poderosos, pero sí nos queda algo por hacer. Primero daremos una lección de historia a la sociedad, explicando que el terrorismo no es lo que nos han vendido. Por eso, aclararemos que el terrorismo no son cuatro paletos poniendo bombas en un centro comercial. Enseñaremos a la gente algo que nadie ha osado enseñarles jamás. Declararemos que el terrorismo nació en la Revolución francesa, bajo la batuta de Robespierre, y siempre sometido a lo más supremo de la expresión humana, siempre sometido a la virtud. Y es que cuando los académicos hemos apelado a la virtud, siempre nos han respondido que es un concepto subjetivo y que cada persona tiene su propia concepción de lo que ha de ser. Olvidan que la virtud no es algo negociable, pues no es algo que difiera de unas personas a otras. Todos sabemos cuándo hacemos el bien y cuándo el mal. Ese instinto nace con nosotros y surge en cada decisión que tomamos, hasta el día en que morimos. Y es en las raíces de ese concepto donde encontramos el verdadero terrorismo. Eran terroristas aquellos que seguían la doctrina política del terror; eran terroristas aquellos que atentaban contra todo el que pretendiese violar la razón y el sentido común; eran terroristas los que defendían la libertad, la igualdad y la fraternidad; eran terroristas los que custodiaban la virtud. Porque el terrorismo no es malo, lo que hay es malos terroristas. Así que empezaremos por algo sencillo, empezaremos por recuperar la función penal, que los usurpadores nos han sustraído, para devolverle su carácter disuasorio. Una vez que el derecho penal esté en manos del terrorismo de la virtud, las fichas caerán como si fueran de dominó. 

			Todos aspiraron profundamente algo de humo con la intención de inspirar su decisión, conocedores de la invitación que acababa de poner encima de la mesa. Victor agitó su cabeza, aprobando la proposición. Adi y Ahmed, tras intercambiar alguna que otra mirada, acabaron por dar su visto bueno; la verdad es que Ahmed no mostró entusiasmo alguno y percibí que había sido inducido por Adi a aceptar la propuesta. Su amistad era intachable y nunca daban un paso sin consultarse mutuamente. Al llegar su turno, Nastia asintió, mientras sus manos comenzaban a liarse otro de sus cigarrillos siderales. 

			—Emplearemos el terror como disuasión —proseguí—, una vez aprobada la constitución del terrorismo de la virtud: identificaremos, detendremos, juzgaremos, y finalmente ejecutaremos a todo aquel que en cualquier parte, en cualquier momento, se atreva a cometer injusticias.

			—Y, ¿con qué leyes juzgaremos? —increpó Ahmed, escéptico ante mis planteamientos, como era ya costumbre. 

			—Con la única ley que existe: la virtud. Esto no será un chiste como La Haya o cualquiera de los sistemas judiciales que durante tanto tiempo han ofendido a la justicia. No protegeremos al reo. Nosotros actuaremos de manera que lo que hagamos inspire tanto pánico a la sociedad, que nunca más exista la posibilidad de ver a nadie producir dolor o injusticia a su prójimo. 

			—¿Y cómo conseguiremos que lo que hagamos llegue a todas partes? La idea no es del todo descabellada —continuó Ahmed, buscando con la mirada el consentimiento de Adi—, pero tendremos que buscar la forma de que nuestro mensaje llegue a las masas —insistió.

			—Os presento a Nastia —dije—. Con la emoción del momento, no he tenido tiempo de explicaros nada sobre ella. Es mi mejor amiga y una de las mejores ingenieras informáticas de cuantas existen hoy día. Ella se encargará de realizar la difusión en internet y de garantizar en todo momento nuestro anonimato. 

			Nastia se sonrojó, lo cual es normal si alguien te elogia de semejante manera, pero no añadió nada, dando por sentado que lo que acababa de decir era cierto. 

			—Así que, además de hermosa, eres capaz de trastear en internet sin ser cazada. No esperaba menos de una amiga de Emmanuel, la verdad —flirteó Victor, como acostumbraba a hacer cada vez que tenía una fémina en su radio de acción. 

			—La belleza, sin inteligencia, es algo de lo que solo vosotros, los galos, sois capaces de presumir —se defendió, mientras observaba mi reacción de reojo. 

			Victor, lejos de sentirse ofendido, quedó pensativo. Nunca se había tropezado con una mujer de verdad. Por lo general, todas eran tan ingenuas como para creer sus ladridos de galán decimonónico. Estaba acostumbrado a que las chicas cayeran rendidas ante su porte y luego ante su dialéctica. Pero esta vez sería distinto. No le quise decir nada, pero chocaría contra un muro cada vez que sus palabras pretendiesen encandilar a aquella búlgara de cabellos de oro. Nastia no era una más, yo le había hecho darse cuenta de ello. 

			—¡Propongo un brindis! —dijo Adi, levantando su cerveza—. Porque cada vez que imploren clemencia, apretemos el gatillo. ¡Por la virtud!

			—¡Por la virtud! —gritamos todos eufóricos, chocando entre sí nuestras copas. 

			

		

	
		
			


Capítulo III
Buenos Aires, 20 de abril de 2010




			Hacía ya una semana desde mi llegada a Argentina. Había sido invitado a participar en un seminario sobre Carlos Cossio, en el cual debatiríamos su idea de reforma universitaria en Latinoamérica. El hecho de que yo fuese uno de los invitados más deseados no era casualidad. Aquel había sido el tema central de la tesis que, unos años atrás, había defendido frente a un tribunal de la Universidad de Toulouse, no se podía entender mi doctorado sin entender su filosofía. El intelecto de Cossio inventó un sistema universitario autónomo, ajeno a toda injerencia política, con una absoluta libertad de cátedra y una solidaridad fundada en el entendimiento de la clase obrera y la clase estudiantil. Un sistema completamente gratuito, enfocado a emplear la educación como fuente de ciudadanía y no como preparación laboral. Pero, aunque resulte increíble, aquel gran filósofo tenía demasiados detractores en su país. En la facultad, todas las pintadas revolucionarias de la fachada que da a la calle Puan, eran puro envoltorio, nada tenían que ver con el conservadurismo pedagógico que reinaba puertas adentro. Visto lo visto, no era de extrañar que últimamente estuviese desencantado con mis colegas de profesión que, a mi entender, se habían convertido en meros aristócratas al servicio de sus intereses personales. No veía en ellos ambición por mejorar la calidad de la enseñanza, sino que sus argumentaciones solo defendían los privilegios de la clase docente. No existe nada más rastrero que un profesor en busca de su lucro personal. Salí de allí apresurado, después de rechazar diversas invitaciones para tomar un café en alguna de las terrazas aledañas. Aprender a decir no es la lección más valiosa de cuantas hay. Yo ya no estaba dispuesto a perder un par de horas escuchando las sandeces de cualquiera solo por no ofender a la diplomacia social. Nada me aporta el hecho de que los demás me perciban como alguien más o menos educado, si a cambio he de sacrificar mi tiempo. Además, quería llegar pronto para terminar de preparar mi maleta, mi vuelo de regreso a Ámsterdam salía a las once de la mañana del día siguiente. Y no solo eso, también tenía prisa por llegar a mi hostal y proseguir con un tratado que estaba realizando sobre el concepto de nihilismo en Nietzsche. Sin darme cuenta, había caído preso de su filosofía catastrofista que roba todo sentido a la vida. Muchas noches, cuando escribía, pensaba en lo necesario que resultaba para la obra de Nietzsche la llegada de alguien o algo, que publicitase sus ideas entre las masas. Siempre terminaba por comprender que sería la música la encargada de realizar tal cometido. Un grupo, seguramente francés, acabaría por inventar un estilo que fuese capaz de plasmar verdaderamente el concepto de nihilismo musical. Ellos no lo sabrían, pero harían que la decadencia nietzscheana por fin sonase en los altavoces de conciertos y discotecas. Estaba seguro de que no tardarían mucho en aparecer, la sociedad les necesitaba con urgencia. 
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