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A mi amigo Javier, con el que tuve la oportunidad de encontrar el verdadero significado de la palabra libertad.

	Y a todos aquellos que la buscan con verdaderos deseos sinceros de encontrarla. La vida es eso, caminos de libertad que sólo encontrarás en Aquel que es realmente libre.
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El ingreso

	Sonó el despertador y mi primer pensamiento fue el mismo con el que me había dormido la noche anterior. No tenía la certeza de encontrar lo que esperaba. Había sensación de desconfianza, porque decidir romper las cadenas que te esclavizan necesita una fuerte voluntad.

	Tenía fundamentos para pensar de esa forma. Javier había decidido ingresar, varias veces, en el Centro de desintoxicación y, hasta ahora, en todas había fracasado. La dichosa droga le había podido, y, siempre, había sucumbido. ¿Sería ésta, una vez más, una nueva que añadir a su lista de fracasos?

	¡Hasta mañana!, le envíe un saludo con la esperanza y el compromiso de vernos al día siguiente, y pensando no recibir respuesta. Y recibí un ¡hasta luego, buenas noches!, más de lo que esperaba, pues momentos antes estaba colocado, celebrando su despedida, como quien dice adiós a su vida cómoda e instalada y se prepara a emprender otra nueva, llena de esperanza, pero no por ello exenta de peligros, dificultades, problemas y responsabilidades.

	Al salir de la Eucaristía le encontré en un estado deplorable y le increpé: ¿Cómo es que estás así cuando mañana es el día de ingresar en el centro? No he podido aguantar, respondió, y me estoy despidiendo de esta mi vieja vida. Al mismo tiempo me pidió algo de dinero y al recibir un no por respuesta me amenazó con quitarme el móvil. Lo tenía en mi mano y al alcance de la suya. Esbozó una sentencia diciendo: ¡me obligas a hacerlo, aunque no quiero, al negarme unas monedas!

	Javier sabía que nunca le daba dinero. Creo que es negativo para ellos y no soluciona nada. También, pienso que es lo más fácil y, aparentemente, un tranquilizador de conciencia falso, rápido, y autoengañoso. La mejor ayuda, como todas, es el camino de la puerta estrecha, del esfuerzo y del enfrentarse al problema de frente y con la verdad. Y eso pasa por el sacrificio de dejarse ayudar y de poner toda la voluntad en esa dirección.

	Despierto en la cama, mientras me decía que tenía que acudir a la cita, me levanté e hice el esfuerzo de responder a mi compromiso. Iría, esa era mi palabra y disponibilidad, y él tendría que responder con la suya y su ofrecimiento. Tuve sensaciones de esperanza, pero más apoyadas en la fantasía que en la pura realidad. A decir verdad me enfrentaba a algo desconocido por mí y, visto lo ocurrido la noche anterior, con muy pocas esperanzas de que él acudiera a su cita, porque era su vida lo que se jugaba y no la mía, aunque a decir verdad, yo también me la jugaba, posiblemente más que él.

	A la altura del lugar convenido no se vislumbraba nadie. Fue entonces cuando pensé que todo iba a suceder como estaba pensando. La sensación iba a resultar, una vez más, la pura realidad. No queriendo darme por vencido, y dispuesto a agotar todas las posibilidades, decidí acercarme a la plaza donde solía pasar la mayor parte del día. Era lo último que podía hacer, y los últimos minutos de gracia que se le conceden a los condenados a muerte.

	Sí, eso era lo que estaba pasando. Javier era un condenado a muerte. Llevaba unos cinco años deambulando por las calles de Santiago tratando de subsistir día a día. Había venido de tan lejos, dejado esposa e hijos, padres y hermanos. Creo que podía pasar por delante de ello sin ser reconocido. Había perdido su identidad, sus documentos. Sólo trasportaba su delgado cuerpo, cada vez más enjuto y famélico, roído lentamente por las dosis de cocaína que lo engullían sin prisas pero sin piedad.

	Detrás de esta vida condenada estaban los motivos de siempre: “el desencanto de la vida y la poca capacidad de renuncia y sacrificio para dominar tus propias cadenas en las que, más tarde, te verás envuelto”.

	Javier era un joven apuesto, elegante, con una educación media, bien criado y educado. Familiarmente privilegiado con unos padres excelentes, unidos y desesperados ahora por la desaparición de su querido Javi. ¿Qué pasó, se preguntaban, para que esto sucediera? Posiblemente nunca lo sabremos, porque ni él ni su familia tampoco lo saben. Los causas de estos hundimientos y desvíos se esconden en lo más profundo del corazón del hombre y responden a una búsqueda equivocada de felicidad que, en unos casos como el de él, explotan por ese camino de perdición, y en otros, se instalan en la mediocridad y rutina de un vivir sin sentido.

	Hay muchos drogados en nuestro mundo y a nuestro alrededor. Drogados de una vida sin horizontes, resignados en la espera callada y silenciosa del destino pobre, sin esperanza y a la deriva de dejarse engullir por lo finito y caduco. Ciegos a las ansías de felicidad y de vida que llevamos dentro y a la vocación que nos llama a una vida gozosa y eterna. No hay droga peor que esa.

	Cuando tratamos de esconder nuestros fracasos y de olvidarlos sustituyéndolos por aparentes triunfos de alegrías y diversiones, ocurre que, pasado el esfuerzo de ponernos otra careta, la nuestra propia sale a relucir y a descubrirnos que el camino del éxito es reconocer el fracaso y aprender de él, para esforzarnos en no caer de nuevo.

	Y a Javier, como a otros muchos, le pasó algo de esto. No hace falta entrar en detalles porque lo importantes no son las causas, que siempre estarán esperándonos ahí, sino las soluciones para que las mismas sean superadas. Siempre que el hombre pueda aprender de su ayer y edificar su presente en la verdad, su futuro se irá construyendo en tierra firme.

	De repente, antes de iniciar el camino hacia la plaza, dando la vuelta a la esquina, como si supiera por donde iba, y me estuviese acechando, apareció la figura de Javier con pasos firmes, dispuesto, sobrio, fuerte, entregado a la tarea de recuperar su libertad.

	Sentí una alegría difícil de narrar. Me estremecí y todo mi cuerpo sin dudarlo un momento, al ritmo de Javier inició la marcha a su lado, apresuró sus pasos y dándole los buenos días caminamos hacia el coche con rumbo inmediato al hospital. Sin pérdida de tiempo, desesperado porque algo pudiera evitar que Javier ingresara, pasé unos momentos de angustia y nervios.

	Los semáforos y atascos fueron obstáculos donde se puso a prueba la angustia que temía por llegar... No quería dar tiempo a pensar a Javier. Cualquier debilidad o apego podía dar al traste con lo que teníamos entre manos. Fueron, los momentos de espera a la puerta del hospital, minutos tensos e inacabables. Rezaba, sabía que el Espíritu estaba allí, pero también sabía que ante la libertad de Javi no movería un dedo. ¡Por fin!, se abrió la puerta y llamaron a Javier. Fue el momento de la despedida y de un hasta luego esperanzado.

	Exulté de alegría y en mi interior saltaron todas mis entrañas. Acto seguido saqué mi móvil y llamé a D. Feliz: ¡Alabado y Glorificado sea el Señor, Javier acaba de ingresar en el hospital para su deshabituación! ¡Y nos felicitamos y gozamos de alegría!

	Don Feliz era el sacerdote que había intentado ingresar a Javier varias veces. Lo habíamos conseguido por fin, y yo había sido el elegido, ¡Dios mío!, para acompañar a Javier en su nueva andadura camino de la libertad.

	 

	 

	
La espera

	El gozo no cabía en mi interior. Experimenté una felicidad jamás nunca sentida. Cada momento del día exultaba de satisfacción y alegría, y empecé a entender lo del ciento por uno. Fue entonces cuando descubrí que el deseo más profundo del hombre es amar, porque cuando vives el amor de darte por otro, el gozo y alegría que recibes es inmenso e imperecedero. Siempre va a estar ahí. Manuel no cabía en su cuerpo y todos sus problemas no eran problemas, sólo pensaba y gozaba en esperar que Javier encontrara el camino de liberarse de la maldita droga que lo atenazaba.

	Los días se sucedieron de forma inexplicable, mi espera era paciente, contenida y sosegada. Pensé: “estamos en las Manos del Buen Pastor, y con Él nada nos puede faltar”. Entregado a mis oraciones y enfrentado a mis problemas llegué hasta a olvidarme de Javier, sin embargo, cada vez que venía a mi memoria, encendía mi espíritu y me reconfortaba ante la dura tarea y venturas que se nos presentaba en el horizonte de nuestro cada día.

	Yo había sufrido una arritmia, de las más fuertes, hacía unos tres años. Y junto a esto, mi empresa pasaba por momentos difíciles que amenazaban una quiebra fulminante. La situación era caótica, más yo me sorprendía al verme sin desfallecer y, aunque en muchos momentos, derrumbados, siempre aparecía una fuerza dispuesta a la lucha, desde el apoyo espiritual en el Espíritu, en el cual depositaba todas mis fuerzas. Ahora, meditaba Manuel, me puedo explicar cómo he podido superar esas batallas, esos desiertos, esos obstáculos desde mi debilidad, no sólo física, sino moral. La oración hacía el milagro de tenerme en píe, y ahora, Javier, era una razón poderosa para fortalecerme en la fe y sostenerme erguido como referencia y sentido para su propia lucha. Empezaba a comprender el extraño ofrecimiento, sin apenas dudarlo, de mi disponibilidad a acompañar a Javier.

	Corría el año 1994, y, no sé la razón, pues yo había sido una persona conservadora y muy poco propensa a aventurarme en riesgos comerciales, incluso con ciertas garantías de seguridad. Diríase que no era ambicioso y valoraba más la tranquilidad y la seguridad del vivir instalado y cómodo dentro de un ambiente al que me adaptaba y resignaba. Sin embargo, en el momento y a la hora del compromiso de mi fe, me sentía interpelado y empujado a la respuesta insegura y fiada en el Espíritu.

	Algo empezó a inquietarme interiormente y despertar en mí el gusanillo de emprender nuevas aventuras. Me había marchado de mi casa espiritual, algo así como el hijo prodigo. Hacía ya tiempo que le presenté mi irrevocable partida, mis protestas de aburrimiento, de rechazos a sus planes, de rutina, de mi negación a la cruz y de estar siempre viendo lo mismo, a mi Padre. Estaba cansado de tanto vacío y de tantas hipocresías dentro de la propia Casa eclesial (Iglesia). De tanta mediocridad, demagogia, descompromiso... y terminas por caer tú también en la misma trampa. Sin saber cómo, nuestro peor enemigo, el Diablo, empezó a montar su estrategia y conducirme, favorecido por mi desidia, curiosidad mundana y egoísmos, a su propio terreno. Y caí en su trampa. La decisión estaba tomada: le diré a mi Padre que me voy, que recogeré todo lo mío, ¿pero qué era lo mío?, y me inventaré mi propia vida.

	Y así fue como me integré en el mundanal ruido a una edad ya avanzada, 40 años, ávido de probaturas de todo tipo que me dieran placer y buena vida. Me acogí al lema: “la vida son cuatro días y hay que vivirla”. Todavía soy joven para vivir lo que en mi juventud he renunciado.

	Junto a todo eso había algo fundamental, porque eso era parte atractiva y vital para conseguir todo lo demás: “el trabajo”. Había que trabajar y a ello me entregué en cuerpo y alma. No escatimaba ningún esfuerzo con tal de lograr lo necesario para ganar dinero y aumentar beneficios. Estaba dispuesto a todo, y esa creo que fue la razón fundamental que encendió en mí esas ansías inesperadas y desconocidas por trabajar y engrandecer la empresa.

	También, había otra razón que alimentaba, si cabe con más fuerza, el motor que empujaba emprender riesgos, a veces, o casi siempre, no bien pensados ni fundamentados en un buen análisis económico y financiero, la idea de disfrutar al hilo de los viajes, las comidas de trabajo, los cafés, copas y puros que rodean toda operación comercial. Consentidamente eras tentado a dejarte sobornar, sobre todo cuando presentas síntomas de debilidad y te presta e invitas de forma manifiesta que deseas y estás presto a recibir el soborno. Y todo eso cubierto de una falsa e hipócrita nube de humo que te ciega y permites que te impida ver. Es el autoengaño que te hace ver de forma distorsionada tu propia realidad.

	La carrera en la cual me había embarcado iba aumentando y cada día se hacía más difícil pararla. Se abrieron nuevos puntos comerciales, se incorporaron nuevos empleados y todo creció, al mismo tiempo que la deuda crecía también.

	Un 24 de marzo de 2001, desperté en la cama con muy buenos sentimientos. Pronto nació en mí el dar un paseo y, no sé por qué razón invite a Rosa al paseo. Afortunadamente, Rosa asintió afirmativamente y pronto estábamos enfrascados en los preparativos necesarios para disponernos a caminar.

	La mañana era radiante y despejada. Lucía un sol claro, nítido y agradable y, sin más, empezamos el camino. Lejos estábamos ambos de pensar donde nos íbamos a encontrar sobre las 24 horas de ese día. No podíamos imaginar lo que iba a suceder. De repente sentí, al mismo tiempo que abría los brazos para recoger una bocanada de aire fresco con los que llenar mis pulmones, una sensación de fatiga y de ahogo. Rosa, advertida por mis gestos, me conmino a sentarme en un banco que estaba al lado y, ¡según me cuenta!, yo ya no supe más, me quedé inerte, con la mirada fija y perdida vagando por otros mundos. Fueron unos veinte minutos aproximadamente, hasta que, ¡por la Gracia de Dios!, tras una convulsiones y espasmos volví en sí. Al despertar, desconcertado y preguntándome donde estaba y que me había pasado, me vino al pensamiento la imagen del despertar en la cama y, simultáneamente, la realidad de verme en la calle sentado en un banco, y Rosa a mi lado acariciándome mis mejillas y otro señor que me levantaba el brazo como queriendo poner mis pulmones y corazón en marcha.

	Creo, de no estar Rosa conmigo, no estaría hoy contando esta historia, pues me hubiese ido tranquilo para casa creyendo que todo hubiese sido un simple desmayo de los que, alguna vez, me había dado siendo joven, no de esta forma sino como una leve fatiga sin desmayo. Avisada la ambulancia me internaron y a las doce de la noche me encontraba en Orozco tal y como había salido de casa, en el Hospital Dr. Fernández, concretamente en el Critico, reflexivo, y sorprendido por la tranquilidad y sosiego con la que me enfrentaba a tal inesperada situación, que daba un giro nuevo y sorprendente a toda la situación general en la que me encontraba.

	De repente sonó el teléfono, al otro lado era la voz dulce de la administrativa del Centro de desintoxicación de toxicómanos preguntando por Manuel. Sí, soy yo, contesté perplejo y expectante por la llamada inesperada.

	Le llamo para informarle que Javier se encuentra aquí y necesita que le compre lo necesario para el aseo personal y tabaco para su consumo. Es usted Manuel, el responsable de Javier, ¿no? Si, si, algo sorprendido, me apresuré a contestar con cierto miedo por la responsabilidad contraída, pero al mismo tiempo empujado y gozoso por una fuerza interior que me fortalecía y animaba, era el Espíritu, que no fallaba en los momentos que lo necesitaba.

	Usted sabrá que Javier no podrá moverse de aquí ni ir a ningún sitio sin usted. Desde ahora cuando precise algo que no le podamos dar aquí dependerá de usted para conseguirlo. Cada quince días, dependiendo de lo que gaste, tendrá que reponer algún dinero, para cubrir los gastos de sus cosas personales, como aseo, tabaco...etc. Las visitas, de momento, serán los domingos a partir de las 15 horas hasta las 17 horas. Un saludo y hasta pronto.

	Me sentí gozoso, pues estaba haciendo algo que nunca había hecho y responsabilizado de una persona que había conocido hacía muy poco, y cuyo conocimiento estaba sustentado en breves momentos vividos en la plaza y charlar sobre el regateo de darle un euro o no. Nunca le di nada, porque entiendo que darle algo es como decirle: toma y arréglatelas como puedas. Me prestaba a hablar, ¡claro!, si él quería, y a brindarle la oportunidad de buscar soluciones y salidas a sus problemas.

	Recuerdo que una vez, Javier, me engañó. Bueno, yo también me dejé engañar, pero lo supo hacer muy bien. Era y es inteligente y tenía y tiene un cierto déjame entrar que sabía explotar muy bien. Me pidió algo para comer, y a eso no me pude negar. Le acompañé a un bar y le compré un bocata. Estando en el bar me halagó que no sintiera vergüenza de entrar con él, y eso lo valoró mucho. Sin embargo le comenté que lo normal y lógico era prohibirle entrar, pues él estaba faltando al respeto a los demás clientes del bar al no mantener unas condiciones higiénicas mínimas que molestaban a los demás. Tenemos, le dije, unas responsabilidades cívicas y sociales que guardar, tal son el respeto, la educación con el otro y el estar dignamente aseado y limpio para no oler mal. ¿Qué te parece?

	Su mirada picara y limpia gesticuló un ademán de asentimiento y comprensión, pues él no ignoraba esas cosas, sólo que como la zorra con el cuervo sabía halagar y ganarse a la gente.

	En cierta ocasión me contó que una bondadosa mujer le había regalado el abrigo, una noche fría, al verlo tan desamparado y desarrapado. Javier con su talante de buena persona, sus saludos muy atentos, su saber comportarse y agradecer el sólo hecho de prestarle un poco de atención, tenía a toda la plaza en su bolsillo. Me recordaba las aventuras de las novelas picarescas de nuestra literatura de la edad de oro.

	Después de hablar un buen rato sobre la necesidad de liberarse y salir de ese mundo, observé que el bocata estaba intacto y, al despedirnos, me di cuenta que lo llevaba en la mano tal y como se lo habían entregado. No parecía tener demasiada hambre. Tiempo después me confesó que ese bocata se lo había vendido a un compañero para obtener la ración correspondiente a ese día.

	Había llegado la hora, el domingo nos veríamos de nuevo de forma más tranquila y serena. Tendríamos mucho tiempo para hablar y decidir si queríamos empezar a montar las herramientas necesarias para romper nuestras cadenas.

	 

	
Acogida y deshabituación

	Lo primero que necesita un ser humano es sentirse cercano y tratado como una persona. En eso consiste la acogida: “devolverte la dignidad de sentirte persona y de que creas que lo perdido se puede recobrar”. Siempre se está a tiempo de levantarse y reemprender el camino de ser dueño de tu propio destino para dirigirlo a tu propia vocación.

	Acogerse significa acercarse y valorarse hasta el punto de recuperar tu propia autoestima. Esa es la labor fundamental en los primeros meses. Hacerte comprender que eres algo muy valioso y necesitas creer en ti y quererte. En la medida que avances en ese sentido irás sintiendo vergüenza de ti y de tu deplorable estado. Empezarás a comprender el grado de bajeza en el que has caído y sentirás el deseo de superarte y levantarte, hasta el punto de sentir responsabilidad y vergüenza de no responder a ella.

	No es fácil lograrlo, pues el hábito está arraigado y la naturaleza caída está débil y propensa a ser arrastrada a la menor dificultad, tropiezo y tentación. Todo tiene que estar controlado y sometido a un esfuerzo constante. Lo habitual tiene tendencia a deshabituarse, y la lucha se hace dura. Se necesita ir construyendo una persona donde ha sido borrada, con la dificultad de que su tendencia, sometida, es desear y permanecer borrada.

	Pero hay una gran ventaja: “el ambiente”. Todo lo que gira a nuestro alrededor nos favorece y nos ayuda a deshabituarnos y a olvidarnos de nuestros hábitos adquiridos anteriormente. La disciplina horaria y una serie de tareas controladas y distribuidas de forma ordenada y continuada hacen que te mantengas en alerta y en constante esfuerzo y disciplina para que rompas con el tedio, la pereza y la tendencia a lo cómodo y fácil, y te obligues a la lucha por el esfuerzo y la superación.
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