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			«No rindo culto a los dioses,

			pero me gusta saber que están ahí».

			James Salter, Quemar los días (prefacio)

		

	
		
			I

			A la primera casa llego siempre unos minutos antes, sobre las ocho y cuarto, a Elisa le gusta tomarse un café conmigo antes de empezar con las tareas. Luego levantamos a la niña. Adela, la niña, tiene cuarenta y siete años. No habla y no se sostiene en pie si no es con ayuda. Ve, oye, ríe, llora, protesta y se queja a su manera, siente. Yo le digo a Elisa que Adela ya no es ninguna niña, pero da igual.

			Lo primero es la ducha, después la vestimos, la peinamos, «ponerla guapa», dice su madre, preparamos el desayuno y le damos la medicación. Todo esto nos lleva hora y media más o menos, depende de cómo se encuentre Adela, de si ha tenido alguna crisis… Hay días que no se puede levantar. Cuando está lista, la bajo al portal en la silla de ruedas, y esperamos a que pasen a recogerla los del centro de día. Vuelvo a subir, ayudo a Elisa con la casa y, antes de irme, nos tomamos otro café.

			—Le caes bien —me dice—. Desde que vienes tú, se levanta más contenta.

			Elisa es dulce, menuda y muy fuerte, viuda desde hace más de cuarenta años. A su marido lo mató un coche una mañana de invierno cuando esperaba el autobús para ir a trabajar. Un día me dijo que rezaba para ver morir a su hija: «¿Qué va a ser de mi niña cuando yo no esté? —Me quedé pasmada—. Sí, mujer, que vaya ella delante, y luego enseguida yo». Aquel día me hizo llorar, pero en mi casa, no allí.

			A eso de las doce, tres días a la semana, voy a casa de Amalia. La televisión ya se escucha desde el descansillo de la escalera. Si me meto en la cocina a prepararle un guiso o una sopa, allá que se viene ella arrastrando el andador y venga a hablarme de los viejos tiempos, sus buenos viejos tiempos, y a despotricar de todo lo de ahora, nada le parece bien, que se les dé trabajo o ayudas a los inmigrantes, las fiestas esas de los homosexuales o que una pareja se dé un simple beso en la calle, todos los días igual. Y, si me voy a limpiar el baño o la alcoba, lo mismo, siempre la tengo detrás, el ruido de las gomas del andador en el terrazo.

			La vida la ha tratado mal y no perdona, está resentida con el mundo, alimenta un odio que le hace daño. «No me merecía esto», me dice, y sé a qué se refiere: es la soledad.

			Me habla de su padre, industrial en una ciudad del norte, concejal, presidente del club de campo, y de ella, la niña de sus ojos, la única chica entre cuatro hermanos. Añora los días dorados de su infancia y su juventud, aquel ambiente selecto en que se crio: muchos mimos, pocas exigencias, ninguna reconvención. Y detesta lo que vino después: el sinvergüenza de su marido, un vivales que no dio un palo al agua en toda su vida y se comió todo el patrimonio o, más bien, se lo bebió; era de muy buena familia, eso sí, pero un perfecto sinvergüenza dado al juego y a las noches de jarana. A su marido se lo llevó en buena hora un cáncer de páncreas. El único hermano que le queda no le habla, y sus cuñadas la desprecian, qué se habrán creído las muy cursis, siempre tan empingorotadas, hay cosas que ni se aprenden ni se compran, hay que nacer con ellas.

			Luego hay días que, en un tono más pausado, casi triste, me habla de lo lejos que se fue a vivir su hijo. «Pero, claro —me repite—, es que allí gana un dineral, y menuda vida lleva, aquí ni pensarlo». Yo me pregunto si lo que realmente hizo su hijo fue salir corriendo y poner tierra de por medio. En su lugar quedaron las fotografías que tapizan el salón, la alcoba y el pasillo, hasta la cocina, las del bautizo, la comunión, la graduación, la boda, el viaje a Roma, aquel verano en Santander, en las rodillas del abuelo… Y la televisión a todas horas, a todo trapo, creo que no la apaga ni para dormir.

			Por las tardes estuve casi tres años yendo a casa de Teresa y Amador, ahora los dos están en una residencia. Ingresaron después de Navidad, no sé qué habría sido de ellos si en vez de darles la plaza en enero se la hubieran dado en abril. Mientras que con el paso del tiempo la demencia de él iba a más, menguaban el aguante, las fuerzas y los recursos de ella, me consta que estuvo a punto de claudicar. Amador se volvió agresivo, sobre todo cuando le llevaban la contraria. Él se empeñaba en salir y luego no sabía cómo volver a casa, dónde vivía, cómo se llamaba. Una vez se pasó dos días deambulando por la ciudad, lo encontraron durmiendo sobre la hierba junto al lago de la Casa de Campo. Teresa le escondía las llaves.

			Tienen dos hijas y tres nietos, un día de visita los niños se asustaron y ya no quisieron volver. Aquello fue muy duro para Teresa. Como no podía dejar solo a su marido, apenas los veía.

			Conmigo se mostraba dócil. Si me ponía seria, bajaba la vista y miraba hacia algún lugar indefinido entre mi cuerpo y el vacío. Le aumentaron la medicación y, cuando Teresa veía cómo babeaba, sentía que se le caía el alma a los pies y se planteaba si era mejor el remedio que la enfermedad, había que hacérselo todo.

			—Lo ves ahora y resulta difícil de creer —me decía—, pero fue un buen hombre, cariñoso, siempre me trató con respeto, y muy trabajador, él solito arregló la casa del pueblo para que pudiéramos ir allí a pasar los veranos con las niñas.

			Cuando nos despedimos, le pregunté por qué se iba con él a una residencia si ella no la necesitaba. Me dijo que nunca se habían separado en cuarenta y cinco años, que allí lo tendrían bien atendido y vigilado. Podría estar cerca de él y, a la vez, salir a visitar a sus nietos cuando quisiera.

			En ese hueco que me dejaron Teresa y Amador por las tardes, empecé en casa de Virginia, tres horas a la semana. Vive sola en el piso donde siempre vivió con sus padres, tiene treinta y ocho años, y un hermano casi veinte años mayor que ella, su tutor, y la persona que contrató el servicio.

			Su hermano estaba ya en el universidad cuando nació Virginia y apenas recuerda nada de su infancia, excepto que fue lenta, que se paró, que nunca arrancó, que al terminar la enseñanza obligatoria se quedó en casa y se hizo adulta pegada a las faldas de su madre. Soledad, que así se llamaba la señora, era una mujer de mucha misa y mucho rosario, la casa, cocinar, coser, planchar, ese era el plan, y hacía visitas contadas a otras señoras con el mismo plan, con la salvedad de que las hijas de esas señoras tenían sus propios planes, Virginia no.

			Virginia es autónoma y se maneja bastante bien, aprovechó las clases que le dio su madre. Los martes por la mañana pasa una mujer para echarle una mano con las compras y organizar la semana, nada más. Ella siempre se ha hecho un lío con las cuentas, las facturas, el papeleo, esas cosas.

			—¿Y cuál se supone que va a ser mi trabajo? —le pregunté a su hermano.

			—Que se relacione, que salga, que haga todo lo que no pudo hacer mientras vivía mi madre —me contestó—. Soy dentista, tengo una clínica y cuatro hijos y mi mujer también trabaja. Entre semana no tengo tiempo para ella. Los domingos sí, voy a recogerla por la mañana y pasa todo el día con nosotros.

			—Pues tres horas a la semana me parecen pocas para conseguir lo que me plantea.

			—Si la cosa funciona las aumentaremos, mi hermana se lo puede permitir.

			Cuando la conocí, Virginia era de hablar poco y de salir todavía menos, lo único que hacíamos era acercarnos a la cafetería donde iba con su madre a tomar un chocolate, pero Virginia guardaba un secreto, un secreto que llenaba toda la casa y que, como tantas otras cosas, también heredó de su madre. Yo miraba el salón, la cocina, la terraza, y tenía la sensación de estar en el jardín botánico. No entiendo nada de plantas ni de flores, ella las señalaba y me iba diciendo: ciclamen, violeta africana, anturio rojo, cactus de Navidad, espina de Cristo, gardenia, azucena, espatifilo, begonia, kalanchoe, rosal de pitiminí, y no sé cuántas clases de orquídeas diferentes, yo alucinaba.

			Al llegar una tarde la vi con un libro grande y grueso en las manos. Le pregunté qué estaba leyendo y me contestó que no le gustaba leer.

			—¿Puedo verlo?

			—Si quieres.

			Era un libro de leyes. Yo sabía que su padre había sido procurador. Poco le importaban a ella las leyes, utilizaba el libro para guardar flores secas, para prensarlas y que el papel las secara mejor, eso lo supe después. Me fui a la estantería y cogí otro libro al azar, y luego otro, y otro. Todos cumplían la misma función. Entonces se marchó a su habitación y volvió con un montón de carpetas que dejó sobre la mesa. No me lo podía creer, eran láminas que parecían cuadros hechos con flores, con hojas, o simples ramitas, unas plastificadas y otras cubiertas por una especie de barniz transparente.

			—Esto es precioso, Virginia. Enséñame a hacerlo, por favor.

			Y así fue como empezamos a conocernos.

			Cuando llegó la primavera, hice una lista de parques y jardines, pedimos más horas al hermano y, si hacía buena tarde, nos íbamos a dar largos y perfumados paseos por la ciudad: la Rosaleda del Retiro, la del Parque del Oeste, el Campo del Moro y los Jardines de Sabatini, el Jardín Botánico… Hasta la Alameda de Osuna nos fuimos una vez.

			La de Esperanza fue la primera casa en la que trabajé. Iba tres días a la semana. Ahora, siete años después, voy todas las tardes de lunes a sábado. Cuando la conocí, ya era una mujer muy mayor.

			—¿Cuántos años tienes, Esperanza? —le preguntaba yo, y ella me contestaba con una sonrisa pilla, como si cumplir tantos y poder contarlo de esa manera tuviera algo de travesura o escondiera algún truco.

			Me gusta su casa, un piso pequeño en un bloque anónimo, fea por fuera y delicadamente adornada por dentro. Colchas todas hechas de ganchillo, y paños, visillos y tapetes también de ganchillo, puntillas para decorar estantes, manteles y fundas de almohadas, lamparitas con pantallas caladas que hacen dibujos en las paredes, todo tipo de filigranas, todo así. Cuando la vi por primera vez, me pareció irreal. Vive sola, está sola, pero nunca está triste.

			Con Esperanza, algunos días me quedo más tiempo del que me pagan, me dicen que no debo hacerlo, que es trabajo, pero me gusta escucharla o que ella me escuche o permanecer calladas, ese silencio está vivo, es un silencio que te coge de la mano y te acaricia con el pulgar. Al principio, cuando llegaba, ella ya había hecho la mitad de las tareas, la parte fácil, y enseguida me decía que fuera a sentarme con ella a la salita, frente al balcón. No era por lo que se ve al otro lado del cristal, allí no hay más que una calle estrecha, sin comercios ni árboles ni nada, era por la luz. Esperanza se pasa la vida haciendo punto, hilvanando el pasado, tejiendo recuerdos, primera vuelta, un punto al derecho y tres al revés, segunda vuelta…

			Durante todo este tiempo he visto cómo cada año que pasaba su figura se encorvaba un poco más, cómo sus huesos se deformaban, cómo se licuaban sus ojos, y yo me preguntaba cuánto más podría prolongarse su deterioro y ella seguir viviendo. Todo ha empeorado, menos su memoria, no solo permanece iluminada su parte más remota, siguen encendiéndose nuevas luces allí donde empezó todo hace ya una eternidad.

			El libro de su vida lo podemos dividir en cuatro capítulos, a saber: un pueblo perdido en la montaña, un viaje muy largo, un mundo nuevo y el regreso a ninguna parte. Supongo que no es un guion muy original, seguramente lo habrán compartido muchas otras personas de su edad. Se podría cambiar montaña por meseta, muy largo por más corto, nuevo por viejo, y ninguna parte por el lugar del que salió, no importa, el guion sería básicamente el mismo. Ella habla sobre todo del primer capítulo; el resto son fogonazos, destellos fugaces.

			De vez en cuando me regala algo, cosas que hace ella. Lo primero fue un gorro de lana y una bufanda de rayas azules y blancas. «Es que no te abrigas», me dijo. Llevé ambas cosas todo el invierno, todavía las llevo. Aquel día me tenía preparada otra sorpresa. «¿Tienes prisa?», me preguntó. Sí, tenía, había quedado, pero le dije que no. Entonces me sacó un par de agujas gruesas y un ovillo de lana beige.

			—Acércate, para aprender lo mejor es empezar con el punto bobo, todos los puntos al derecho, el más fácil, ya tendremos tiempo de llegar al punto de ochos. Vamos a hacer una muestra. Primero, damos vueltas a la lana alrededor de dos dedos, luego extraemos un bucle con la aguja y, al tirar de los extremos, ya tenemos el primer punto sobre la aguja.

			En la vida se me había pasado a mí por la cabeza aprender a hacer punto, en primer lugar, porque me parecía un tremendo coñazo y, además, había empresas que se dedicaban a eso y luego te lo vendían en las tiendas, así que para qué iba a perder el tiempo. Y, en segundo lugar, porque ¿quién hacía punto? Señoras mayores que no tenían nada mejor que hacer, apalancadas en su sala de estar mientras veían series horribles, concursos infumables o programas del corazón, y yo-no-era-así, ni lo quería ser. Pues bien, me enganché de tal manera que había días que me llevaba el trabajo a casa y, cuando le cogí el tranquillo, es decir, cuando ya lo hacía sin pensar, y tenía un problema, una preocupación o me urgía poner un poco de orden en mis ideas, me ponía a tejer, y aquello funcionaba como un bálsamo.

			Era entonces, una vez terminadas mis tareas, las dos sentadas junto al balcón, ella con el ganchillo y yo con las agujas, cuando me hablaba de su vida en aquel lugar de la montaña.

			—Tendría seis o siete años y en otoño mi padre nos mandaba a mi hermano Antolín y a mí a coger castañas. Mi hermano me llevaba dos años y cuidaba de mí, siempre estuvimos muy unidos. Teníamos otro hermano mayor, Severino, pero se fue con una cuadrilla de canteros portugueses cuando terminaron de arreglar la espadaña de la iglesia que había partido un rayo. Mi padre dijo que estaba bien, que así aprendería un oficio, mi madre no dijo nada, y Antolín me susurró al oído que ahora nos tocaría a nosotros hacer su trabajo. Arreglaron la espadaña y todos nos alegramos de volver a escuchar el tañido de las campanas. La vida había seguido su curso habitual durante ese tiempo. Sin embargo, nos parecía que las cosas no tenían la misma importancia si no las oíamos repicar.

			»Bueno, pues cuando íbamos a por castañas, Antolín era capaz de sacarlas de su corteza cubierta de púas sin tocarlas con los dedos, lo hacía con las puntas de los pies con una facilidad asombrosa, y yo las recogía del suelo y las echaba al morral sin miedo a pincharme. Como no teníamos guantes, las manos se me quedaban heladas y enseguida me salían sabañones. Lo que hacía mi madre era calentar en el fogón unas piedras pequeñas y redondas como las que se veían en el arroyo, las envolvía en un trapo y me las metía en el bolsillo. Qué gustito me daba cuando apretaba el frío y los dedos me dolían.

			»Una de esas mañanas vimos volar sobre nuestras cabezas un águila que llevaba entre sus garras una culebra de las grandes. Aquella noche soñé que era a mí a quien llevaba, que me levantaba del suelo y me subía por encima de las montañas. Veía los prados y los bosques como un manto hecho con pañuelos de diferentes colores, las casas como dados y el río como un hilo de plata. Era divertido. El águila subió y subió hasta que llegó un punto en que me pareció que iba a sobrepasar el cielo, a salirme de aquel sueño y entrar en un espacio desconocido, entonces me asusté.

		

	
		
			II

			En el colegio yo era una niña distraída, incapaz de aguantar más de tres minutos delante de un libro abierto o de seguir el desarrollo de una explicación hasta el final. Mientras la profesora nos contaba por dónde discurría el cauce del río Tajo, yo miraba por la ventana al otro lado de la calle y veía un grupo de chavales que reían y fumaban a la puerta de un taller, las motos, el ruido, el cuero, aquello sí era apasionante y no la geografía. Luego la profesora me preguntaba: «A ver Nuria, dime dónde desemboca el río». Yo intuía que en el mar, porque dónde va a ir a parar si no toda esa agua, pero ni idea de Portugal, me había quedado en Aranjuez.

			En casa nadie se interesaba por mis deberes, si los hacía o no los hacía, si entendía o no entendía la lección. Andaban todos muy ocupados, y yo tan contenta, a mi bola. A pesar de ello, y más mal que bien, fui pasando de curso hasta terminar la primaria. Después me mandaron al instituto a hacer la ESO, y aquello coincidió con algunos cambios importantes en mi vida.

			Mi madre montó la peluquería cuando yo aún iba a la guardería, y lo hizo en nuestro propio piso, antes esto era más normal, sobre todo en los barrios. Se podría decir que nací en una peluquería. Sacrificó para ello el comedor que era la habitación más grande, con más luz y mejor ventilada, pero no importó mucho porque ya comíamos y cenábamos siempre en la cocina. Retiró el mueble bar y el de la televisión, la mesa y el sofá, mientras que las sillas en un principio se quedaron, instaló uno de esos aparatosos secadores de pelo y colocó un espejo grande y estantes para las lacas, los tintes y el champú, así como una repisa para el instrumental: peines, cepillos, rulos, pinzas, tijeras… ¡ah!, y uno de esos lavabos que hacen la forma del cuello, no iba a llevar a las señoras al cuarto de baño para lavarles la cabeza. No faltaron tampoco las revistas, un buen surtido de revistas. Sin ellas no hubiera durado ni dos días.

			Supongo que funcionaron el boca a boca, su buena mano y las tarifas de barrio barrio que aplicaba. Lo cierto es que al año tuvo que contratar a una chica con alguna experiencia para que la ayudara y compró otro secador. No había horarios ni fines de semana y, cuando llegaba la temporada de las bodas y las comuniones, allá por el mes de mayo, aquello era un no parar. Yo pasaba más tiempo en la calle que en mi casa, iba al parque con la pandilla o me colaba en casa de una vecina donde me dejaban ver la televisión.

			Mi padre era tapicero, igual que mi abuelo, el oficio y un bajo convertido en taller cerca del Rastro fueron el legado que mi abuelo le dejó. El negocio funcionó hasta mediados de los 90, entonces se empezó a quejar.

			—La gente ya no se gasta el dinero en esto —nos decía con pena—, ya no se arregla nada, todo se fabrica para usar y tirar. Antes los muebles pasaban de generación en generación, la madera era buena y se hacían a conciencia, el que heredaba los tapizaba y tenía muebles nuevos. Aquellos sofás, los divanes, las sillas y los sillones, las butacas y hasta los cabeceros de las camas eran obras de arte, sólidos y elegantes, ahora todo es flojo, liso y funcional.

			Escaseaban los encargos, pero no por eso pasaba más tiempo en casa, se quedaba por los bares de la zona, él había crecido allí, o se lamentaba por la falta de clientes con algún viejo amigo que aparecía a última hora por el taller con unas cervezas. Le pasaba como a mí, aunque al menos él tenía un sitio donde meterse.

			Pasaron los años y el comedor se le quedó pequeño a mi madre. No había más que un camino y no lo dudó, tiró el tabique y mi habitación desapareció. Mi hermano vivía en su mundo al final del pasillo, ajeno a todo. Si mi madre hubiera cambiado la peluquería por una fábrica de conservas, él no se habría enterado; creció muy centrado y formalito.

			Tenía doce años cuando me mandaron a vivir a casa de mi tía Inés, cerca, sin salir del barrio. Hermana de mi madre, mayor que ella, soltera y más bien rarita, de pocas palabras, muy suya. Esa era la idea que teníamos de ella, pero no la conocíamos, ni su propia hermana sabía quién era. Mi madre le daría un tanto al mes y no puso pegas, creo que por aquel entonces ese dinero extra le venía muy bien.

			—En tu casa mandará tu madre, pero aquí las normas las pongo yo —me dijo el primer día—. Este es tu cuarto y de él te ocupas tú, aunque una cosa te digo, me gusta tener la casa limpia y ordenada, en esto soy inflexible. Tendrás que ir aprendiendo a manejarte en la cocina, ya sabes que trabajo por la noche y duermo cuando tengo un rato durante el día. No seré tu criada ni desde luego soy tu madre. Si necesitas ayuda en tus estudios, no me la pidas porque no te la puedo dar, me encargaré de que vayas todos los días al instituto y tengas lo que necesites, el resto es cosa tuya, si quieres estudiar estudias y si no tú verás. Estás sola, Nuria, espabila y defiéndete.

			No me lo dijo con esas palabras, ella se limitó a ponerme al corriente de las reglas por las que se regía aquella casa, pero eso fue lo que yo entendí. Aquel mismo día me dio las llaves del piso. No recuerdo si dije algo o me callé, lo que sí recuerdo es que me sentí como si aquel hubiera sido el último día de mi niñez y hubiera entrado sin transición en la edad adulta. Y recuerdo también lo triste, frío e implacable que aquello me pareció.

			En el instituto tenía compañeros que sí estudiaban, unos ya venían muy bien dotados de serie, otros se tenían que esforzar un poco más para conseguir resultados parecidos o aproximados. Pero por lo general asumían simplemente que había que pasar por ahí, que era lo que tocaba, que total, hasta los dieciséis no podías hacer otra cosa, y como seguramente barruntaban que les iría mejor así, se dedicaban a aplicar la ley del mínimo esfuerzo para ir tirando. Algunos decían que a veces funcionaba el vil chantaje: si quieres tal cosa, tendrás que aprobar tantas asignaturas. Puede ser, pensaba yo, pero mucho tienes que querer una cosa para hacer por ella algo que no te gusta, y tampoco todos los padres pueden utilizar ese sistema, porque si luego vas y apruebas hay que tener con qué respaldar lo convenido, si no…

			Entre los padres estaban, por un lado, los que tenían alguna carrera, y sus hijos, aparte de tener más ayuda e incentivos, ya iban en el tren que los llevaría a la universidad, nada de cercanías, los suyos eran trenes de largo recorrido. Por otro lado, estaban los que querían que sus hijos llegaran donde no habían llegado ellos e hipotecaban sus vidas para pagar las tasas de la promoción social. Y, por último, los que decían: «Por lo menos la ESO, hija mía, no te pido más, que si no la tienes no eres nadie».

			Yo estaba en el grupo de los que no tenían ni razones ni motivación ni expectativas, ni tampoco ganas ni mala conciencia, ni padres en ejercicio. Repetía, al principio te da cosa, pero todo es empezar, como cuando haces la primera trastada un poco más gorda, una de esas que tú sabes que están sancionadas, que merecen un castigo, luego con el paso del tiempo te acostumbras y vives con ello o quizás es que ya no puedes vivir sin ello. Además, repetir te da un prestigio, de pronto eres alguien, se habla de ti en las sesiones de evaluación, en el patio te hacen corro, tienes un sitio asegurado al fondo de la clase. Me instalé en el papel de gran pasota, sabía que cuando saliera del instituto no iba a tener donde caerme muerta y me dije: «Aguanta aquí hasta que te echen, luego ya se verá».

			Mi tía trabajaba por la noche, por la mañana hacía las tareas de la casa, iba a la compra, al banco, a la tintorería y demás, comía pronto, y por la tarde se acostaba. Cuando no hacía nada de eso veía películas, almacenaba una gran cantidad de cintas de vídeo, era su hobby, tenía eso. Nos veíamos más bien poco, los fines de semana, sobre todo los sábados, porque los domingos yo iba a casa de mi madre, y recuerdo que después de comer solo pensaba en que me diera la paga para salir pitando.

			Nuestra relación se mantenía en los términos que me expuso el primer día, es decir, la de patrona e inquilina con derecho a cocina. Era seca y distante, poco dada a manifestar sus sentimientos, si es que los tenía. Hablábamos lo justo: cuando alguna vez se le ocurría preguntarme si necesitaba algo, para darme breves instrucciones si me tocaba hacer algún recado o una tarea extra, para regañarme si no había dejado el baño lo bastante limpio después de usarlo, y nunca sobre mis clases. Todo cambió al cabo de dos años.

			Mi tía decía que trabajaba en el casino, luego resultó que se trataba de un bingo, y solo lo hacía el fin de semana, de lunes a jueves trabajaba en un local de alterne. Yo sabía que por la casa pasaban hombres, no era frecuente, yo no los veía, pero quedaban señales: un pelo en el baño que a mi tía se le había pasado por alto, el olor a tabaco negro; ella fumaba Fortuna, un cigarro detrás de otro, dos vasos de tubo en el escurridor.

			Una mañana no oí el despertador, a lo mejor ni siquiera lo puse, perdería un par de clases, qué importaba eso, me metí en la ducha y, mientras me enjabonaba, mi tía, pensando que a esa hora ya estaría en el instituto, llegó acompañada de un tipo que lo primero que hizo fue pasar al baño. No lo sentí hasta que descorrió la cortina de la ducha y exclamó: «¡Mira qué tenemos aquí!». Yo me puse a gritar como una loca. Mi tía, que debía de estar en la cocina preparando unas copas, apareció corriendo.

			—Déjala en paz, es mi sobrina. Déjala te digo —insistió—, es una niña.

			—Sí, sí, una niña muy crecidita.

			El tipo, que venía bastante cargado, se deshizo de ella de un manotazo e intentó sacarme de la bañera. Inés salió del baño tambaleándose mientras yo le suplicaba que no me dejara sola. No tardó en volver. Con una mano lo cogió de los pelos por detrás y con la otra le puso un cuchillo de cocina en el pescuezo.

			—Sal de aquí, hijo de puta, si no quieres que te corte el cuello.

			El tipo empalideció, no dijo ni esta boca es mía, y mi tía se lo llevó de los pelos hasta la puerta de la calle sin despegar el cuchillo de su garganta. Yo me quedé sollozando hecha un ovillo en la bañera. Inés me envolvió en una toalla y me secó, sentí que me abrazaba por primera vez. Luego me llevó a mi habitación y me dijo:

			—Ese cabrón no volverá a poner los pies en esta casa. Ahora puedes ponerte el pijama, hoy no irás al instituto.

			Me vestí y permanecí en la habitación, estaba aterrada, en shock. Tenía catorce años. Aquel día descubrí la cara sucia de la vida y también supe que ya no estaría sola.

			Cuando salí, me encontré el desayuno en la mesa baja del salón. Mi tía me esperaba sentada en el sofá tomándose un café.

			—Ven, siéntate conmigo, he bajado a comprar bollos.

			Desayuné en silencio. Ella solo me dijo una cosa:

			—Lo de esta mañana no se repetirá, te lo juro, puedes estar tranquila.

			Yo rompí entonces a llorar, y allí se desbordaron la angustia, el asco, el miedo, la vergüenza, no podía parar. Me recogió en sus brazos y me apretó contra su pecho hasta que se me agotaron las lágrimas.

			Inés no era bonita como mi madre, pero era más mujer, más altiva y sensual, siempre elegante, celosa de su intimidad, imperturbable y segura de sí misma. Sin embargo, aquel día vi su interior a través de su mirada rota y allí dentro había miedo, incertidumbre, un temblor oculto; estaba sola como yo. Su vida había quedado al descubierto, se sentía culpable e indefensa, desnuda sin su careta.

			Cuando se me pasó el llanto, nos quedamos calladas frente a la pantalla oscura del televisor.

			—Voy a poner una película —me dijo—, quédate conmigo.

			Nunca lo olvidaré: Las noches de Cabiria. Todavía me pregunto cómo se le ocurrió ponerme aquello después de lo que había pasado, lo oportuno hubiera sido una comedia intrascendente con final feliz. La cinta no estaba en el vídeo por casualidad, fue premeditado, necesitaba decirme algo, hablarme de ella, y no sabía cómo, utilizó a Cabiria para darse a conocer. Yo era entonces muy joven y no tenía ni idea de Fellini ni de nada, pero Cabiria me llegó directamente al corazón. Luego vinieron muchas películas más. Inés tenía una clara tendencia al melodrama, emociones intensas, pasiones desaforadas, sueños grandes o más de andar por casa, luchadores infatigables, el fracaso y la fortuna. Al principio las veía con ella, siempre con ella, más tarde lo hice por mi cuenta.

		

OEBPS/image/archive20240602045113_Un-lugar-entre-colinascubiertav14.pdf_1400.jpg





OEBPS/image/Logotipo_portada_C_black-01.png





