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    Para Annie.




    «Todos somos animales imaginarios…»




    —Domingo D’Ybarrondo,




    A Bestiary of the Soul


  




  

    Primera parte




    Demente




    «Nací viva. ¿Acaso no es castigo suficiente?»




    —Mary Hendrickson,




    en su juicio por parricidio


  




  

    1




    La verdad




    De todas las promesas impetuosas y nocturnas realizadas en nombre del amor, ninguna, ahora Boone lo sabía, era más fácil de romper que: «Nunca te abandonaré».




    Las circunstancias se encargaban de despojarte en tus narices de lo que el tiempo no había conseguido arrebatarte. Era inútil esperar otra cosa; inútil soñar que el mundo, de algún modo, te depararía algo bueno. Todo lo valioso, todo aquello a lo que te aferrabas para mantener la cordura, a la larga se pudriría o te sería arrebatado y el abismo se abriría bajo tus pies, como se abría ahora bajo los pies de Boone; y de repente, sin más que una mínima explicación, te habrías ido. Te habrías ido al infierno, o a un lugar peor, con tus declaraciones de amor y todo.




    Su visión de la vida nunca había sido tan pesimista. Hubo un tiempo (no hacía tanto) en el que sentía que la carga de su angustia mental se aligeraba: sufría menos episodios psicóticos, menos días en los que la espera hasta su próxima medicación le hacía sentir como si se hubiera cortado las venas. Entonces parecía que existiera una posibilidad de ser feliz.




    Era esa perspectiva la que le había arrancado aquella declaración de amor, aquel «Nunca te abandonaré» susurrado al oído de Lori mientras ambos yacían en una estrecha cama en la que él nunca había imaginado siquiera que pudiesen caber dos. Las palabras no habían surgido en plena pasión; su vida amorosa, como tantas otras cosas entre ellos, estaba llena de problemas. Pero mientras que otras mujeres habrían desistido, incapaces de perdonar sus errores, ella perseveraba: le decía que tenía mucho tiempo por delante para arreglarlo, todo el tiempo del mundo. «Estaré contigo tanto tiempo como tú quieras», parecía decir con su infinita paciencia.




    Nadie le había ofrecido nunca un compromiso así, y quería entregar algo a cambio. Aquellas palabras, «Nunca te abandonaré», fueron su ofrenda.




    El recuerdo de aquella frase y el de la piel de ella, que casi resplandecía en la penumbra de su cuarto, y también el del sonido de su respiración tras haberse quedado por fin dormida junto a él… Todo aquello todavía tenía la facultad de apoderarse de su corazón y estrujarlo hasta causarle dolor.




    Anhelaba librarse de aquel recuerdo tanto como de aquellas palabras, ahora que las circunstancias le habían arrebatado toda esperanza de cumplir su promesa. Pero no lograba olvidar ninguna de aquellas cosas. Lo atormentaban constantemente recordándole su flaqueza. Su único consuelo era que ella, sabiendo lo que ahora debía saber sobre él, estaría esforzándose por borrar su recuerdo; y que, con el tiempo, lo conseguiría. Solamente esperaba que ella comprendiera su ignorancia en el momento de pronunciar aquella promesa. Nunca se habría arriesgado a sufrir este dolor si hubiese dudado de su salud mental.




    ¡Soñar!




    Decker había interrumpido bruscamente sus divagaciones el día que cerró con llave la puerta de su despacho, bajó las persianas para impedir que el sol primaveral de Alberta se colara a través del cristal y dijo, con un tono de voz apenas más alto que un susurro:




    —Boone, creo que tú y yo tenemos un tremendo problema.




    Boone pudo apreciar que Decker estaba temblando, algo difícil de ocultar con un cuerpo tan voluminoso; tenía el físico de un hombre que cada día sudaba su angustia en el gimnasio. Ni siquiera sus trajes hechos a medida, siempre gris marengo, llegaban a dominar aquella mole. A Boone lo ponía nervioso al principio, cuando iniciaron la terapia; se sentía intimidado por el físico del doctor y por su autoridad mental. Ahora lo que lo asustaba era la falibilidad de aquella fuerza. Decker era una roca; era la razón; era la calma. Su ansiedad era lo contrario a todo lo que él conocía sobre aquel hombre.




    —¿Qué ocurre? —preguntó Boone.




    —Siéntate, ¿quieres? Siéntate y te lo contaré.




    Boone obedeció al instante; en aquel despacho, Decker era quien mandaba. El doctor se recostó en su butaca de cuero e inspiró por la nariz, con la boca sellada describiendo una curva hacia abajo.




    —Dígame… —dijo Boone.




    —Por dónde empezar…




    —Por donde sea.




    —Creía que estabas mejorando —dijo Decker—, lo creía de verdad. Los dos lo creíamos.




    —Y estoy mejorando —respondió Boone.




    Decker sacudió levemente la cabeza. Era un hombre con un intelecto considerable, pero apenas se vislumbraba en sus rigurosos rasgos, excepto acaso en los ojos, que ahora mismo no observaban al paciente, sino la mesa que los separaba.




    —Durante tus sesiones has comenzado a hablar —dijo Decker— sobre crímenes que crees que has cometido. ¿Recuerdas algo de eso?




    —Ya sabe que no. —Los trances en los que Decker lo hacía entrar eran demasiado profundos—. Solo recuerdo algo cuando usted vuelve a reproducir la cinta.




    —No volveré a poner ninguna —dijo Decker—. Las he borrado.




    —¿Por qué?




    —Porque… Tengo miedo, Boone. Por ti —hizo una pausa—; tal vez por los dos.




    La grieta en la Roca se hacía cada vez mayor y Decker no podía hacer nada para ocultarla.




    —¿Qué crímenes son esos? —preguntó Boone, vacilante.




    —Asesinatos. Hablas sobre ellos de forma obsesiva. Al principio pensé que eran crímenes cometidos en sueños. Siempre has tenido un pronto violento.




    —¿Y ahora?




    —Ahora me temo que podrías haberlos cometido de verdad.




    Se produjo un largo silencio, mientras Boone estudiaba a Decker con más desconcierto que ira. Las persianas no estaban bajadas del todo; un rayito de sol se reflejó en él y en la mesa que los separaba. Sobre la superficie de cristal había una botella de agua sin gas, dos vasos y un sobre grande. Decker se inclinó hacia delante y lo cogió.




    —Es probable que lo que estoy haciendo constituya un delito —le dijo a Boone—. Una cosa es la confidencialidad del paciente y otra muy distinta proteger a un asesino. Pero parte de mí sigue pidiéndole a Dios que no sea verdad. Quiero creer que lo he conseguido, que lo hemos conseguido. Juntos. Quiero creer que estás bien.




    —Y lo estoy.




    En lugar de responder, Decker rasgó el sobre para abrirlo.




    —Me gustaría que vieses esto —dijo metiendo la mano en el sobre y sacando a la luz un taco de fotografías—. Te advierto que no son agradables.




    Las dejó sobre su reflejo, giradas para que Boone pudiera analizarlas. Su advertencia no había sido en vano: la fotografía que estaba por encima era como un ataque físico. Al verla, lo asaltó un miedo que no había sentido desde que se encontraba bajo el cuidado de Decker: miedo a que la imagen pudiera poseerlo. Había construido muros contra aquella superstición, ladrillo a ladrillo, pero ahora estos se tambaleaban y amenazaban con derrumbarse.




    —No es más que una foto.




    —Eso es cierto —respondió Decker—, no es más que una foto. ¿Qué ves?




    —A un hombre muerto.




    —A un hombre asesinado.




    —Sí, a un hombre asesinado.




    No solamente asesinado: masacrado. Le habían arrebatado la vida a base de feroces cortes y cuchilladas; su sangre se derramaba sobre la hoja que le había rebanado el cuello y el rostro, y salpicaba la pared que había tras él. Vestía únicamente pantalones cortos, así que las heridas de su cuerpo podían contarse con facilidad, a pesar de la sangre. Eso mismo hizo Boone, para evitar que el horror lo sobrecogiera. Incluso allí, en aquella habitación donde el doctor había esculpido a un nuevo ser a partir del bloque que representaba la situación de su paciente, Boone nunca se había sentido tan asfixiado como ahora. Podía saborear el desayuno en el fondo de su garganta, o la cena de la noche anterior, que rebosaba contra natura de sus entrañas. Mierda en su boca, como la inmundicia de aquel acto.




    Cuenta las heridas, se decía. Finge que son las bolas de un ábaco. Tres, cuatro, cinco en el abdomen y el pecho; una especialmente irregular, con más forma de lágrima que de herida, tan abierta que por ella asomaban las tripas de la víctima. En el hombro, otras dos. Y el rostro estaba tan desfigurado por los cortes que ni siquiera el observador más detallista podría calcular su número exacto, pero dejaban a la víctima irreconocible: los ojos arrancados, los labios degollados, la nariz hecha jirones.




    —¿Suficiente? —preguntó Decker, como si la pregunta fuera necesaria.




    —Sí.




    —Hay mucho más que ver.




    Dejó la foto junto al montón para descubrir la segunda: en ella aparecía una mujer tirada en un sofá, con el cuerpo retorcido de un modo que en vida le habría resultado imposible. Aunque presumiblemente no tenía relación alguna con la primera víctima, el asesino había creado una vil semejanza entre ambos: la misma carencia de labios, la misma falta de ojos… Nacidos de distintos padres, eran hermanos de muerte, destruidos por la misma mano.




    ¿Y yo soy su padre?, fue el pensamiento que asaltó a Boone.




    No, fue su respuesta visceral. Yo no hice esto.




    Pero había dos cosas que le impedían pronunciar su negativa en voz alta. En primer lugar, sabía que Decker no pondría en peligro de aquella manera el equilibrio de su paciente a menos que tuviese un buen motivo para hacerlo. En segundo lugar, su negación no tenía valor alguno cuando ambos conocían la facilidad con la que la mente de Boone se había engañado a sí misma en el pasado. Si él era el responsable de aquellas atrocidades, no había certeza alguna de que fuera consciente de ello.




    Así que guardó silencio, sin atreverse a alzar la vista hacia Decker por miedo a ver a la Roca hecha añicos.




    —¿Otra? —preguntó Decker.




    —Si es necesario…




    —Lo es.




    Descubrió una tercera fotografía, y una cuarta, dejando las imágenes sobre la mesa como si fuese un echador de cartas del tarot, pero en este caso todas ellas eran la Muerte: en la cocina, yaciendo junto a la puerta abierta del frigorífico; en el dormitorio, junto a la lámpara y el despertador; en lo alto de las escaleras; en la ventana. Las víctimas eran de todas las edades y razas; hombres, mujeres y niños. Fuese quien fuese el desalmado que había hecho aquello, se había ocupado de no hacer distinciones. Sencillamente, había acabado con la vida allá donde la había encontrado. Y no lo había hecho rápida ni eficazmente. Las habitaciones en las que habían muerto aquellas personas reflejaban a la perfección cómo el asesino, haciendo gala de su particular sentido del humor, había jugado con ellas. Los muebles habían sido derribados mientras las víctimas trataban, a trompicones, de evitar el golpe de gracia; habían dejado sus huellas ensangrentadas en las paredes y en el papel pintado. A uno le habían cortado los dedos, tal vez al tratar de agarrar la hoja; la mayoría había perdido los ojos. Pero ninguno había logrado escapar, a pesar de su valiente resistencia. Todos habían terminado cayendo, enredados en su propia ropa interior o tratando de refugiarse tras una cortina. Habían caído entre sollozos, entre convulsiones.




    Eran once fotografías en total, cada una de ellas diferente a las demás: habitaciones grandes y pequeñas, víctimas desnudas y vestidas… Pero, al mismo tiempo, todas eran lo mismo: imágenes de la locura tomadas tras la marcha del autor.




    ¡Santo cielo! ¿Era él aquel hombre?




    Al no obtener una contestación por sí mismo, le devolvió la pregunta a la Roca, hablando sin levantar la vista de las brillantes imágenes.




    —¿Hice yo esto? —preguntó.




    Oyó como Decker suspiraba, pero no se produjo respuesta alguna, así que se atrevió a mirar a su acusador. A medida que las fotos habían ido apareciendo ante él, había sentido sus ojos clavados como un dolor envolvente en su cuero cabelludo. Pero ahora volvía a enfrentarse con la mirada que había tratado de evitar:




    —Por favor, dígamelo —suplicó—. ¿Hice yo esto?




    Decker se enjugó las húmedas arrugas que tenía bajo sus ojos grises; ya había dejado de temblar.




    —Espero que no —contestó.




    La respuesta sonó ridículamente afable: no es que estuviesen discutiendo acerca de una infracción menor. Se trataba de once muertes, nada menos. ¿Y cuántas más podía haber, fuera de su vista, fuera de su conciencia?




    —Dígame sobre qué le hablaba —dijo—. Dígame qué palabras…




    —La mayoría no eran más que divagaciones.




    —¿Entonces qué le hace pensar que yo soy el responsable? Debe de tener sus razones.




    —Me llevó tiempo —le explicó Decker— encajar todas las piezas. —Bajó la vista hacia la morgue que había colocado sobre la mesa y, con el dedo corazón, alineó una fotografía que estaba ligeramente torcida—. Tengo que redactar un informe trimestral sobre tu progreso, ya lo sabes. Así que reproduzco, una detrás de otra, todas las cintas de tus sesiones anteriores para encontrarle algún sentido a lo que estamos haciendo. —Hablaba despacio, con tono cansado—… Y caí en la cuenta de que tus respuestas siempre estaban construidas con las mismas frases; ocultas, la mayor parte de las veces, con otra forma, pero allí estaban. Era como si estuvieses confesando algo, pero algo que te resultaba tan detestable, incluso estando en trance, que no conseguías pronunciarlo en voz alta. En lugar de eso, lo ibas diciendo en ese… «código».




    Boone sabía mucho sobre códigos. Los oía por todas partes en los malos tiempos: mensajes del enemigo imaginario en medio de las interferencias entre emisoras de radio, o en el murmullo del tráfico antes del amanecer. Que él mismo hubiese aprendido aquel arte no parecía sorprendente en absoluto.




    —He hecho unas cuantas averiguaciones extraoficiales —continuó Decker— entre oficiales de policía con los que tengo trato. Nada concreto. Y me han hablado sobre los asesinatos. Ya me había enterado de algunos detalles, claro, por la prensa. Parece que llevan perpetrándose desde hace dos años y medio. Varios en Calgary y, el resto, en un radio de una hora en coche. Y que son obra de un solo hombre.




    —Yo.




    —No lo sé —respondió Decker mirando, por fin, a Boone—. Si estuviera seguro, ya lo habría denunciado todo…




    —Pero no lo está.




    —Quiero creer esto tan poco como tú. Si resulta ser cierto, no es que me vaya a cubrir de gloria, precisamente. —Había ira mal disimulada en su voz—. Por eso he aguardado, con la esperanza de que te encontrarías conmigo cuando se produjese el próximo.




    —¿Quiere decir que algunas de esas personas murieron mientras que usted ya lo sabía?




    —Sí —contestó Decker con rotundidad.




    —¡Jesús!




    Aquel pensamiento propulsó a Boone desde la silla y alcanzó la mesa con una de sus piernas. Las escenas del crimen volaron.




    —Baja la voz —le ordenó Decker.




    —¿La gente moría y usted esperaba?




    —Corrí el riesgo por ti, Boone, que no se te olvide.




    Boone le dio la espalda al doctor. Un sudor frío le recorría la columna.




    —Siéntate —le ordenó Decker—. Por favor, siéntate y dime qué significan para ti estas fotografías.




    Boone se había cubierto, de forma involuntaria, la parte inferior del rostro con la mano. Por lo que Decker le había enseñado, sabía lo que significaba aquel tipo de lenguaje corporal en concreto. Su mente estaba usando su cuerpo para acallar alguna revelación, o para silenciarla por completo.




    —Boone, necesito respuestas.




    —No significan nada —dijo Boone sin volverse.




    —¿En absoluto?




    —En absoluto.




    —Míralas otra vez.




    —No —insistió Boone—, no puedo.




    Oyó cómo el doctor tomaba aire y casi esperó que este le exigiera que se enfrentase de nuevo a sus temores. Pero en lugar de eso, el tono de Decker fue conciliador:




    —Está bien, Aaron —dijo—, está bien. Las guardaré.




    Boone apretó el dorso de sus muñecas contra sus ojos cerrados, calientes y húmedos.




    —Ya no están, Aaron —dijo Decker.




    —Sí, sí que están.




    Aún seguían con él, las recordaba perfectamente: once habitaciones y once cuerpos fijados en su mente más allá de todo exorcismo. El muro que Decker había tardado cinco años en levantar había sido derrumbado en el mismo número de minutos, y nada menos que por su propio arquitecto. Boone volvía a hallarse a merced de su locura. La oía gemir en su cabeza, procedente de once tráqueas rajadas, de once vientres acuchillados. Aliento y gas intestinal cantando las mismas viejas y dementes canciones.




    ¿Por qué caían sus defensas con tal facilidad, después de tanto esfuerzo? Sus ojos conocían la respuesta y derramaban lágrimas que admitían aquello que su lengua no se atrevía a pronunciar. Era culpable. ¿Por qué, si no? Las manos que ahora se secaba contra sus vaqueros habían torturado y masacrado. Si fingía otra cosa, solamente conseguiría tentarlas a cometer más crímenes. Era mejor confesar, aunque no recordase nada, que ofrecerles otro momento de descuido.




    Se volvió para enfrentarse a Decker. Las fotografías estaban apiladas boca abajo sobre la mesa.




    —¿Recuerdas algo? —preguntó el doctor, interpretando el cambio de expresión de Boone.




    —Sí —respondió.




    —¿El qué?




    —Lo hice —se limitó a contestar Boone—. Los maté a todos.
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    Academia




    1




    Decker era el fiscal más benévolo que cualquier acusado podía desear. Las horas que pasó con Boone tras aquel primer día estuvieron repletas de preguntas cuidadosamente planteadas a medida que, asesinato por asesinato, examinaban juntos la prueba de la vida secreta de Boone. A pesar de la insistencia del paciente en que él había cometido los crímenes, Decker aconsejaba prudencia: la admisión de culpabilidad no era una prueba concluyente. Tenían que estar seguros de que aquella confesión no era un mero fruto de las tendencias autodestructivas de Boone y de que este no admitía el crimen movido por su ansia de ser castigado.




    Boone no se encontraba en posición de discutir. Decker lo conocía mejor que él mismo. Tampoco había olvidado la observación de Decker de que, si lo peor resultaba ser cierto, la reputación del doctor caería en picado. Ninguno de los dos podía permitirse el lujo de equivocarse. El único modo de estar seguros era repasar los detalles de los asesinatos (fechas, nombres y lugares) con la esperanza de que despertaran el recuerdo en Boone. O bien descubrir un asesinato que hubiese tenido lugar cuando él se encontraba indiscutiblemente en compañía de otros.




    La única parte del proceso que Boone rehusó fue volver a analizar las fotografías. Resistió la moderada presión de Decker durante cuarenta y ocho horas y solamente cedió cuando él lo acorraló, acusándolo de cobarde y embustero. ¿Acaso aquello era un simple juego, preguntaba Decker, un ejercicio de automortificación con el que conseguiría que ninguno de los dos llegase a una conclusión? Si era así, Boone podía largarse de aquel despacho y hacer perder el tiempo a otro.




    Boone accedió a estudiar las fotografías.




    No había nada en ellas que le refrescase la memoria. Muchos de los detalles de las habitaciones habían sido eliminados con el flas de la cámara y lo que quedaba era banal. La única imagen que podría arrancarle una respuesta, la cara de las víctimas, había sido borrada por el asesino, acuchillada hasta resultar irreconocible. El forense más experto no habría sido capaz de recomponer aquellos rostros destrozados. Así que todo dependía de los detalles nimios: dónde había estado Boone esta noche o aquella, con quién, haciendo qué… Nunca había escrito un diario, así que resultaba difícil corroborar los hechos, pero la mayor parte del tiempo (exceptuando las horas que pasaba con Lori o Decker, que nunca coincidían con las noches de los asesinatos) lo pasaba solo y sin coartada. Al final del cuarto día, la causa contra él empezaba a parecer muy convincente.




    —Ya basta —le dijo a Decker—, hemos hecho demasiado.




    —Me gustaría repasarlo todo una vez más.




    —¿Qué sentido tiene? —preguntó Boone—. Quiero acabar de una vez.




    Durante los días (y las noches) anteriores, muchos de los viejos síntomas, los signos de la enfermedad que creyó que había estado tan cerca de desaparecer para siempre, habían regresado. No podía dormir más de unos minutos seguidos sin que atroces visiones lo sumieran en un desconcertante insomnio; no podía comer adecuadamente, temblaba desde las entrañas todos los minutos del día. Quería que aquello terminase, quería escupir toda esa historia y ser castigado.




    —Dame un poco más de tiempo —le pidió Decker—. Si acudimos ahora a la policía, te arrancarán de mis manos. Probablemente ni siquiera me dejarán acceder a ti. Estarás solo.




    —Ya lo estoy —replicó Boone. Desde que había visto por primera vez las fotografías, se había restringido a sí mismo todo contacto, incluso con Lori, por temor a su capacidad para infligir daño—. Soy un monstruo —dijo—, ambos lo sabemos. Ambos tenemos las pruebas que necesitamos.




    —No es solamente una cuestión de pruebas.




    —¿De qué, entonces?




    Decker se reclinó contra el marco de la ventana. En los últimos tiempos su enorme cuerpo se había convertido en una carga para él.




    —No te entiendo, Boone —dijo.




    Boone apartó la mirada del doctor para dirigirla hacia el cielo. Soplaba un viento del sudeste que arrastraba con él retazos de nubes. Sería una vida maravillosa, pensó, poder estar allí arriba, más ligero que el aire. Aquí todo era pesado, la carne y la culpabilidad le rompían la columna.




    —Me he pasado cuatro años intentando comprender tu enfermedad, con la esperanza de curarla. Y pensé que lo estaba consiguiendo, creí que había una posibilidad de que todo se aclarase…




    Se sumió en el silencio, en el pozo de su fracaso. Boone no se hallaba tan inmerso en sus agonías como para ignorar el profundo sufrimiento de aquel hombre. Pero no podía hacer nada para mitigar aquel dolor. Se limitó a ver pasar las nubes, allí arriba, en la luz, y supo que únicamente le esperaban tiempos oscuros.




    —Cuando la policía te detenga —murmuraba Decker—, no vas a ser el único que se quede solo, Boone. Yo también lo estaré. Serás el paciente de otra persona, de algún psicólogo criminalista, y ya no tendré acceso a ti nunca más. Por eso te estoy pidiendo… Dame un poco más de tiempo, déjame comprender cuanto pueda antes de que todo concluya entre nosotros.




    Habla como un enamorado, pensó Boone vagamente, como si lo que hubiese entre nosotros fuese su vida.




    —Sé que estás sufriendo —continuó Decker—, y tengo medicación para ti. Pastillas para ayudarte a sobrellevar lo peor. Solo hasta que hayamos terminado…




    —No confío en mí mismo —dijo Boone—. Podría hacer daño a alguien.




    —No lo harás —respondió Decker, con gran seguridad—. Los medicamentos te mantendrán dormido por las noches y el resto del tiempo lo pasarás aquí. Estarás a salvo, conmigo.




    —¿Cuánto tiempo más quiere?




    —Unos días, como máximo. No es tanto pedir, ¿no? Necesito saber por qué fallamos.




    La idea de rehacer aquel sangriento camino era aborrecible, pero tenía que pagar su deuda. Con la ayuda de Decker había vislumbrado nuevas posibilidades, le debía al doctor la oportunidad de arrancar algo de las ruinas de aquella visión.




    —Hágalo rápido —dijo.




    —Gracias —respondió Decker—, significa mucho para mí.




    —Y voy a necesitar esas pastillas.




    2




    Y tuvo sus pastillas. Decker se aseguró de ello. Pastillas tan fuertes que no estaba convencido de poder pronunciar correctamente su propio nombre una vez que las tomaba. Pastillas que le facilitaban el sueño y, cuando se despertaba y volvía a su media vida, se alegraba de poder escapar de ella otra vez. Pastillas que, en cuestión de cuarenta y ocho horas, le habían creado adicción.




    Decker cumplió su palabra: cuando le pedía más, se las daba, y bajo su soporífera influencia volvían al trabajo del análisis de las pruebas mientras el doctor insistía, una y otra vez, sobre los detalles de los crímenes de Boone con la esperanza de comprenderlos. Pero nada parecía estar claro. Todo lo que la mente de Boone, cada vez más pasiva, podía extraer de aquellas sesiones eran imágenes difusas de puertas que había atravesado y escaleras que había subido mientras cometía los asesinatos. Cada vez era menos consciente de la existencia de Decker, que continuaba luchando por rescatar algo valioso de la cerrada mente de su paciente. Lo único que Boone conocía ahora era el sueño, la culpabilidad y la esperanza, cada vez mayor, de que el fin de ambas cosas llegase.




    Tan solo Lori, o más bien su recuerdo, aguijoneaba su régimen de medicamentos. A veces escuchaba su voz en su oído interno, clara como el agua, repitiendo palabras que le había dicho en una conversación cualquiera que desenterraba del pasado. No había nada importante en aquellas frases; tal vez estaban asociadas a una mirada que él había atesorado, o a una caricia. Ahora no podía recordar ni miradas ni caricias, ya que los medicamentos le habían anulado gran parte de su capacidad para imaginar. Todo lo que conservaba eran aquellas líneas desordenadas, que lo angustiaban no solamente porque las oía como si alguien las estuviese pronunciando sobre su hombro, sino porque no contaba con contexto alguno donde situarlas. Y lo peor de todo era que su sonido le recordaba a la mujer que había amado y a la que nunca volvería a ver, a no ser en la sala de un tribunal; una mujer a la que había hecho una promesa que había roto a las pocas semanas de pronunciarla. En su desdicha, en sus pensamientos apenas convincentes, aquella promesa rota era tan monstruosa como los crímenes de las fotografías. Lo condenaría al infierno.




    O a muerte. Mejor a muerte. No estaba completamente seguro de cuánto tiempo había transcurrido desde que había hecho el pacto con Decker, cuando intercambió su estupor por unos cuantos días más de investigación, pero sí tenía la certeza de que había cumplido con su parte del trato: lo había contado todo. No tenía nada más que decir ni que oír. Lo único que le quedaba era entregarse a la ley y confesar sus crímenes, o bien hacer lo que el Estado ya no tenía autoridad para hacer y matar al monstruo.




    No se atrevió a advertir a Decker de su plan; sabía que el doctor haría todo lo que estuviera en sus manos para evitar el suicidio de su paciente. Así que continuó representando el papel de sujeto quiescente un día más. Entonces le prometió a Decker que regresaría a su despacho a la mañana siguiente y volvió a casa dispuesto a quitarse la vida.




    Otra carta de Lori lo esperaba allí, la cuarta desde que él había desaparecido del mapa, en la que le pedía saber qué pasaba. La leyó lo mejor que su ofuscado entendimiento le permitió y trató de contestar, pero no consiguió que las palabras que se esforzaba por escribir adquirieran sentido alguno. En lugar de eso, se guardó en el bolsillo la súplica que ella le había enviado y se internó en la penumbra en busca de su propia muerte.




    3




    El camión delante del que se arrojó fue inclemente. Le arrebató el aliento, pero no la vida. Magullado y sangrando por heridas y cortes, fue recogido y trasladado al hospital. Más adelante llegaría a comprender que todo aquello figuraba en el esquema preestablecido de las cosas, y que se le había negado la muerte bajo las ruedas de aquel camión por un motivo. Pero mientras estaba sentado en el hospital, esperando en una habitación blanca hasta que las personas en peor estado que él fuesen atendidas, lo único que podía hacer era maldecir su mala fortuna. Podía acabar con las vidas de otros con una facilidad terrible, pero la suya propia se le resistía. Incluso en esto, estaba dividido en dos partes enfrentadas.




    Pero aquella habitación (aunque él lo ignorase cuando lo acomodaron allí) contenía una promesa oculta en sus austeras paredes. Allí oiría un nombre que, con el tiempo, lo convertiría en un hombre nuevo. Acudiría a su llamada por la noche, como el monstruo que era, para conocer el milagro.




    Aquel nombre era Midian.




    Midian y él tenían mucho en común, por no decir que compartían el poder para formular promesas. Pero mientras sus declaraciones de amor eterno habían demostrado ser vacuas en cuestión de unas pocas semanas, Midian hacía promesas que ni siquiera la muerte podía romper.
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    El rapsoda




    Durante los años que duró su enfermedad, mientras entraba y salía de centros psiquiátricos y hospitales para desahuciados, Boone se había topado con pocos enfermos que no guardasen algún talismán, algún símbolo o recuerdo que montase guardia a las puertas de sus mentes y sus corazones. Enseguida había aprendido a no despreciar aquellos amuletos. «Cualquier cosa que te ayude a pasar la noche» era un axioma que había comprendido por propia y dura experiencia. La mayor parte de estas salvaguardas contra el caos eran algo personal para quienes las poseían: baratijas, llaves, libros y fotografías; recuerdos de los buenos tiempos atesorados para defenderse de los malos. Pero algunos pertenecían a la memoria colectiva; eran palabras que él escucharía más de una vez; rimas sin sentido cuyo ritmo mantenía a raya el dolor; nombres de dioses.




    Entre ellos, Midian.




    Había oído nombrar aquel lugar una media docena de veces a personas que se había encontrado a su paso y cuyas fuerzas, en general, se habían agotado. Cuando apelaban a Midian lo hacían como un lugar de refugio, un lugar al que dejarse llevar. Y más aún: un lugar donde, cualesquiera que fueran sus pecados (reales o imaginarios), les serían perdonados. Boone no conocía los orígenes de esta leyenda, y tampoco había sentido suficiente interés como para investigarlos. No había tenido necesidad alguna de perdón, o eso pensaba; pero ahora sabía algo más. Tenía mucho que limpiar; obscenidades que su mente había mantenido apartadas de él hasta que Decker las había sacado a la luz, y de las que no podría librarse, que él supiera, de modo alguno. Había pasado a ser otra clase de criatura.




    Midian fue invocado.




    Totalmente sumido en su miseria, no había reparado en la presencia de alguien que compartía aquel cuarto blanco con él hasta que oyó su áspera voz:




    —Midian…




    Al principio creyó que se trataba de otra de las voces del pasado, como la de Lori. Pero cuando sonó de nuevo ya no la oía sobre su hombro, como la de ella, sino al otro lado del cuarto. Abrió los ojos, con el párpado izquierdo aún pegajoso por la sangre procedente de un corte en la sien, y dirigió la vista hacia la persona que había hablado. Otro caminante nocturno herido, al parecer, al que habían llevado allí para coserlo y al que habían dejado solo hasta que pudieran echarle algún remiendo. Estaba sentado en el rincón más alejado de la puerta, y tenía los ojos clavados en ella como si en cualquier momento fuese a presentarse su salvador. Resultaba prácticamente imposible calcular su edad, o su verdadero aspecto: la mugre y la sangre reseca lo impedían. Yo debo de tener la misma pinta, o peor, pensó Boone. No le importaba demasiado, la gente siempre se lo quedaba mirando. En su estado actual él y el hombre del rincón eran el tipo de tíos a los que se evita por la calle cambiando de acera.




    Sin embargo, mientras que él, con sus vaqueros, sus botas raídas y su camiseta negra, no era sino un don nadie más, en el otro hombre había ciertos aspectos que llamaban la atención. El largo abrigo que llevaba le otorgaba una cierta austeridad, así como el cabello gris, recogido hacia atrás en una cola de caballo que le caía sobre la espalda. Lucía joyas alrededor de su garganta, prácticamente ocultas por el alto cuello de la prenda, y sus pulgares remataban en dos uñas artificiales que parecían plateadas y acabadas en curva.




    Por fin, el nombre salió de nuevo de su boca:




    —¿Vas a llevarme contigo? —preguntó con suavidad—. ¿A llevarme a Midian?




    Sus ojos no se habían apartado de la puerta ni por un instante. Parecía totalmente ajeno a Boone hasta que, de repente, volvió su maltrecha cabeza y lanzó un escupitajo que atravesó la habitación. La flema veteada de sangre aterrizó en el suelo, a los pies de Boone.




    —¡Vete de una puta vez! —espetó—. Los apartas de mí. No vendrán mientras tú estés aquí.




    Boone se hallaba demasiado exhausto para discutir y demasiado magullado para levantarse, así que lo dejó despotricar.




    —¡Lárgate! —repitió—. No se aparecerán ante un tipo como tú, ¿no lo entiendes?




    Boone echó la cabeza hacia atrás y trató de ignorar el dolor que sentía aquel hombre.




    —¡Mierda! —exclamó el otro—. Los he perdido. ¡Los he perdido!




    Se puso en pie y cruzó el cuarto hasta la ventana. Fuera reinaba una densa oscuridad.




    —Han pasado de largo —murmuró con un repentino tono lastimero. Un instante después ya estaba a menos de un metro de Boone, con una sonrisa de oreja a oreja bajo su capa de mugre—. ¿Tienes algo para el dolor? —preguntó.




    —La enfermera me ha dado algo —respondió Boone.




    El hombre escupió de nuevo, esta vez no a Boone, sino al suelo.




    —Priva, tío… —replicó—. ¿Tienes algo de priva?




    —No.




    La sonrisa se desvaneció automáticamente, y su rostro comenzó a contraerse mientras las lágrimas lo anegaban. Volvió la espalda a Boone sollozando y su letanía dio comienzo una vez más.




    —Tal vez vengan más tarde —dijo Boone—. Cuando yo me haya ido.




    El hombre se volvió para mirarlo:




    —¿Qué es lo que sabes? —preguntó.




    La respuesta era muy poco, pero Boone se la guardó para sí. En su cabeza había suficientes fragmentos acerca de la leyenda de Midian como para tener ansias de más. ¿Acaso no era un lugar donde podían encontrar un hogar aquellos que se habían quedado sin refugio? ¿Y acaso él no estaba ahora en esa precisa situación? Ya no le quedaba nada que lo reconfortase: ni Decker, ni Lori, ni tan siquiera la muerte. Aunque Midian no era más que otro talismán, quería escuchar su historia.




    —Cuéntame —dijo.




    —Te he preguntado qué es lo que sabes —respondió el otro hombre pellizcándose la barbilla sin afeitar con la garra de su mano izquierda.




    —Sé que cura el dolor —contestó Boone.




    —¿Y?




    —Sé que no rechaza a nadie.




    —Eso no es cierto —fue la respuesta.




    —¿No?




    —Si no rechazase a nadie, ¿no crees que yo ya estaría allí? ¿No crees que sería la ciudad más grande de la Tierra? Pues claro que rechaza a gente…




    Los brillantes ojos llorosos de aquel hombre se clavaron en Boone. ¿Se dará cuenta de que no sé nada?, se preguntó este. Parecía que no. Continuaba hablando, contento de discutir sobre aquel secreto; más concretamente, sobre el temor que le inspiraba.




    —Yo no voy porque tal vez no sea digno de ello —dijo—. Y eso no lo perdonan. ¿Sabes qué hacen… con los que no son dignos?




    Boone estaba menos interesado en los rituales de ingreso en Midian que en la certeza de aquel hombre acerca de su existencia. No hablaba sobre Midian como el paraíso de un lunático, sino como un lugar que podía encontrarse, en el que se podía entrar y con el que estar en paz.




    —¿Sabes cómo llegar allí? —preguntó.




    El hombre desvió la mirada. Al perder el contacto visual, una oleada de pánico invadió a Boone: un temor a que aquel cabrón se fuese a guardar para sí el resto de la historia.




    —Necesito saberlo —dijo Boone.




    El otro hombre lo miró de nuevo:




    —Ya lo veo —respondió, con un giro en su voz que sugería que el espectáculo de la desesperación de Boone lo entretenía.




    —Está al noroeste de Athabasca —prosiguió.




    —¿Sí?




    —Eso es lo que he oído.




    —Aquello es un lugar desierto —dijo Boone—. Podrías merodear sin rumbo para siempre, salvo que tengas un mapa.




    —Midian no aparece en ningún mapa —respondió el hombre—. Hay que buscar al este de Peace River, cerca de Shere Neck, al norte de Dwyer.




    No había asomo alguno de duda en su retahíla de coordenadas. Creía en la existencia de Midian tanto como en las cuatro paredes que lo rodeaban, o tal vez más.




    —¿Cómo te llamas? —preguntó Boone.




    La pregunta pareció desconcertarlo. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien se molestara en preguntarle su nombre.




    —Narcisse —dijo por fin—. ¿Y tú?




    —Aaron Boone. Nadie me llama nunca Aaron. Solo Boone.




    —Aaron —repitió el otro—. ¿Dónde has oído hablar de Midian?




    —En el mismo sitio que tú —respondió Boone—. En el mismo sitio que cualquiera. De boca de otros, de gente que sufre.




    —Monstruos —añadió Narcisse.




    Boone no había pensado en ellos como monstruos, pero tal vez lo fueran desde un punto de vista objetivo, vociferantes y melodramáticos, incapaces de mantener sus pesadillas guardadas bajo llave.




    —Son los únicos bienvenidos en Midian —le explicó Narcisse—. O eres bestia o eres víctima, ¿no es cierto? Solamente puedes ser una cosa o la otra, por eso yo no me atrevo a ir solo. Espero a que mis amigos vengan a buscarme.




    —¿Personas que ya han ido?




    —Exacto —contestó Narcisse—. Algunos de ellos, vivos. Otros que murieron y fueron después.




    Boone no estaba seguro de entender bien aquella historia.




    —¿Cómo que después? —preguntó.




    —¿No tienes nada para el dolor, tío? —dijo Narcisse cambiando el tono de nuevo, esta vez hacia la adulación.




    —Ya te dije que tenía unas pastillas —dijo Boone, acordándose de los restos del suministro que Decker le había proporcionado—. ¿Las quieres?




    —Cualquier cosa que tengas.




    Boone se alegraba de librarse de ellas; le encadenaban la mente hasta el punto de que no le importaba vivir o morir. Ahora sí le importaba. Tenía un lugar al que ir, donde podía dar con alguien que por fin comprendiera los horrores que estaba soportando. No necesitaría las píldoras para llegar hasta Midian. Necesitaría fuerza y la voluntad de ser perdonado. Esto último lo poseía; en cuanto a lo anterior, su maltrecho cuerpo tendría que conseguirlo.




    —¿Dónde están? —preguntó Narcisse, con sus rasgos encendidos por el ansia.




    A Boone le habían quitado su chaqueta de cuero cuando había ingresado allí, al objeto de realizarle un examen superficial de los daños que se había causado a sí mismo. Estaba colgada del respaldo de una silla, con la piel desgarrada por dos sitios. Metió la mano en el bolsillo interior pero se encontró, para su sorpresa, con que aquel frasco que le era tan familiar ya no estaba allí.




    —Alguien ha estado hurgando en mi chaqueta.




    Rebuscó en el resto de los bolsillos. Todos estaban vacíos. Las notas de Lori, su cartera, las pastillas: todo había desaparecido. Solamente tardó unos pocos segundos en darse cuenta del motivo por el que querían verificar su identidad y de las consecuencias de ello: había tratado de suicidarse. Sin duda, creían que se preparaba para intentarlo de nuevo. En su billetera llevaba la dirección de Decker. El doctor ya estaría, probablemente, de camino, para recoger a su errabundo paciente y entregárselo a la policía. En cuanto estuviese en manos de la ley, nunca podría ver Midian.




    —¡Has dicho que tenías pastillas! —chilló Narcisse.




    —¡Me las han quitado!




    Narcisse le arrebató la chaqueta de las manos y comenzó a rasgarla:




    —¿Dónde? —gritaba—. ¿Dónde?




    Su rostro empezó a contraerse una vez más en cuanto comprendió que no iba a poder chutarse su dosis de paz. Arrojó la chaqueta al suelo y retrocedió alejándose de Boone, con las lágrimas recorriéndole de nuevo el rostro para ir a parar, en esta ocasión, a una amplia sonrisa.




    —Sé lo que estás haciendo —dijo señalando a Boone. Emitía risas y sollozos a partes iguales—. Midian te ha enviado. Para ver si soy digno. ¡Has venido para ver si soy uno de vosotros o no!




    No dio opción a que Boone le contradijera; su euforia rozaba el histerismo.




    —Yo aquí sentado pidiendo que venga alguien, ¡suplicándolo! Y tú llevas aquí todo el rato, viendo cómo me cago. ¡Mirando cómo me cago!




    Soltó una sonora carcajada y, a continuación, se puso enormemente serio:




    —Nunca lo he dudado, ni una sola vez. Siempre he sabido que alguien vendría, pero esperaba una cara conocida. Marvin, quizá. Debería haber sabido que enviarían a alguien nuevo. Tiene sentido. Y me has visto, ¿verdad? Y me has oído. No estoy avergonzado; ellos nunca me avergüenzan, pregúntale a cualquiera. Lo han intentado, una y otra vez. Se metieron en mi puta cabeza y trataron de destrozarme, de arrebatarme a los salvajes. Pero yo he aguantado, sabía que tarde o temprano vendrías y quería estar preparado. Por eso llevo esto. —Alzó los dedos pulgares ante su rostro—. Para poder enseñártelo. —Miró a derecha e izquierda—. ¿Quieres verlo? —dijo.
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