
    
      [image: Cover]
    

  



Giuseppe Cesare Abba

Da Quarto al Volturno

Noterelle di uno dei Mille








                    

  

Giuseppe Cesare Abba 



  
DA QUARTO AL VOLTURNO

  
Noterelle di uno dei Mille 
  


  

    


  

  
Greenbooks editore

  
ISBN 978-88-3295-120-2  

  
Edizione digitale

  
Settembre 2017

  
www.greenbooks-editore.com

  
www.wikibook.it



                    
ISBN: 978-88-3295-120-2

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

http://write.streetlib.com








        
            
                
                    Da Quarto al Volturno

                    
                    
                        Noterelle di uno dei Mille
                    

                    
                

                
                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        [ALLA VIGILIA DELLA «GRANDE IMPRESA»]
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

  
Parma, 3 maggio 1860.
Notte.

  
Le ciance saranno finite. Se ne intesero tante che parevano
persino accuse. — Tutta Sicilia è in armi; il Piemonte non si può
muovere; ma Garibaldi? — Trentamila insorti accerchiano Palermo:
non aspettano che un capo, Lui! Ed egli se ne sta chiuso in
Caprera? — No, è in Genova. — E allora perché non parte? — Ma Nizza
ceduta? dicevano alcuni. E altri più generosi: — Che Nizza? Partirà
col cuore afflitto, ma Garibaldi non lascierà la Sicilia senza
aiuto.
  
I più generosi hanno indovinato. Garibaldi partirà, ed io sarò
nel numero dei fortunati che lo seguiranno.
  
Poco fa, parlavo di quest'impresa coll'avvocato Petitbon. Egli
che l'anno scorso, nella caserma dei cavalleggieri d'Aosta, pregava
con noi che nascesse la rivoluzione nel Pontificio o nel
Napoletano, dacché Villafranca aveva troncata la guerra in
Lombardia, non potrà venire con noi, e si affligge. Ha la madre
ammalata. Ci lasciammo colla promessa di rivederci domani, e se ne
andò lento e scorato, per via dei Genovesi. Mentre io stavo a
guardarlo, mi venivano di lontano, per la notte, rumori d'ascie e
di martelli. E li odo ancora. Ma i cittadini non si lagneranno
della molestia, perché la fretta è molta. Si lavora anche di notte
a piantare abetelle, a formar palchi, a curvar archi trionfali, per
la venuta di re Vittorio. Verrà dunque il Re desiderato fra questo
popolo, che, ora sei anni, vide cadere Carlo terzo duca, pugnalato
in mezzo alla via. Io era allora scolaro di quattordici anni, e
ricordo il racconto che dell'orribile caso ci fece il padre maestro
Scolopio. Frate raro, biasimava l'uccisore ma non lodava
l'ucciso.
  
Che Carlo terzo fosse quel duca, che, prima del quarantotto, fu
in Piemonte ufficiale di cavalleria? Se fu, vi lasciò tristo nome.
Intesi narrare che una notte, in Torino, due ufficiali burloni, di
gran casato, amici suoi, lo affrontarono per celia. Pare che ne
restasse così atterrito, che i due dovettero palesarsi, tanto che
non morisse dalla paura. E allora egli minacciò che guai a loro, se
un dì fossero capitati a passare per i suoi Stati. — Se mai,
rispose uno dei due, pianteremo gli sproni ne' fianchi ai cavalli,
e salteremo di là da' tuoi Stati senza toccarli. — Povero Duca! Ora
ne' suoi Stati viene Vittorio. Gran fortunato questo Principe! Chi
vuol fare qualcosa per la patria, sia pure non amico di re, deve
contentarsi di dar gloria a lui. Parma gli farà grandi accoglienze,
e noi non saremo più qui.
  
Parma, 7 maggio. Alla stazione.
  
Gli ho contati. Partiamo in diciassette, studenti i più,
qualcuno operaio, tre medici. Di questi uno, il Soncini, è vecchio,
della repubblica Romana. Dicono che nel treno di Romagna troveremo
altri amici, fiore di gente. Ne verranno da tutte le parti.
  
Si fanno grandi misteri su questa partenza. A sentire qualcuno,
neanco l'aria deve saperla. Ci hanno fatto delle serie
raccomandazioni; ma intanto tutti sanno che Garibaldi è a Genova, e
che andrà in Sicilia. Attraversando la città, abbiamo dato e
pigliato delle grandi strette di mano, e avuto dei caldi
auguri.
  
4 maggio. In viaggio.
  
Non so per che guasti, il treno s'è fermato. Siamo vicini a
Montebello. Che gaie colline, e che esultanza di ville sui dossi
verdi! Ho cercato coll'occhio per tutta la campagna. È appena
passato un anno, e non un segno di quel che avvenne qui. Il sole
tramonta laggiù. In fondo ai solchi lunghi, un contadino parla ai
suoi bovi. Essi aggiogati all'aratro tirano avanti con lui. Forse
egli vide e sa dove fu il forte della battaglia? Ho negli occhi la
visione di cavalli, di cavalieri, di lance, di sciabole cavate
fuori da trecento guaine, a uno squillo di tromba; tutto come
narrava quel povero caporale dei cavalleggieri di Novara tornato
dal campo due giorni dopo il fatto. Affollato da tutta la caserma,
colla sciabola sul braccio, col mantello arrotolato a tracolla, coi
panni che gli erano sciupati addosso, lo veggo ancora piantato là
in mezzo a noi, fiero, ma niente spavaldo.
  
— Dunque, e Novara?
  
— Novara la bella non c'è più! Siamo rimasti mezzi per quei
campi...
  
E narrò di Morelli di Popolo, colonnello dei cavalleggieri di
Monferrato morto, di Scassi morto, di Govone morto, e di tanti
altri, lungo e mesto racconto.
  
— E i francesi?
  
— Coraggiosi! — rispondeva egli: — ma bisognava sentirli come i
loro ufficiali parlavano di noi!
  
Io lo avrei baciato, tanto diceva con garbo.
  
Povero provinciale di quei di Crimea, richiamato per la guerra,
aveva a casa moglie, figliuoli e miseria. Non amava i volontari:
gli pareva che se fossero rimasti alle loro case in Lombardia, egli
non si sarebbe trovato lì, con trent'anni sul dorso e padre, a
dolersi della pelle messa in giuoco un'altra volta. Del resto non
si vantava di capire molto le cose: ciò che piaceva ai superiori,
piaceva a lui: tutto per Vittorio e pazienza. Avessimo due o tre
centinaia d'uomini come lui, buoni a cavallo e a menar le mani,
quando saremo laggiù!
  
Nella stazione di Novi.
  
Si conoscono all'aspetto. Non sono viaggiatori d'ogni giorno;
hanno nella faccia un'aria d'allegrezza, ma si vede che l'animo è
raccolto. Si sa. Tutti hanno lasciato qualche persona cara; molti
si dorranno di essere partiti di nascosto.
  
La compagnia cresce e migliora.
  
Vi sono dei soldati di fanteria che aspettano non so che treno.
Un sottotenente mi si avvicinò e mi disse:
  
— Vorrebbe telegrafarmi da Genova l'ora che partiranno?
  
Io, né sì né no, rimasi lì muto. Che dire? Non ci hanno
raccomandato di tacere? L'ufficiale mi guardò negli occhi, capì e
sorridendo soggiunse:
  
— Serbi pure il segreto, ma creda, non l'ho pregata con cattivo
fine.
  
E si allontanò. Volevo chiamarlo, ma ero tanto mortificato
dall'aria dolce di rimprovero con cui mi lasciò! È un bel giovane,
uscito, mi pare da poco, da qualche collegio militare; alla
parlata, piemontese. Non so il suo nome e non ne chiederò.
Innominato, mi resterà più caro e desiderato nella memoria.
  
Genova, 5 maggio. Mattino.
  
Ho riveduto Genova, dopo cinque anni dalla prima volta che vi
fui lasciato solo. Ricorderò sempre lo sgomento che allora mi
colse, all'avvicinarsi della notte. Quando vidi accendere i
lampioni per le vie, mi si schiantò il cuore. Fermai un cittadino
che passava frettoloso, per chiedergli se con un buon cavallo,
galoppando tutta la notte, uno avrebbe potuto giungere prima
dell'alba a C..., al mio villaggio. Colui mi rispose stizzito, che
manco per sogno. Quella notte fu lunga e dolorosa; e ora come posso
dormire tranquillo, benché lontano dai miei e a questi passi?
  
Ieri sera arrivammo ad ora tarda, e non ci riusciva di trovar
posto negli alberghi, zeppi di gioventù venuta di fuori. Sorte che,
lungo i portici bui di Sottoripa, ci si fece vicino un giovane, che
indovinando. senza tanti discorsi, ci condusse in questo albergo,
La gran sala era tutta occupata. Si mangiava, si beveva, si
chiacchierava in tutti i vernacoli d'Italia. Però si sentiva che
quei giovani, i più, erano Lombardi. Fogge di vestire eleganti,
geniali, strane; facce baldanzose; persone nate fatte per faticare
in guerra, e corpi esili di giovanetti, che si romperanno forse
alle prime marcie. Ecco ciò che vidi in una guardata. Entravamo in
famiglia. E seppi sùbito che quel giovane che ci mise dentro si
chiama Cariolato, che nacque a Vicenza, che da dieci anni è esule,
che ha combattuto a Roma nel quarantanove, e in Lombardia l'anno
passato. Gli altri mi parvero, la maggior parte, gente provata.

 
Più sul tardi.
  
Stamane il primo passo lo feci da C... al quale farò conoscere i
dottori di Parma, che a lui, studente di medicina, sarebbero cari,
se potesse venire con noi.
  
— Tu vai in Sicilia! esclamò appena mi vide.
  
— Grazie! Tu non mi hai detto mai parole più degne.
  
— È una grande fortuna! — soggiunse pensoso: e dopo lunghi
discorsi prese la lettera che gli diedi per casa mia. Egli la
porterà soltanto quando si sappia che noi saremo sbarcati in
Sicilia. Se si dovesse fallire, voglio che la mia famiglia ignori
la mia fine. Mi aspetteranno ogni giorno, invecchiando colla
speranza di rivedermi.
  
Mi abbattei nel signor Senatore, che mi conobbe giovinetto.
 

Egli mi ha detto che in Genova si è radunata una mano di
faziosi, i quali oggi o domani vogliono partire, per andare a far
guerra contro Sua Maestà il Re di Napoli. Non sa più in che mondo
viva: e se il governo di qui non mette la mano sopra quegli
sfaccendati perturbatori... Basta, spera ancora! Scaricava cosi la
collera che gli bolliva; ma a un tratto si piantò, domandandomi se
per avventura fossi anch'io della partita. Io non risposi. Allora
certo d'aver colto nel segno, cominciò colle meraviglie, poi colle
esortazioni. Come? Poteva essere che il mondo si fosse girato
tanto, da trovarsi a simili fatti un giovane, uscito dal fondo
d'una valle ignota, allevato da buoni frati, figlio di gente
quieta, adorato dalla madre...? Poi passò alle minaccie. Avrebbe
scritto, si sarebbe fatto aiutare da quanti del mio paese sono qui;
mi avrebbe affrontato all'imbarco, per trattenermi... Ed io nulla.
Ultima prova, quasi piangendo e colle mani giunte proruppe: Ma che
cosa vi ha fatto il re di Napoli a voi, che non lo conoscete e
andate a fargli guerra? Briganti!
  
Eppure un suo figlio verrà con noi.
  
* * *
  
Desinammo in quattro, né allegri né mesti, e restammo a tavola
pensando ognuno lontano, secondo il proprio cuore. Tacevamo. A un
tratto il dottor Bandini, che m'era di faccia, si levò ritto, cogli
occhi nella parete sopra di me. V'era un ritratto. Pisacane! Io
lessi alto una strofa stampata a piè dell'immagine di quel
precursore, una delle strofe della Spigolatrice di Sapri. Al
ritornello, il dottor Bandini mi fu sopra colla sua voce potente e
lesse lui:
  
Eran trecento, eran giovani e forti
  
E sono morti!
  
Tornò il silenzio di prima. Ed, io pensai alla notte che si fece
sulle due Sicilie, dopo l'eccidio di Sapri. Oh! allora, come deve
essere parsa fuori di ogni speranza una ripresa d'armi, a quella
povera gente laggiù. Ai profughi si affacciò il sepolcro in terra
straniera, e il regno fu tutto un carcere.
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Quarto, presso la Villa
Spinola.


 5 maggio, a un'ora di notte.
  
Ho bevuto l'ultimo sorso.
  
Strana coincidenza di date! Partiremo stasera. Chi fra quanti
siamo qui non ripensa che oggi è l'anniversario della morte di
Napoleone?
  
In mare. Dal piroscafo il Lombardo. 

 6 maggio mattino.
  
Navigheremo di conserva, ma intanto quelli che montarono sul
Piemonte furono più fortunati. Hanno Garibaldi. I due legni si
chiamano Piemonte e Lombardo; e con questi nomi di due provincie
libere, navighiamo a portare la libertà alle provincie schiave.

 
Noi del Lombardo siamo un bel numero. Se ce ne sono tanti sul
Piemonte, arriveremo al migliaio. Chi potesse vedere nel cuore di
tutti, ciò che sa ognuno della nostra impresa e della Sicilia! A
nominarla, sento un mondo nell'antichità. Quei Siracusani che, solo
a sentirli cantare i cori greci, mandarono liberi i prigionieri di
Nicia, mi parvero sempre una delle più grandi gentilezze che siano
state sulla terra. Quel che oggi sia l'isola non lo so. La vedo
laggiù in una profondità misteriosa e sola. E Trapani?
  
Mi vibrano bene nella mente, in questi momenti, le parole di
quel volontario che fu in Crimea. «Appoggiammo a Trapani, raccolta
laggiù su d'una punta squallida, città colma di mestizia fin sopra
i tetti. Venivano, sulle barche, dei poveri straccioni a venderci
frutta, girando stupefatti attorno alla nostra nave. — Che cosa
siete? ci chiedevano.
  
«Piemontesi.
  
«E dove andate?
  
«In Crimea, alla guerra.
  
«In Crimea, alla guerra!» ripetevano chinando il capo, e se ne
andavano pieni di compassione.
  
Vedremo Palermo? Vedremo la piazza dove fu fatto l'Auto da fè di
fra Romualdo e di suor Gertrude? Il Padre Canata ce lo lesse nel
Colletta in iscuola; e leggendo pareva che schiaffeggiasse la plebe
e i grandi, che banchettarono cogli occhi sul rogo.
  
Ricordo più dolce, mio padre narrava che l'anno della fame,
1811, essendo egli fanciullo, la gente si nutriva di certe mandorle
grosse come un pollice, portate di lontano... di lontano... dalla
Sicilia. — E che cosa è la Sicilia? — domandavamo noi fanciulli. E
lui: — Una terra che brucia in mezzo al mare.
  
Nell'anno 1857, l'anno d'Orsini, d'Agesilao, di Pisacane, su per
le colonne di via Po in Torino, lessi scritto col carbone: «Sicilia
è insorta, all'armi, fratelli». Chi sa da qual mano furono scritte
quelle parole? E se le scrisse un esule come sarà felice se per
avventura è con noi.
  
* * *
  
Genova nelle ore supreme fu ammirabile. Nessun chiasso:
silenzio, raccoglimento e consenso. Alla Porta Pila, v'erano delle
donne del popolo che, a vederci passare, piangevano. Di là a
Quarto, di tanto in tanto, un po' di folla muta. A pie della
collina d'Albaro alzai gli occhi, per vedere ancora una volta la
Villa, dove Byron stette gli ultimi giorni, prima di partire per la
Grecia: e il grido di Aroldo a Roma mi risonò nelle viscere. Se
vivesse, sarebbe là sul Piemonte, a fianco di Garibaldi
inspiratore.
  
— Questo villaggio è Quarto? — Sì. — Dov'è la villa Spinola? —
Più avanti.
  
Tirai avanti. Ecco la villa.
  
Biancheggiava una casina di là da un gran cancello, in un bosco
oscuro, nella cui profondità, pei viali, si movevano uomini
affaccendati. Dinanzi, sullo stradale che ha il mare lì sotto,
v'era gran gente e un bisbiglio e un caldo che infocava il sangue.
La folla oscillava: Eccolo! No, non ancora! Invece di Garibaldi
usciva dal cancello qualcuno che scendeva al mare, o spariva per la
via che mena a Genova. Verso le dieci la folla fece largo più
agitata, tacquero tutti; era Lui!
  
Attraversò la strada e per un vano del muricciolo rimpetto al
cancello della villa, seguito da pochi, discese franco giù per gli
scogli. Allora cominciarono i commiati. Ed io che non aveva lì
nessuno, mi sentii negli occhi le lagrime. Avviandomi per
discendere, mi abbattei in Dapino, mio condiscepolo di sei anni or
sono. Aveva la carabina sulla spalla. Fui lì per abbracciarlo; ma
gli vidi a fianco suo padre e un suo fratello, e mi cadde l'animo.
Temei d'assistere ad una scena dolorosa, perché mi pareva che quel
padre, che io so tanto amoroso, fosse venuto per trattenere il
figliuolo; e due passi più sotto v'erano le barche, e una turba
silenziosa come di ombre sfilava giù in quel fondo. Invece ecco il
padre e il fratello abbracciare l'amico mio, e... mi si fa un nodo
alla gola.
  
Qui accanto dicono d'un altro che non conosco. Sono Veneti,
giovani belli e di maniere signorili.
  
— Sapete che la madre di Luzzatto venne a cercarlo?
  
— Da Udine?
  
— O da Milano, non so. Corse di qua, di là, da Genova alla Foce,
dalla Foce a Quarto, chiedendo, pregando e tanto fece che lo
trovò.
  
— E lui?
  
— E lui la supplicò di non dirgli di tornare indietro; perché
sarebbe partito lo stesso, col rimorso d'averla disobbedita.
  
— E la mamma?
  
— Se n'andò sola.
  
* * *
  
Non si vede più terra.
  
La barca sulla quale ieri sera mi toccò montare, dondolava
stracarica. I barcaiuoli per farci stare che non si capovolgesse,
ci pregavano di guardare, verso Genova, certe luci verdi e rosse
che splendevano nella notte. Come fossimo bambini! Verso le undici
da una barca già in alto, udimmo una voce limpida e bella chiamare:
«La Masa!». E un'altra voce rispose: «Generale!». Poi non s'udì più
nulla.
  
Intanto le ore passavano; eravamo cullati dall'onda e mi
addormentai. All'alba fui destato, e vidi due navi maestose, lì
ferme dinanzi a noi. Tutte le barche furono spinte verso quelle. Mi
volsi addietro. Genova e la riviera apparivano laggiù incerte, in
un velo vaporoso: ma là oltre, i miei monti esultavano alti e puri,
dominando la scena!
  
Una brezzolina increspava le acque; sulle navi si faceva un gran
vociare; era una tempesta di chiamate, di apostrofi e anche di
sagrati, che lasciavano il segno nell'aria come saette. Fu una
mezz'ora di gran furia a chi facesse più presto a imbarcarsi; e
anch'io potei finalmente agguantare una gòmena e salire. Ho sempre
negli occhi un giovane, che in quel momento vidi convulso
dibattersi in fondo ad una delle barche, tenuto a stento da tre
compagni. Che fosse pentito o il mal di mare l'avesse ridotto in
quello stato?
  
* * *
  
Si odono tutti i dialetti dell'alta Italia, però i Genovesi e i
Lombardi devono essere i più. All'aspetto, ai modi e anche ai
discorsi la maggior parte sono gente colta. Vi sono alcuni che
indossano divise da soldato: in generale veggo faccie fresche,
capelli biondi o neri, gioventù e vigore. Teste grigie ve ne sono
parecchie; ne vidi anche cinque o sei affatto canute; ho notato sin
da stamane qualche mutilato. Certo sono vecchi patriotti, stati a
tutti i moti da trent'anni in qua.
  
— Anche tu sei qui? esclamava uno abbracciando un amico: non eri
a Parigi?
  
— Arrivai ieri sera.
  
— A tempo per venir con noi?
  
— E avreste voluto fare senza di me?
  
Mi parve una vantazione che stesse male: ma l'aria del
giovanotto elegante era tanto semplice e sicura! Non domando mai
d'uno chi sia, poi me ne pento. Fino ad ora non conosco che
Airenta, dei nuovi. Egli, mentre scrivo, dorme lungo disteso, colla
testa appoggiata alla sua sacca, vicino ai miei piedi. È un giovane
d'oro. Ci conoscemmo ieri, ci trovammo qui, ci siamo promessi di
star sempre insieme. I suoi maestri del seminario arcivescovile di
Genova, quando sapranno il passo che ha fatto!
  
Che? Un uomo in mare?
  
* * *
  
Fu un quarto d'ora d'angoscia. Indietro alla macchina! urlava il
capitano, e il legno si fermò sbuffando. Ma l'uomo caduto in mare
era già lontano; appariva, spariva e lottava. Fu presto calata una
lancia: la spingemmo cogli occhi, coi gesti, coll'anima, tutti. Il
caduto fu raggiunto, agguantato, salvato. Dicono che sia un
genovese.
  
* * *
  
Mi si era fitto in mente che questo capitano del Lombardo fosse
un Francese. L'aria, gli atti, il tono suo di comandare, lo
mostrano uomo che in sè ne ha per dieci. A capo scoperto,
scamiciato, iracondo, sta sul castello come schiacciasse un nemico.
L'occhio fulmina per tutto. Si vede che sa far di tutto da sè.
Forse in mezzo all'oceano, abbandonato su questa nave, lui solo,
basterebbe a cavarsela. Il suo profilo taglia come una sciabolata;
se aggrotta le ciglia, ognuno cerca di farsi piccino; visto di
fronte non si regge al suo sguardo. Eppure, a tratti, gli si
esprime in faccia una grande bontà. Che capriccio fu quello di
chiamarlo Nino? –Bixio! Ecco il nome che gli sta! Almeno rende
qualcosa come un guizzo di folgore.
  
Si fa notte: il Piemonte tira innanzi più veloce di noi. A
quest'ora in casa mia si accende il lume, torna mio padre da fuori,
la cena fuma sulla mensa; ma la famiglia tarda a sedersi...
qualcuno manca.
  
In mare, 7 maggio.
  
Fu fatto fare silenzio. Da poppa a prora tacemmo tutti, e la
voce potente d'uno che leggeva un foglio suonò alta come una
tromba. L'ordine del giorno ci ribattezza Cacciatori delle Alpi,
con certe espressioni che vanno dritte al cuore. Non ambizioni, non
cupidigie; la grande patria sovra ogni cosa, spirito di sagrificio
e buona volontà.
  
Conosco un altro ordine del giorno, che fu letto non so bene se
nella ritirata da Roma nel 1849, o l'anno scorso ai volontari,
prima che passassero il Ticino. Si sente sempre lo stesso spirito.
Anche in quello, il Generale diceva di offrire non gradi né onori,
ma fatiche, pericoli, battaglie e poi... per tenda il cielo, per
letto la terra, per testimonio Iddio.
  
Talamone, 7 maggio.
  
Vedevamo lontano un villaggio, una torre svelta, sottile,
lanciata al cielo; una bandiera su quella agitata dal vento.
Bandiera italiana, villaggio toscano. Era questo di Talamone, sulle
coste maremmane. Quando fummo vicini a terra, una barca venne a
gran forza di remi verso di noi, portando il Comandante di questo
castelluccio. Il valentuomo era mezzo sepolto sotto due spalline
enormi, e aveva in capo una lanterna tutta galloni.
  
Che paese di povera gente! Carbonai e pescatori. La nostra
discesa gli ha rallegrati.
  
— Come si chiama quel monte là in faccia?
  
— Monte Argentaro.
  
— E quelle case bianche, mezzo tuffate in mare?
  
— Porto San Stefano.
  
— Con una veduta come questa sempre dinanzi agli ocche, dovete
fare una bella vita!
  
— Sì se si mangiasse cogli occhi. Ma... Basta... finché si
campa!
  
Cosi mi diceva un giovane carbonaio, mentre seguitava a
discorrere, per farmi dire a sua volta chi siamo, e dove andiamo;
io pendeva, proprio pendeva, dalle sue labbra, bevendo il dolce
della sua lingua e pensando al mio dialetto aspro.
  
* * *
  
Lo rividi disceso a terra. Lento e sorridente se ne veniva su
per la salita, vestito da generale dell'esercito piemontese. I
lunghi capelli e la barba intera combinavano male con quei panni.
Il capitano Montanari, che pare suo grande amico, gli veniva a
fianco celiando, e gli diceva: «Così vestito mi sembrate un leone
in gabbia». Il Generale sorrideva.
  
* * *
  
Son voluto entrare in chiesa. Una piccola chiesa disadorna e
tranquilla, fatta proprio per pregarvi e null'altro. Mi sono seduto
tra le panche, per respirare un po' di quell'aria fresca che era là
dentro, e invece mi si riempì l'animo di malinconia. Uscito, ho
subito scritto a casa mia, confessando d'esser qui, e dicendo con
chi e dove vado.
  
* * *
  
Mi sono tuffato in mare con una voluttà indicibile. Le acque
erano tiepide, per tutta la riva una festa di nuotatori, sui poggi,
a brigate, si vedevano i nostri godere il fresco dell'erba. Lungo
la strada che mena ad Orbetello un gran viavai.
  
Ma che cosa facciamo qui? Che cosa si aspetta? Stanotte
dormiremo a terra, e i nostri legni staranno all'àncora. Dicono che
furono menati via dal porto di Genova per sorpresa. Che colpo, se
venisse una nave da guerra a ripigliarceli! Il meglio sarebbe tirar
via. Ma forse il Generale attende notizie, o altra gente, o armi.
Appunto, sino ad ora non abbiamo armi. Soltanto alcuni se ne vanno
attorno, con certe carabine che si tengono care come spose. Le
hanno sempre in ispalla. Sono genovesi, tutti tiratori da lunga
mano, preparati a questi tempi con fede ed amore. Quell'uomo dai
capelli grigi, non vecchio ancora ma neanche più giovane, è un
professore di lettere, amico di Mazzini, uscito di carcere l'anno
scorso. V'era stato chiuso pei fatti di Genova del 1857. Si chiama
Savi. Ho inteso dire che nel 1856, quando fu formata la Società
Nazionale, e Garibaldi vi si iscrisse uno dei primi, il Savi
l'abbia rimproverato d'aver accettato l'iniziativa monarchica, lui
capo militare del partito repubblicano uscito da Roma. Ma ora per
l'Italia è venuto anche lui. Se ne sta in disparte modesto e
taciturno; ma si vede che è amato e cercato. Chi non sa chi sia,
gli passa vicino rispettoso e lo saluta.
  
* * *
  
Ci siamo provati in quattro a mettere insieme un po' di
erudizione. Uno disse che i Galli Gesati, armati di spiedi, e
incamminati alla volta di Roma, devono essere stati più qua e più
là a campo, nella pianura verso Orbetello, quando furono colti e
distrutti dai Romani, sbarcati qui tornando dalla Sardegna. E qui
Mario approdò furtivo, reduce dall'esilio d'Africa, coll'anima
traboccante degli odi, nati nella palude di Minturno e inaspriti
dagli ossequi concessi a Silla. Qui, sul finire del secolo scorso,
le schiere napoletane del conte di Damas videro per la prima volta
le insegne dei repubblicani di Francia. E i posteri aggiungeranno
che qui discese Garibaldi coi suoi, navigando verso Sicilia.
  
Talamone, 8 maggio.
  
Le compagnie sono formate, otto in tutto. Io co' miei amici
siamo scritti alla sesta. La comanda Giacinto Carini, siciliano,
che mi pare di trentacinque anni. Dicono che nel quarantotto fu
colonnello di cavalleria; che stesse coll'armi alla mano sino
all'ultima caduta della rivoluzione; e che da quei tempi visse in
Francia, sperando e scrivendo. Siamo lieti d'aver per capo un
siciliano, che ha fama di prode: eppoi è un così bel tipo di
soldato! Affabile, gentile, parla e innamora. E siciliani sono
anche gli altri ufficiali della compagnia, salvo un modenese, che
deve saper bene il mestiere, ed essere anch'egli uomo ardito e di
franco coraggio.
  
Bixio, La Masa, Anfossi, Cairoli, ed altri bei nomi della nostra
storia, comandano ognuno una compagnia: tutti gli ufficiali hanno
qualche bella pagina di valore: parecchi sono ancora di quei di
America, ne ho visti tre che hanno un braccio solo. Primo aiutante
del Generale è il colonnello Türr ungherese, e Sirtori è il capo
dello Stato Maggiore. Abbiamo con noi il figlio di Daniele Manin, e
ho inteso parlare d'un poeta gentile che canterà le nostre
battaglie. Si chiama Ippolito Nievo.
  
Tutti i Genovesi che hanno carabina, forse quaranta, formano un
corpo di Carabinieri. Il loro capitano Antonio Mosto chi lo volesse
dipingere, è una bella testa di filosofo antico. Di modi e di
fisionomia austero, pare uno che abbia fatto penitenza sino ad
oggi, per affrettare la resurrezione d'Italia. È conosciuto per
coraggiosissimo; e infatti come potrebbe non esserlo, se quei
giovani lo tengono per primo?
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