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«Sì» disse l’antiquario «ci capitano guadagni di vario genere. Alcuni clienti sono ignoranti, e allora traggo vantaggio dalla mia cultura superiore. Altri sono disonesti» e qui sollevò la candela in modo che la luce ricadesse sul suo visitatore «e in questo caso» continuò «approfitto della mia abilità.»


			Markheim era apena entrato da strade assolate e i suoi occhi non si erano ancora abituati all’alternarsi di bagliore e tenebra del negozio. A quelle parole taglienti, sbatté con fastidio le palpebre davanti alla fiamma vicina e volse lo sguardo altrove.


			L’antiquario sogghignò. «Siete venuto il giorno di Natale» riprese «sapendo che sono solo in casa e ho abbassato la saracinesca, deciso a rifiutare ogni affare. Be’, dovrete pagare per questo; dovrete pagare per il tempo che sto perdendo, mentre dovrei occuparmi dei miei registri; e dovrete anche pagare per quel vostro modo di fare che oggi noto particolarmente. Sono la discrezione in persona, non faccio domande importune, ma quando un cliente non riesce a guardarmi negli occhi, deve pagare per questo.» L’antiquario tornò a sogghignare; poi, riprendendo il consueto tono d’affari, seppure con ancora una nota d’ironia: «Mi potete raccontare con chiarezza, come al solito, il modo in cui siete giunto in possesso dell’oggetto?» proseguì. «Sempre dallo studio di vostro zio? Un collezionista notevole, signore!»


			Il piccolo antiquario, esangue, curvo di spalle, si sollevò quasi in punta di piedi, guardando da sopra i suoi occhiali d’oro e scuotendo il capo con palesi cenni di sfiducia. Markheim ricambiò il suo sguardo con infinita pietà, e un briciolo di orrore.


			«Questa volta» disse «vi sbagliate. Non sono venuto per vendere, ma per comprare. Non ho rarità di cui disfarmi; lo studio di mio zio è spoglio fino alle pareti; se anche la sua collezione fosse ancora intatta, ho guadagnato bene in Borsa, e casomai la arricchirei. Oggi vengo per una semplicissima commissione. Cerco un regalo di Natale per una signora» proseguì, acquisendo maggiore scioltezza, entrando nel discorso che aveva preparato «e certamente vi debbo tutte le mie scuse nel recarvi disturbo per un motivo così futile. Ma ieri me ne sono dimenticato; questa sera devo portare il mio piccolo presente per cena e, come certamente sapete, un ricco matrimonio non è una cosa che si possa trascurare.»


			Seguì una pausa, durante la quale l’antiquario sembrò soppesare incredulo quell’affermazione. Il ticchettio di molti orologi tra le bizzarre cianfrusaglie del negozio e il rumore sommesso delle carrozze dalla strada vicina riempirono quell’intervallo di silenzio.


			«Bene, signore» disse l’antiquario «come volete. Siete un vecchio cliente, dopotutto; e se, come dite, avete l’opportunità di un buon matrimonio, non sarò certo d’ostacolo. Ecco qui una cosa graziosa per una signora» proseguì «uno specchio a mano: quindicesimo secolo, garantito. Viene da una buona collezione, di cui non posso però svelarvi il nome, nell’interesse del mio cliente, che proprio come voi, mio caro signore, era il nipote e unico erede di un importante collezionista.»


			L’antiquario, parlando con voce asciutta e tagliente, si era chinato a prendere l’oggetto; proprio allora un brivido attraversò Markheim in tutta la sua persona, una scossa nelle mani e nei piedi, un improvviso tumulto di molteplici passioni sul volto. Passò veloce come era venuto, non lasciò altra traccia se non un certo tremore della mano che ora riceveva lo specchio.


			«Uno specchio» disse roco, poi tacque e ripeté con voce più nitida «uno specchio? Per Natale? Assolutamente no!»


			«E perché no?» esclamò l’antiquario. «Perché non uno specchio?»


			Markheim lo osservava con un’espressione indefinibile. «Mi domandate perché no?» disse. «Ma guardate qui, guardatelo, specchiatevi! Vi piace ciò che vedete? No! E nemmeno a me, e a nessun altro.»


			L’omettino era balzato all’indietro quando Markheim, così d’improvviso, gli aveva messo davanti lo specchio; ma ora, intuendo che non ne sarebbe seguito nulla di peggio, sogghignò. «La vostra futura sposa, signore, non dev’essere molto graziosa» disse.


			«Vi chiedo» rispose Markheim «un regalo di Natale, e voi mi date questo… questo dannato registro di anni e peccati e follie, questa coscienza portatile! L’avete fatto apposta? Avete qualcosa in mente? Rispondete. Sarà meglio per voi. Andiamo, parlatemi di voi. Provo a indovinare: in segreto siete un uomo molto generoso, vero?»


			L’antiquario fissò il suo interlocutore con attenzione. Era molto strano, non pareva che Markheim ridesse; sul suo viso c’era qualcosa di simile a un’impaziente scintilla di speranza, ma senza allegria.


			«Dove volete arrivare?» domandò l’antiquario.


			«Non siete generoso?» ribatté cupo l’altro. «Non siete generoso, né devoto, né scrupoloso; non amate, non siete amato; una mano per afferrare denari, una cassaforte per custodirli. Tutto qui? Dio mio, tutto qui?»


			«Vi dirò io come stanno le cose» cominciò l’antiquario, in tono aspro, interrotto da un altro sogghigno. «Ma vedo che il vostro è un matrimonio d’amore, e avete già bevuto alla salute della signora.»


			«Ah!» esclamò Markheim, con inusuale curiosità. «Ah, vi siete mai innamorato? Ditemelo.»


			«Io!» proruppe l’antiquario. «Io innamorato! Non ho mai avuto tempo, né tantomeno ce l’ho adesso, per queste sciocchezze. Prendete lo specchio?»


			«Che fretta c’è?» replicò Markheim. «È tanto gradevole stare qui a chiacchierare e la vita è così breve e incerta che non c’è piacere da cui affretterei il distacco: no, nemmeno uno blando come questo. Dovremmo piuttosto tenerci stretti, stretti al poco che possiamo avere, come un uomo sull’orlo di un dirupo. Ogni istante è un precipizio, se ci pensate, un precipizio profondo un miglio: profondo abbastanza, se cadiamo, da estinguere in noi ogni traccia di umanità. Perciò è meglio chiacchierare allegramente. Parliamo di noi: perché dovremmo indossare questa maschera? Entriamo in confidenza. Chissà? Potremmo diventare amici.»


			«Ho soltanto questo da dirvi» disse l’antiquario. «Fate il vostro acquisto, oppure uscite dal mio negozio.»


			«Giusto, giusto» disse Markheim. «Basta con le sciocchezze. Pensiamo agli affari. Mostratemi qualcos’altro.»


			L’antiquario si chinò di nuovo, questa volta per riporre lo specchio sullo scaffale, e nel farlo i suoi capelli biondi, sottili, gli si rovesciarono sugli occhi. Markheim si avvicinò un poco, con una mano nella tasca del pastrano; si raddrizzò e trasse un profondo respiro, mentre sul volto gli si andavano dipingendo molte differenti emozioni: sgomento, orrore, determinazione, fascino, ripugnanza fisica. Dietro il teso contrarsi del suo labbro superiore, fecero capolino i denti.


			«Questo, forse, potrebbe andar bene» osservò l’antiquario e fu allora, mentre cominciava a risollevarsi, che Markheim assalì alle spalle la sua vittima. Il lungo pugnale, simile a uno spiedo, balenò e colpì. L’antiquario si dimenò come una gallina, picchiò la tempia sullo scaffale e poi, come un sacco, si accasciò sul pavimento.


			Il tempo aveva, in quel negozio, il suono di flebili voci, alcune maestose e lente, come si addiceva alla loro età, altre loquaci e sovreccitate. Tutte insieme scandivano i secondi in un intricato coro di ticchettii. Poi i passi di un ragazzo, correndo pesanti sul marciapiede, si introdussero tra quelle più esili voci e spaventarono Markheim, ricordandogli il luogo in cui era. Si guardò intorno con orrore. La candela era sul bancone, la fiamma si dibatteva solenne nell’aria; quell’impercettibile movimento riempiva l’intera stanza di un silenzioso dondolio, come quello delle onde del mare: lunghe ombre ammiccavano, pesanti macchie di tenebra si gonfiavano e svuotavano come se respirassero, i volti dei ritratti e gli idoli di porcellana si muovevano ondeggiando come immagini nell’acqua. La porta interna era socchiusa e scrutava in quel bivacco di ombre con una lunga fessura di luce simile a un dito levato.


			Da questi andirivieni in preda al terrore, gli occhi di Markheim tornarono a posarsi sul corpo della sua vittima, che giaceva raggomitolato e ritorto, incredibilmente piccolo e stranamente più meschino che in vita. In quei miseri abiti da taccagno, in quella posa sgraziata, l’antiquario pareva fatto di segatura. Markheim era terrorizzato all’idea di guardarlo, ed ecco, non era nulla. Eppure, mentre lo fissava, quel mucchio di vecchie vesti immerse in una pozza di sangue cominciò a trovare voci eloquenti. Doveva rimanere lì; non c’era nessuno a muovere le scaltre giunture o a guidare il miracolo della locomozione: doveva rimanere lì finché non l’avessero trovato. Trovato! Già, e allora? Allora quella carne morta avrebbe levato un grido che sarebbe risuonato per tutta l’Inghilterra, riempiendo il mondo di echi inseguitori. Già, morto o no, era sempre il nemico. «Ci fu un tempo in cui, se schizzava fuori il cervello…» pensò, e la parola «tempo» gli si conficcò in mente. Ora che il fatto era compiuto, il tempo, conclusosi per la vittima, era divenuto urgente e decisivo per l’assassino.


			Quel pensiero era ancora nella sua mente quando, uno dopo l’altro, con ogni varietà di ritmo e di timbro – uno profondo come la campana della torre di una cattedrale, un altro suonato sulle note acute del preludio di valzer – gli orologi iniziarono a rintoccare le tre del pomeriggio.


			L’improvviso fragore di così tante voci in quella stanza muta lo fece vacillare. Cominciò ad agitarsi andando avanti e indietro con la candela, assediato da mobili ombre, trasaliva fino al fondo dell’anima per ogni casuale riflesso. In molti lussuosi specchi, alcuni di stile inglese, altri di Venezia o di Amsterdam, vide il proprio volto ripetuto e ripetuto, come davanti a un esercito di spie; i suoi occhi lo incontravano e riconoscevano; e il rumore dei suoi passi, per quanto leggeri, turbava la quiete circostante. Mentre continuava a riempirsi le tasche la mente lo accusava, dolente, ossessiva, per i mille errori del suo piano. Avrebbe dovuto scegliere un’ora più discreta; avrebbe dovuto inventarsi un alibi; non avrebbe dovuto usare un coltello; avrebbe dovuto essere più cauto, legare e imbavagliare l’antiquario, e non ucciderlo; avrebbe dovuto essere più audace, e uccidere anche la domestica; avrebbe dovuto fare tutto in modo diverso; struggenti rimpianti, uno spossante lavorio della mente per mutare l’immutabile, per elaborare ormai inutili piani, per ridisegnare un passato irrevocabile. Intanto, dietro questo fervore, terrori disumani come topi che si rincorrono in una soffitta deserta riempivano le più remote stanze della sua mente in tumulto; vedeva la mano di un poliziotto che gli ricadeva pesante sulla spalla e i suoi nervi scattare come un pesce preso all’amo, oppure, in un’irrefrenabile sfilata, il tribunale, la prigione, la forca e la bara nera. 


			Il terrore della gente per strada si accampò nella sua mente come un esercito di assedianti. Era impossibile, pensava, che qualche rumore della lotta non avesse raggiunto le loro orecchie, destato la loro curiosità; e adesso, in tutte le case del vicinato, se li figurava immobili, seduti con le orecchie tese all’ascolto: gente solitaria, condannata a trascorre il Natale senza compagnia, rimuginando sui ricordi del passato, che veniva distolta con un sussulto da quel tenero esercizio; felici riunioni di famiglia ridotte al silenzio intorno alla tavola, la madre ancora con il dito alzato: persone di ogni grado, età e umore, ma tutte, nei loro cuori, intente a ficcare il naso, a origliare e a tessere la corda che lo avrebbe impiccato. A volte gli pareva di non riuscire a muoversi abbastanza adagio; il tintinnio degli alti calici di Boemia risuonava forte come una campana, allarmato dall’enormità del ticchettio fu tentato di fermare gli orologi. Poi, di nuovo, un rapido mutamento dei suoi timori gli fece sembrare lo stesso silenzio del luogo una fonte di pericolo, tale da colpire e raggelare il passante; e così prese a camminare con maggiore impudenza, ad affaccendarsi rumorosamente tra le mercanzie del negozio, e a imitare con artificiosa disinvoltura i movimenti di un uomo indaffarato nella propria casa.


			Ma ormai era scosso da così tante preoccupazioni che, mentre una porzione della sua mente si manteneva vigile e attenta, un’altra tremava sull’orlo della follia. Un’allucinazione in particolare si impossessò della sua fiducia. Il vicino di casa che, pallido in volto, origliava attento accanto alla finestra, il passante fermo sul marciapiede per un’orribile supposizione… costoro avrebbero potuto al massimo sospettare, ma non potevano sapere; attraverso i muri di mattone e le imposte chiuse delle finestre non potevano penetrare che suoni. Ma era davvero solo? Sapeva di esserlo; aveva visto la domestica uscire per andare dall’innamorato nel suo misero vestito buono, con scritto in ogni nastro e in ogni sorriso: giorno libero. Sì, era solo, naturalmente; eppure, nella mole della casa vuota sopra di lui, era sicuro di udire un leggero tramestio di passi: percepiva con sicurezza, inesplicabile sicurezza, qualche presenza. Sì, certo; la sua immaginazione la inseguì in ogni stanza e in ogni angolo della casa: ora era una cosa senza volto, eppure aveva occhi per vedere; ora era la sua stessa ombra; ora aveva l’aspetto dell’antiquario morto, resuscitato dall’astuzia e dall’odio.
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