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Nei
  caldi pomeriggi estivi di Woodstock, nella sala di casa, la radio
  suonava “


  

    
The
    Loco-Motion
  


  
”
  di Little Eva e lei, Daisy Becker, osservava con tenerezza la
  nipote
  Sindy di tre anni, mentre fingeva di leggere, fantasticando e
  parlottando da sola nel cortiletto sul retro. Era una bambina
  sveglia
  e intelligente, orgoglio della nonna che mostrava per il paese
  con
  fierezza.




  
Woodstock
  è un comune nella 

parte
settentrionale della contea di Ulster, confinante a nord-ovest con
la
città di Kingston ai margini del Catskill Park

  
.


Fu qui che il 29 agosto 1952, nella Maverick Concert Hall, una
specie
di grande fienile a sud della città, Daisy assistette con la figlia
adolescente tra le braccia, alla prima esecuzione dello storico
“pezzo silenzioso” di John Cage.

  

  Tre momenti della durata totale di circa quattro minuti, dove il
  direttore d’orchestra fermava tutti gli strumenti e lasciava al
  pubblico l’ascolto dei rumori presenti ostinatamente nel nostro
  quotidiano, dimostrando che il vero silenzio non esiste. Uno di
  quei
  rumori per Daisy era la propria voce interiore. Quel giorno sentì
  dentro tanta rabbia che gridava: “


  

    
Io
    ce la farò lo stesso
  


  
”.




  
Chiuse
  gli occhi per ascoltarla meglio, immersa nei suoi pensieri,
  determinata a trovare la forza di andare avanti, dopo che era
  stata
  lasciata dal marito e anche dall’amante. E ce l’aveva fatta,
  aveva allevato sola e con dignità una figlia e poi anche una
  nipote.
  Quella era la sua vera famiglia, tre donne che convivevano
  insieme
  con alti e bassi, come tutte le famiglie.




  
La
  piccola Sindy crebbe accanto a un’acerba e ingenua madre e, per
  fortuna, a una saggia nonna che faceva da padre di famiglia, da
  governatrice, da risolutrice di problemi e da dispensatrice di
  regole
  e consigli. Amava oltre ogni cosa l’inattesa nipotina e adorava
  osservarla quando, dopo la scuola, in giardino si dondolava
  sull’altalena sorretta dalle braccia solide e sicure di due
  vecchi
  meli, mentre leggeva i libri presi in prestito dalla biblioteca
  della
  scuola. La guardava di nascosto, felice e piena d’amore da dietro
  le tende della sala, poi usciva noncurante e come sempre le
  chiedeva:
  «Sei ancora con quel libro in mano?» oppure «Ti piace proprio
  leggere, vero?»




  
La
  piccola alzava le spalle sorridendo, sapeva che quelle erano
  domande
  che non necessitavano di risposte: leggere era il suo passatempo
  preferito, la lettura era il suo piccolo aeroplano che la
  trasportava
  in mondi lontani dal suo e la sua estasi era quella di sentirsi
  in
  una dimensione simile ai sogni, dove la coscienza resta vigile e
  attenta e, nello stesso tempo, proiettata in mille situazioni
  diverse. “


  

    
Sognare
    è l’unica libertà che nessuno potrà togliere
  


  
”,
  era scritto sul suo libro preferito e lei utilizzava quella
  risposta
  ogni volta che la madre la vedeva con la testa tra le nuvole e la
  richiamava a restare con i piedi per terra.




  
Sindy
  era capace di inventare storie incredibili, perché non dava
  limite
  alla sua fantasia. La nonna l’appoggiava e poi aggiungeva:
  «Ricordati, che l’immaginazione è l’unica arma valida che
  abbiamo a disposizione nella guerra contro questo schifo di
  vita.»




  
Sì,
  perché per nonna Daisy la realtà era stata una continua
  battaglia,
  una vita difficile ma affrontata con dignità e fantasia. La
  piccola
  Sindy l’amava molto, e trascorreva più tempo con lei che con la
  madre. Nonna Becker, così si faceva chiamare, era una che aveva
  sempre la risposta per ogni domanda. Era alta, asciutta,
  all’apparenza gracile ma energica e instancabile, con una voce da
  baritono che incuteva una giusta soggezione; tutto ciò che aveva
  passato nella vita avrebbe dovuto renderla diffidente e acida,
  invece
  era disponibile e dolce.




  
Fu
  ideatrice di una serie di buone regole da seguire per una vita
  giusta
  che aveva intitolato: «Il protocollo Becker» e che così
  spiegava


  

    
:
    
  


  
enunciazioni
  elementari riferite a percezioni immediate che costituiscono il
  punto
  di partenza per una teoria scientifica.




  
La casa
  di nonna Becker, modesta ma graziosa, si ergeva in una via
  secondaria
  del paese, su due piani. Aveva un terreno nella parte posteriore
  che
  ospitava un orto, curato da lei stessa, un ampio recinto per le
  galline e vi prosperavano alcune piante da frutto e un sicomoro,
  che
  Daisy aveva soprannominato Frank, in onore di suo padre che,
  apparentemente forte come una quercia, si era fatto fregare dalla
  sua
  debolezza per le donne e, proprio come lui, il forte sicomoro
  ogni
  tanto cedeva all’attacco di un fungo parassita che ne scalfiva la
  dura corteccia, allargando un incavo a metà del fusto.




  
«Ecco,
  vedi Sindy» diceva alla nipote «Frank si è fatto di nuovo
  fregare»
  e intanto vaporizzava con un attrezzo a pompa un
  anticrittogamico.
  C’era poi, in fondo al terreno, una piccola costruzione dove
  all’interno si trovavano attrezzi ben accatastati, un lavatoio ed
  esternamente una legnaia. Il giardinetto davanti alla casa era
  più
  raffinato, c’erano aiuole fiorite a ogni stagione, delimitate da
  sassi tondi del fiume che la nonna aveva raccolto. Vicino al
  cancelletto di entrata era piantato un maggiociondolo che in
  primavera sfoggiava i suoi grappoli fioriti, gialli come il sole.
  Dalla strada la facciata della casa mostrava un piano terra, con
  a
  sinistra due finestre del soggiorno, al centro una porta
  d’ingresso
  di legno verde con un gancio per la ghirlanda di Natale, e a
  destra
  una vetrata dava luce all’ampia cucina, al cui interno c’era un
  caminetto, sotto una volta di legno chiaro, che nonna e nipote
  accendevano nelle sere d’autunno, e con un rito magico cercavano
  di
  alimentarne la fiamma. Era un momento divertente che Sindy,
  quando
  l’autunno iniziava a far sentire i primi freddi, attendeva con
  gioia.



“

  

    
Fuoco,
    fiamme e vampate al mio cospetto tremate, la Regina del tepore
    dalla
    legna uscirà, ci donerà calore e il freddo sparirà
  


  
”.




  
Al piano
  superiore c’erano due stanze da letto, una con un letto a due
  piazze e la più piccola, con un letto alla francese, di fronte al
  bagno. Era la stanza di Sindy, posizionata proprio sopra
  l’ingresso
  e quindi, dalla sua finestra, poteva vedere bene la strada e chi
  arrivava. Raramente ci dormiva anche Sally, poiché di solito
  condivideva la stanza con la madre. Non c’erano persone che
  visitavano la casa di nonna Becker, e per fortuna, aggiungeva
  lei. La
  vicina di casa era l’unica che raramente varcava la soglia,
  magari
  per portare la posta che per sbaglio le veniva consegnata.




  
In casa
  Becker apparentemente non mancava nulla, materialmente c’era
  l’essenziale e la bambina, pur essendo cresciuta senza un padre,
  si
  sentiva amata e appagata.




  
Nel
  cuore della nonna, la piccola Sindy sarebbe stata necessariamente
  la
  prima e fortunata donna Becker a laurearsi, a realizzare i propri
  sogni e a vivere una vita soddisfacente. Aveva riposto in lei
  tutta
  la sua speranza, convinta che un giorno sarebbe diventata
  qualcuno e,
  tra le tante cose che avrebbe fatto, seguendo il famoso
  protocollo
  Becker, avrebbe portato via da quello stupido paese la madre
  Sally.




  
Della
  fragile Sally, la sua seconda figlia, ogni tanto diceva che non
  era
  riuscita bene, o meglio che sembrava uscita da una cornice di
  un’altra epoca. Altre volte diceva che le era stata cambiata alla
  nascita con la bambina di una donna Amish, tanto era distaccata
  dal
  tempo e dallo spazio e contemporaneamente asservita al mondo
  reale.



Sally adorava gli animali con
i quali riusciva ad avere un rapporto migliore che con gli umani.
Daisy non capì mai perché non avesse avuto, in nessun momento, la
curiosità di sapere chi fosse il padre.



  
La
  piccola Sindy, invece, condivideva al cento percento con la nonna
  la
  passione per la letteratura, e un pochino con la mamma la
  passione
  per gli animali. Fu proprio a causa di questa passione sfrenata
  che
  Sally conobbe un balordo, tanto odiato dalla nonna.




  
«Non
  vede l’ora che io muoia, quel verme, per entrare a casa
  mia.»




  
«Con
  chi ce l’hai, nonna Becker?»




  
«E con
  chi, se non con quell’avanzo di galera di Pete O’Shanny.»
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Sally
  aveva conosciuto Pete O’Shanny a una fiera di animali che si
  teneva
  nel New England una volta ogni due anni. Ci era andata con il
  titolare delle stalle dove lei lavorava. Anche Pete era attratto
  dalle bestie, ma non per la stessa passione di Sally. Le allevava
  per
  poi ammazzarle come niente fosse e venderne la carne ai macellai.
  Nessuno capì cosa Sally ci avesse mai trovato in lui, lei che
  adorava ogni tipo di animale, e quindi molti si domandavano come
  poteva essersi innamorata di uno che, invece, li teneva per
  ammazzarli. Eppure, nonostante le discussioni quasi giornaliere,
  che
  sfociavano in feroci liti tra la nonna e la madre, non si era mai
  voluta staccare da quell’uomo, arrivando a minacciare di andare
  via
  da casa e portare via la bambina, che la nonna adorava. Per
  questo
  nonna Becker aveva sopportato che Pete O’Shanny entrasse nella
  vita
  di Sally, stando molto accorta a tenerlo però fuori dalla sua
  casa.




  
«Vuoi
  dire il tipo che esce con mamma?»




  
La
  vecchia, inspirando la sigaretta e facendo uscire una densa
  nuvola di
  fumo, guardandola con la testa bassa aveva annuito e poi non ne
  aveva
  più voluto parlare.




  
La nonna
  era spesso nell’orto o in cucina a riassettare. La casa era
  pulita
  e non mancava nulla nella dispensa, grazie a un’accurata gestione
  economica familiare. Daisy Becker da giovane aveva lavorato come
  guardarobiera e trovarobe in un vecchio teatro ma, dopo
  l’incendio,
  aveva perso il lavoro. Si vantava spesso con Sindy di conoscere a
  memoria le opere liriche più famose, e nei momenti felici le
  cantava
  con enfasi mentre la nipote la stava a sentire, estasiata.




  
Aveva
  maturato pochissima pensione, ma essendo brava a suonare il
  pianoforte, arrotondava dando ripetizioni nelle case delle
  persone
  perbene. Così chiamava lei: avvocati, farmacisti, giovani
  imprenditori, professori di scuole superiori, insomma gente non
  ricchissima ma che si poteva permettere un maestro a casa per
  insegnare ai propri rampolli a strimpellare un pianoforte, perché
  era una cosa che, come diceva lei, nobilitava. Quando doveva
  andare a
  casa di questi signori si vestiva bene, la sua era un’eleganza un
  po’ stravagante, ma mai ridicola. Aveva sempre al collo una
  collanina con una esse d’oro che pendeva sul seno, se l’era
  regalata quando era nata Sally, e non l’aveva mai più tolta. Si
  tirava su i capelli grigio naturali in una crocchia che solo lei
  sapeva intrecciare, per occasioni speciali indossava i suoi
  strampalati abiti colorati, risultando sempre molto eccentrica,
  ma
  pulita e ordinata.




  
Nel suo
  protocollo si dava molta importanza all’aspetto esteriore. «La
  pulizia è tutto, Sindy. Puoi avere le pezze cucite sul culo, ma
  se
  sei pulita ti rispettano sempre.»




  
Glielo
  diceva soprattutto quando Sally, rientrata dopo una giornata alle
  stalle, si sciacquava velocemente il volto e le ascelle e poi
  stava
  ore ad agghindarsi con sciarpette in finta seta attorno al collo,
  capelli legati a destra e a sinistra che cadevano in una treccia
  sulla spalla, una fascia sulla fronte con il simbolo della pace,
  catenine da quattro soldi, bracciali di argento annerito e scarpe
  usate, rigorosamente con tacco e zeppa. Si preparava così quando
  usciva con Pete il sabato sera. Durante la settimana lavorava
  nell’allevamento di cavalli di un vecchio amico di Daisy, poco
  distante da casa, Eddie Carraro.




  
Vestiva
  da vaccara e puzzava di stalla. Lei adorava quegli imponenti
  animali,
  anche se non aveva mai voluto montarne uno. «Non potrei mai
  pensare
  di dare un calcio a un cavallo per farlo andare dove voglio io»
  diceva sempre. Quindi il suo compito era strigliarli, dargli da
  mangiare e pulire i box. Le piaceva farlo e non la pagavano
  neanche
  male. Usciva di casa al mattino presto e tornava dopo il
  tramonto,
  sudata e che puzzava di selvatico e raramente si lavava a fondo
  come
  avrebbe dovuto fare. Ormai le sue narici erano talmente intrise
  di
  quell’odore che non lo sentiva più. Aveva iniziato a lavorare in
  quelle stalle subito dopo la nascita di Sindy.




  
Quando
  rimase incinta aveva solo diciotto anni, la sua adolescenza era
  stata
  complicata. Era già nata da una relazione clandestina della
  madre,
  che a quel tempo era sposata a un impiegato delle poste, di
  origine
  polacca Filip Levoskyi. Si erano conosciuti al ristorante del
  padre,
  e a Daisy era sembrato un ragazzo interessante e colto, e
  fantasticava con lui un futuro avventuroso. Aveva avuto anche un
  figlio maschio che però fu cresciuto con la rigida e ottusa
  educazione paterna e non con il sano protocollo Becker. Quando
  lei
  restò incinta una seconda volta e lui scoprì il tradimento,
  glielo
  portò via, chiese il trasferimento che gli fu concesso facilmente
  dal direttore delle poste, proprio per la situazione che si era
  venuta a creare nell’ambiente dell’ufficio. Chi lo derideva per
  il tradimento della moglie, chi invece lo compativa, situazioni
  diventate insostenibili. Lui scelse di allontanarsi con il
  figlio,
  maledicendo Daisy ed esortandola a non cercarli mai più. Le
  lasciò
  la casa che avevano da poco finito di pagare, per non sentirsi
  troppo
  egoista.




  
Daisy
  non lo odiò e non soffrì neanche per l’allontanamento del figlio,
  molto simile al padre; in quel momento aveva da pensare alla
  creatura
  che aveva in grembo. Riuscì da sola a crescere la figlia con la
  vana
  speranza che il suo amante – di cui nessuno seppe mai il nome,
  forse un attore di teatro – un giorno, tornando su quel palco, la
  portasse via da lì.




  
Invece
  non vide mai nessuno bussare alla sua porta per offrirle una vita
  migliore.




  
Nel
  retro della casa, che prima era un delizioso giardinetto con dei
  giochi per bambini, si era messa a coltivare un orto e a tenere
  delle
  galline e delle oche per le uova e un paio di pecore per il
  formaggio.




  
Sally,
  cresciuta in mezzo agli animali, maturò questa passione sfrenata
  per
  loro. Non amava molto la scuola, e la povera Daisy veniva spesso
  chiamata dal preside per sentirsi parlare della condotta
  indecente
  della figlia. Non aveva amici, e il paese l’aveva additata come
  la
  figlia di nessuno, e lei spesso saltava la scuola per girovagare
  nei
  dintorni, dove trovava persone, purtroppo più grandi, con cui
  trascorrere in ozio il tempo, svendendo la sua
  adolescenza.




  
Daisy si
  manteneva dignitosamente con il lavoro al teatro, ma una notte il
  locale prese fuoco. Ad appiccare l’incendio fu proprio il
  proprietario che, sommerso dai debiti di gioco, sperò di farla
  franca e incassare l’assicurazione. Purtroppo qualcosa andò
  storto
  e lo stupido, così lo chiamava nonna Becker quando lo descriveva
  alla nipote, si fece pure cinque anni di galera, oltre a perdere
  tutto. Lei perse il lavoro e si dovette inventare qualcosa per
  andare
  avanti insieme alla piccola e ribelle Sally. Daisy era figlia di
  un
  ristoratore, un altro stupido anche lui, poiché, vedovo
  prematuramente a causa del suo vizio per le donnine di balera, si
  era
  indebitato ed era stato costretto a vendere il ristorante ben
  avviato, finendo a lavorare come aiuto cuoco nel suo stesso
  locale.




  
«Si
  mangiava bene nel ristorante di tuo papà?» chiedeva Sindy quando
  la
  sera nonna Becker, mettendola a letto, le raccontava con la
  sigaretta
  in bocca la storia della sua vita.



«Ti piace come cucino io?»



  
«Sì,
  certo nonna Becker.»




  
«Ecco,
  io ho imparato da lui.»




  
E poi
  troncava lì il discorso, perché Sally detestava quando la nipote
  fermava le sue storie di fantasia, le faceva perdere il filo e
  non
  sopportava quando la interrompeva con domande, che a parer suo,
  non
  c’entravano niente con le cose interessanti che stava
  raccontando.
  Magari riprendeva la sera dopo, ricominciando a fantasticare per
  fare
  effetto sulla nipote.




  
Fin
  quando il padre, vedovo, riuscì a portare avanti il locale già
  ben
  avviato, stavano bene e in quel periodo Daisy imparò da un
  maestro a
  pagamento, giovanissima, a suonare il piano che stava proprio
  all’interno del ristorante che il padre aveva acquistato anni
  prima. Spesso ricordava che una volta nel locale, guardandosi
  intorno
  in mezzo ai tavoli ricoperti dalle sedie rovesciate, vedeva lo
  strumento addossato a una parete quasi abbandonato e in
  punizione, e
  fu quasi quello che lo convinse all’affare.




  
«Guarda
  Daisy, c’è un pianoforte! A tua madre piaceva tanto sentirlo
  suonare, ti piacerebbe imparare?»




  
Lei
  aveva risposto sì, ma solo per rispetto alla madre che neanche
  ricordava bene; in realtà non gliene importava molto. Però fu
  grazie a quel pianoforte che quando perse il lavoro da
  guardarobiera
  nel teatro riuscì a mantenersi e andare avanti dignitosamente,
  senza
  chiedere aiuti a nessuno.




  
Lei non
  era riuscita a terminare gli studi, per vari motivi indipendenti
  dalla sua volontà, e aveva tristemente abbandonato la speranza
  che
  potesse farlo la figlia, visti il rendimento nei primi anni di
  scuola
  e infine l’indesiderata gravidanza. Quindi la nipote, tanto
  somigliante a lei, doveva a tutti i costi riuscirci per
  riprendere il
  buon nome dei Becker.




  
Quando
  Sally rimase incinta, nonna Becker andò su tutte le furie. Non
  era
  riuscita a capire nemmeno chi potesse essere il padre.




  
«Ho a
  mala pena il pane per te ma non per quel bastardo che porti in
  grembo, ma lo partorirai lo stesso, perché io sono contro
  l’aborto.
  Trovati subito un lavoro, devi portare a casa dei soldi, un
  figlio
  non si tira su a uova e brodo di gallina» Questo era il suo
  protocollo.



«Come farò a lavorare quando
avrò la pancia…»



  
«Ce la
  farai, sei giovane!» E chiuse per sempre il discorso. Lei ce
  l’aveva
  fatta, e allora non era così giovane.




  
Così
  Sally trovò lavoro da una famiglia dove Daisy insegnava
  pianoforte,
  fuori paese, come giardiniera. Conosceva bene i fiori, le piante
  e
  sapeva curare il giardino.




  
Daisy
  Becker, mentendo, l’aveva presentata come una sua conoscente, e
  arrivavano tutti i giorni insieme con la scusa che lei le dava un
  passaggio. L’auto era vecchia ma robusta. L’aveva acquistata
  quando, morto il padre, aveva ereditato una preziosa moto da
  collezione che lui teneva come una reliquia, la sola cosa che si
  era
  salvata dalla distruzione finanziaria del locale. Aveva così
  ricavato quanto bastava per comprarsi un’auto quasi nuova.
  «L’auto
  è importante, ti rende libera»


  

    

    
  


  
diceva
  alla nipote. «Puoi avere le pezze cucite sul culo, ma se possiedi
  un’auto funzionante, anche vecchia, sei libera di andare dove
  vuoi.»




  
Sindy
  prendeva come sacro il protocollo di nonna Becker, anche perché
  la
  madre le raccomandava sempre di dare retta alla nonna. «Sai
  figlia
  mia, io e lei litighiamo spesso ma io sono stata fortunata ad
  avere
  una madre così, è una tosta, non ha mai avuto bisogno di nessuno,
  non ha mai dovuto abbassare la testa davanti a nessuno.
  Ricordati,
  perché è lei l’esempio a cui ti devi ispirare. Non sono
  io.»




  
Sindy si
  dispiaceva quando la madre le parlava così, in fondo lei l’amava
  con tutti i suoi difetti ed era sempre stata una madre dolce e
  affettuosa.




  
Quando
  la pancia di Sally aumentò al punto da non riuscire più a
  chinarsi
  per strappare l’erba, fu licenziata e Daisy se la prese così
  tanto
  che piantò a metà le lezioni di piano, lasciando il ragazzino con
  la frase: «Sembri un picchio quando maneggi il pianoforte, puoi
  suonare solo il campanello di casa.»




  
Lui, per
  tutta risposta, le fece una linguaccia e non si videro mai
  più.




  
In uno
  splendido pomeriggio di primavera nacque Sindy.




  
Quando
  qualcuno chiedeva a Sally quale fosse il nome scelto per la
  neonata,
  lei pensava alla bambola con cui giocava da bambina, Cindy
  blonde-hair, così – sopraffatta dal dolore e con un filo di voce
  –
  sussurrò: «Cindy.»




  
Ma chi
  stava al suo capezzale non riusciva a decifrare le sue parole
  biascicate. Daisy dalla felicità per la nascita di una femmina,
  era
  dovuta subito uscire a fumarsi una sigaretta e l’aveva lasciata
  sola, allora a Sally fu chiesto di scrivere su un foglio il nome,
  e
  lei iniziò a scriverlo confondendo la C con la S. Ecco perché la
  bambina si trovò quel nome con l’iniziale errata per tutta la sua
  esistenza.




  
La
  piccola Sindy era una bambina felice e con una nonna così
  positivamente ingombrante non sentì certo la mancanza di un
  padre.
  La nonna la faceva divertire e le impartiva insegnamenti
  preziosi.
  Come quando da piccola la fece salire su un albero e poi le disse
  di
  gettarsi tra le sue braccia. Poco dopo che Sindy si era lasciata,
  sicura di essere presa, Daisy si spostò lasciandola cadere ai
  suoi
  piedi. La bimba si tirò su più spaventata che acciaccata e
  guardandola negli occhi con odio le chiese perché.




  
«Ricordati,
  cara nipotina, che nella vita sarai invitata a gettarti molto
  spesso
  con la convinzione di essere presa. Tu non fidarti mai.»



Allora non capì bene cosa
intendesse e si amareggiò di essere stata tradita.



  
Il suo
  percorso sereno ebbe però un arresto a sedici anni, quando la
  nonna
  morì e Pete, il balordo, si trasferì nella casa, entrando
  prepotentemente nella vita sua e di sua madre. I primi tempi non
  furono poi così male, lui lavorava tutto il giorno e rientrando
  la
  sera stanco, cenava e si chiudeva in camera con Sally.




  
Pete era
  sudicio, maschilista, ma rendeva felice Sally e questo bastava a
  Sindy per mandare giù la stretta convivenza con quell’uomo.
  Quando
  però Sally iniziò a bere smisuratamente, Sindy capì che non era
  più felice. Pete era cambiato, lavoricchiava qua e là, a volte
  s’infilava in losche tresche e ne usciva sempre malconcio.
  Tornava
  arrabbiato, sporco e con i vestiti strappati e macchiati di
  sangue,
  spesso ubriaco, se la prendeva con loro.




  
Sindy si
  chiudeva in camera a chiave e si sentiva in colpa perché lasciava
  sua madre sola con lui, senza nessuno a difenderla. Ma lei cosa
  avrebbe potuto fare? Quanto aveva visto lungo la nonna! Qualche
  volta, egoisticamente, pensò che sua madre se lo meritava, lo
  aveva
  difeso sempre e ora, che lo aveva conosciuto veramente per quello
  che
  era, chissà se almeno una volta si fosse pentita di non aver dato
  retta a nonna Becker e ai suoi dannati protocolli.




  
Quei due
  si erano subito visti e piaciuti, e nei due giorni di fiera
  avevano
  dato sfogo a una passione repressa che in vita loro non erano mai
  riusciti a soddisfare; lei perché lavorava dalla mattina alla
  sera
  nelle stalle, usciva poco e non aveva grosse soddisfazioni in
  campo
  sentimentale, lui perché nessuna donna al mondo lo aveva mai
  amato,
  neanche sua madre.




  
Dopo due
  notti di sesso senza sosta, Sally gli chiese, poco prima di
  partire
  con il suo titolare per tornare a casa, chi fosse in realtà e
  cosa
  facesse per vivere, poiché, durante le notti infuocate, a mala
  pena
  si erano presentati per nome.




  
Lui le
  raccontò il suo lavoro e Sally rabbrividì. Se glielo avesse detto
  subito forse non avrebbe ceduto così, ma ormai era invischiata,
  le
  piaceva molto, era rude e tenero allo stesso tempo. Girava con
  una
  salopette di jeans e una camicia a quadri rossa. Ne aveva una
  dozzina
  tutte uguali, quindi era vestito sempre allo stesso modo.




  
Una
  sera, andando al luna park, Pete la portò a fare un giro sulla
  ruota
  panoramica, lei ne fu molto colpita, non era mai stata su una
  giostra
  così grande, così quel gesto di Pete, di portarla dove non era
  mai
  stata e di pagarle anche il costoso biglietto, fu determinante
  per
  farla innamorare. Rimase offuscata dall’apparenza di quell’uomo
  dalla figura paterna e contemporaneamente sexy. Ma la stessa
  ruota
  panoramica fu una premonizione, se fosse stata in grado di
  leggere
  tra le righe, avrebbe compreso che la sua vita con lui sarebbe
  stata
  una salita verso il cielo azzurro ma anche una discesa verso la
  scura
  terra.




  
Quando
  Sally salì sul camioncino di Eddie Carraro, il suo titolare un
  po’
  preoccupato di averla vista con quel ceffo, chiese schifato con
  una
  smorfia chi fosse quel tipo; lei fu evasiva nella risposta e lui
  commentò: «Non ti fare fregare ragazza mia, in giro è pieno di
  maiali e quello ne ha tutta l’aria, tu meriti di meglio.»




  
Ma lei
  non lo stette neanche ad ascoltare, aveva ancora nella mente gli
  abbracci e gli affanni delle notti trascorse con lui nel letto
  della
  locanda dove avevano alloggiato casualmente insieme, e poi
  ricordava
  il roteare magico della ruota nella romantica notte
  stellata.




  
«Cosa
  ci trovi?» aveva chiesto nonna Becker più volte, e lei non aveva
  mai saputo dare una spiegazione del perché veniva attratta da
  quell’omone di un metro e novanta, con spalle larghe e addome
  prominente. Scuro in volto ma con due occhi chiarissimi, pronti
  ad
  accendere il sorriso di Sally quando lo incontrava.




  
«Ma
  poi, ami uno che ammazza le tue care amate bestiole?» questa
  frase
  la feriva in particolare, ma nonostante tutto riusciva ancora a
  difenderlo. «Lo fa perché è il suo lavoro, ma a lui piacciono gli
  animali, come a me.»




  
Nonna
  Becker finiva con il riderle in faccia, e poi lì partiva la lite
  e
  si dicevano tutte le cattiverie possibili. Daisy era la figlia di
  un
  coglione che non era stato capace di mantenere e portare avanti
  un
  ristorante ben avviato, Sally diventava invece la figlia di un
  bastardo che l’aveva illusa e che se solo avesse immaginato
  quanto
  lurido fosse, gli avrebbe tagliato la gola con le sue stesse
  mani, e
  lei era un bluff tale e quale a lui.



Allora Sally la incitava a
tagliarle la gola per farla finita e Daisy urlava di non tentarla.
Dopo grida inumane, le due donne affrante finivano per abbracciarsi
e
chiedersi scusa a vicenda, annegando insieme i loro fallimenti in
una
bottiglia di gin da quattro soldi.



  
Sally,
  che aveva sognato il momento in cui lei e Pete avrebbero vissuto
  sotto lo stesso tetto, dopo due mesi non era più della stessa
  opinione. Si vedevano la sera, quando tornavano tutti e due
  stanchi
  dal lavoro e lui, anche se arrivava prima, pretendeva che lei gli
  preparasse un pranzetto con i fiocchi, magari solo perché aveva
  portato dal macello il coniglio, o il pezzo d’arrosto che era
  riuscito a fregare senza essere visto.




  
«Insomma,
  donna, io ti porto il cibo rischiando il posto di lavoro, almeno
  tu
  cucinalo, o devo fare anche questo io?» le gridava nelle orecchie
  mentre lei, visibilmente stanca, se le tappava e ubbidiva.




  
La
  cucina di quella casetta era sempre stato il regno di nonna
  Becker,
  la quale aveva imparato molte cose dal padre nel ristorante,
  invece
  Sally non ci era molto portata. Non riusciva a smaltire la
  faticosa
  giornata alle stalle che doveva subito cucinare, rassettare,
  pulire,
  raccogliere gli ortaggi che durante la domenica, suo giorno
  libero,
  curava come solo lei sapeva fare. Non sapeva per quanto avrebbe
  retto
  ancora questa fatica fisica e mentale.




  
Sally
  trattava Sindy come una bomboniera da matrimonio, diceva Pete,
  era la
  principessina che non doveva mai sporcarsi le mani, le gridava il
  buzzurro durante alcune scenate di gelosia. E lei sempre pronta a
  giustificarla: «Mia figlia studia, fa il suo dovere e deve
  pensare
  al suo futuro.»




  
«Quale
  futuro, una bastarda come lei deve lavorare, io non spreco i miei
  soldi per la principessina che deve studiare.»




  
«Non ti
  permetto di parlare così, Pete, io voglio un futuro migliore per
  lei!»




  
«


  

    
Io
    voglio un futuro migliore per lei
  


  
»
  scimmiottava «ma non con i miei soldi.»




  
Sindy
  ascoltava quelle discussioni che le ricordavano le vecchie liti
  tra
  la madre e la nonna. Come allora aveva paura e andava a
  nascondersi
  nel pollaio del giardinetto dietro la casa.




  
Adesso,
  invece, ormai grande, il suo nascondiglio era diventato la sua
  stanza. A un certo punto Sally scoppiava a piangere e, se nei
  primi
  tempi Pete la consolava e facevano pace, dopo non fu più così.
  Lui
  sbatteva la porta e usciva per andare in un pub a ubriacarsi e
  poi,
  se andava bene e se le sue tasche glielo permettevano, andava a
  cercare qualche puttana a buon prezzo, oppure nel peggiore dei
  modi,
  rientrando, svegliava la poveretta per calmare la sua rabbia e
  soddisfare le sue voglie.
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Un
  episodio successo a inizio estate, prima del penultimo anno di
  superiori, scosse la vita della povera Sindy.




  
Pete
  aveva portato a casa una prostituta caricata chissà dove, e sua
  madre lo aveva saputo dalla vicina. Sentì Pete e la madre gridare
  già dall’angolo della strada, mentre rientrava dall’ultimo
  giorno di scuola, lui uscì facendo poi rientro la mattina
  seguente.




  
Sindy
  aveva dormito tranquilla e svegliandosi le era venuta voglia di
  lavare tutte le sue tute e rispolverare le magliette estive che
  tanto
  amava indossare, perché mettevano in risalto la sua vita stretta
  e i
  suoi seni sodi. Uscì in cortile a stendere, l’aria era già calda
  e un lieve venticello le faceva agitare il vestito leggero,
  scoprendole le lunghe gambe. Mentre tirava fuori dal cesto la sua
  roba per metterla sul filo tirato tra due pali, alle sue spalle
  arrivò Pete, appena rientrato dalla notte brava. «Buongiorno
  principessina, ti sono cadute queste!» e le mostrò, facendole
  roteare sul dito indice, un paio di slip col pizzo.




  
«Dammele,
  Pete» fece lei scocciata, si allungò per riprendersi le sue
  mutandine. Lui, più svelto, ritirò la mano e con l’altra le
  afferrò il polso, stringendo esageratamente.




  
«Mi fai
  male» gridò la ragazza. Lui non fiatava e i suoi occhi, stremati
  per la notte in bianco, sembravano iniettati di sangue.




  
La tirò
  a sé, guardandola con un ghigno per niente rassicurante. Sindy
  capì
  che forse la sera prima non era riuscito, dopo la lite con la
  madre,
  a sfogarsi con la puttana di turno e probabilmente aveva
  girovagato
  ubriaco.




  
«Mi fai
  male» ripeteva, e nel frattempo cercava un modo per
  calmarlo.




  
«


  

    
Dammela
    Pete
  


  
»
  fece lui, imitando la voce stridente della ragazzina. «Non sei
  per
  niente educata principessina, dovevi dirmi, buongiorno Pete,
  grazie
  Pete, sei stato gentile Pete a portarmi le mie mutandine che ho
  lasciato per terra.»




  
Sindy
  iniziò a piangere, sperava di smuovere la sua coscienza e
  ricordargli che lei era solo poco più che una
  diciassettenne.




  
«Basta
  frignare» lasciò il polso di Sindy con uno strattone, facendola
  cadere all’indietro, poi portò le mutandine al viso, aspirandone
  il profumo.




  
Intanto
  Sindy si trascinò con i gomiti verso la porta, sperava di alzarsi
  e
  riuscire a chiudersi in camera sua. Per un attimo credette di
  avercela fatta, senza guardare si voltò di scatto quando ancora
  era
  in ginocchio e aiutandosi con le mani a terra raggiunse le scale,
  entrò nella sua camera e chiuse dietro di sé la porta. Questa
  però
  trovò il piede enorme di Pete prima dello stipite, e si aprì di
  nuovo. Sindy diede un forte colpo alla porta, che ritornò
  indietro,
  colpendolo sulla faccia.




  
Sindy si
  era seduta a terra, davanti al letto, abbracciandosi le gambe
  strette
  al petto e continuando a piangere e a chiedere scusa. Lui la
  guardava
  e non rideva più, le si avvicinava lento come un automa, agitando
  davanti a sé l’indumento. Sindy pensò che non avrebbe avuto
  scampo, e in lacrime supplicò di lasciarla in pace, continuando a
  dire che era solo una ragazzina.




  
Pete le
  gettò le mutandine di pizzo ancora umide sulla faccia e le disse:
  «E
  queste sarebbero le mutande di una ragazzina?»




  
Sindy
  continuava a rannicchiarsi e farsi più piccola che mai. Pete la
  prese per i capelli e l’adagiò sul letto, lei pregò di non farle
  male, ora tutto poteva succedere, le sollevò il vestito leggero e
  lei si copri il volto con le mani. Le infilò una mano nelle
  mutandine, strisciando le enormi dita ruvide su e giù, e poi
  s’infilò una mano nei suoi pantaloni.




  
«Ti
  prego lasciami» continuò a implorare lei, ormai convinta che non
  avrebbe avuto scampo. Invece, il lurido idiota, tolse deluso la
  mano
  dai suoi pantaloni e poi anche quella da Sindy. La guardò
  minaccioso
  e disse: «Se racconti qualcosa a tua madre, stanne certa che la
  prossima volta non la passerai liscia.»




  
Sindy
  tremava come una foglia, e lo ringraziò come se le avesse fatto
  un
  regalo. Poi, quando lui uscì dalla stanza, si chiuse a chiave e
  restò lì dentro per tutto il giorno, fino a che non arrivò la
  madre, alla quale, con una scusa, spiegò che si era sentita poco
  bene e aveva dormito tutto il giorno.




  
«Ti
  prometto che ora vado a stendere la roba che ho lasciato nel
  cesto,
  mamma.»




  
«È già
  stesa, l’avrà fatto Pete per farsi perdonare. Bravo, eh? A
  proposito, sai dove è adesso?»




  
Sindy
  restò ammutolita.
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Solo
  all’inizio dell’ultimo anno delle superiori, Sindy incontrò
  l’altra persona che scosse ancora una volta la sua vita. Tom
  Archie, figlio del negoziante di calzature, uno che se la passava
  bene.




  
Aveva
  adocchiato Sindy da un po’, e se l’era fatta presentare da Beth
  Smith, che usciva a sua volta con l’amico di Tom.




  
Combinarono
  di uscire in quattro quando ancora a settembre le giornate erano
  lunghe, e la scuola non aveva iniziato a pieno regime gli impegni
  di
  studio. La prima sera andarono tutti al 


  

    
drive
    in
  


  

  di Kingston con l’auto di Tom. Quell’auto la colpì molto, anche
  perché le risuonavano sempre nella testa le parole della nonna
  che
  dava esagerata importanza al possesso delle quattro ruote.




  
«Ti
  piace, eh?» chiese retoricamente Tom, una volta saliti. Aveva
  notato
  come Sindy guardava l’interno della sua macchina.




  
«Ma è
  proprio tua?»




  
Intanto,
  sui sedili posteriori, Beth e l’amico si baciavano con ardore.
  Sindy lanciò un’occhiata furtiva, e un po’ le diedero fastidio
  quei due che, senza pudore, gemevano avvinghiati sul sedile. Era
  irritata, come se Beth l’avesse usata per incontrare il suo tipo
  e
  fare i porci comodi lasciandola sola, in balìa di Tom che
  conosceva
  appena.




  
«Non
  proprio mia, è di mio padre ma, se quest’anno sono promosso, me
  ne
  comprerà una tutta per me.»




  
Arrivati
  al drive in, si sistemarono in un luogo appartato e mentre gli
  altri
  riprendevano a baciarsi, Tom si avvicinò con noncuranza a Sindy,
  che
  lesta si ritrasse.




  
«Usciamo
  fuori, non vedi che loro si stanno…» disse lei, indicando i
  ragazzi dietro di loro.




  
«Sì,
  lo vedo, e allora? È proprio per quello che si viene al drive
  in.»




  
Quella
  sera, pur piacendole, si propose di non lasciarsi baciare e fu
  questo
  che diede una sferzata all’ego di Tom Archie; questa ragazza, che
  gli si era negata, non era come Beth o come tutte quelle che
  aveva
  finora frequentato, e questo fatto lo intrigava; si sentiva come
  chiamato a una sfida che, da sbruffone qual era, sapeva non
  avrebbe
  perso.




  
Sindy
  poi era molto più carina di Beth, che aveva già i capelli
  rovinati
  da una tinta biondo paglia, vestiva succinta e masticava gomma
  dalla
  mattina alla sera con volgarità e puerilità.




  
«Tu
  vivi con tua madre, vero?» le chiese Tom.




  
Sindy
  rispose con un cenno della testa. Non amava parlare della sua
  bislacca famiglia, ma lui continuò: «E tua nonna è morta da poco,
  vero?»




  
Sindy
  fece un altro cenno d’assenso.




  
«Veniva
  speso a casa di mio zio per insegnare pianoforte a quella
  stordita di
  mia cugina. So che era un tipo strano, ma mio zio ha sempre detto
  che
  sotto quei vestiti da bambola dell’Ottocento si nascondeva una
  donna molto colta e in gamba, pur essendo solo una guardarobiera
  di
  teatro.»




  
«Mia
  nonna era una donna straordinaria. Se avesse potuto, sarebbe
  anche
  andata al college» rispose risentita.




  
«E chi
  ha detto niente! Calmati e basta parlare di tua nonna, tu sei
  molto
  più interessante.» Si spostò verso di lei, il sedile anteriore
  era
  tutt’uno e presto se lo ritrovò quasi sopra, ma Sindy riuscì a
  resistere a ogni tentativo d’assedio.



 






***


 







  
«Sei
  stata sciocca a non stare con Tom. Se lo avesse chiesto a me, io
  non
  me lo sarei fatto scappare» le disse Beth, continuando a
  rinfacciarle di averle rovinato la serata.




  
All’ennesimo
  rifiuto, Sindy lo aveva spinto con forza lontano da lei,
  facendogli
  sbattere la testa sulla portiera. Lui scocciato aveva acceso la
  macchina dicendo: «Ok ragazzi, fine della serata, io mi sono
  rotto.
  Si torna a casa.»



I due ragazzi dietro avevano
iniziato a lamentarsi e a ribadire che erano appena arrivati, ma
lui
non sentì storie.



  
«Per te
  è diverso Beth, con Dick ci esci da almeno un mese.»




  
«Be’?
  Credi che abbia fatto come te? La prima sera lo avevo già
  baciato.»




  
Sindy la
  detestava quando faceva così. Si chiedeva come fosse possibile
  che
  una ragazza con un briciolo di dignità, si concedesse al primo
  incontro. Come poteva Beth svendersi così? Anche se Tom le
  piaceva,
  non avrebbe mai voluto cedere le prime volte. Non lo avrebbe mai
  fatto. Quello le aveva insegnato il protocollo di nonna
  Becker.




  
Tuttavia,
  al secondo appuntamento – stavolta da soli al parco – Sindy baciò
  per la prima volta un uomo e se ne innamorò.




  
Anche
  Tom si sentiva preso, ma al contrario di lei che aveva delle
  priorità
  per la sua vita, lui, molto coinvolto, richiese con insistenza
  continue attenzioni che Sindy però non poteva dargli: l’impegno
  per la scuola era più forte di qualsiasi fidanzato.




  
Non fu
  facile tenerlo lontano, quindi, pur di essere lasciata in pace
  quando
  doveva studiare, Sindy accettò di vederlo almeno tutti sabati
  sera.




  
Quando
  aveva iniziato le scuole superiori, la piccola Becker era la
  migliore
  del corso di letteratura e da subito un giovane professore di
  letteratura inglese, Paul Gray, s’interessò a lei.




  
Elegante,
  carino e soprattutto gentile e premuroso, con un atteggiamento
  protettivo, seguì la ragazzina nei suoi studi, elogiandola ogni
  volta davanti alla madre quando si presentava al colloquio
  semestrale. Dopo essere stato vicino alla famiglia Becker nel
  momento
  più triste della loro vita, si sentì ancora più responsabile
  della
  ragazza, anche perché vedeva in lei – data la sua bravura nello
  scrivere – una solida carriera nel campo giornalistico. Infatti,
  come gli aveva ribadito molte volte, quello era il suo sogno,
  diventare una giornalista di una famosa testata di New
  York.




  
«Sua
  figlia ha delle doti davvero eccezionali, signora Becker.»




  
«Signorina,
  prego! Eh sì, me ne sono accorta professor Gray.»




  
Sally lo
  sapeva perché sua madre glielo aveva sempre ripetuto, e Daisy
  Becker
  sapeva sempre tutto. Anche alla sua morte improvvisa, si avverò
  ciò
  che lei aveva predetto alla nipote: «Non vede l’ora che io muoia,
  quel verme, per entrare a casa mia» chiaramente riferito a Pete
  O’Shanny, lo zoticone che Sally aveva sventuratamente incontrato
  alla fiera degli animali.




  
Accadde
  così, era stata una notte agitata in casa Becker. Daisy aveva
  vomitato già dalla sera e non riusciva ad addormentarsi. La tosse
  la
  soffocava e lei continuava ad accendersi una sigaretta dopo
  l’altra,
  quasi come se quel veleno potesse guarirla.




  
«Cos’ha
  la nonna?» chiese Sindy, mentre era nel letto con la madre
  stremata.




  
«Niente
  Sindy, stai tranquilla. Avrà esagerato con il bere ieri
  sera.»




  
«Ma non
  la senti che rantola e ha una tosse fortissima, non sarà il caso
  di
  andare da lei?» aveva chiesto preoccupata.




  
«Ok
  Sindy, dormi, adesso vado a vedere io.»




  
Sally
  sbuffò, alzarsi poco dopo aver preso sonno la innervosiva, ma
  Sindy
  era davvero preoccupata e questo vinse sulla stanchezza. Si alzò
  e
  si mise addosso uno scialle di lana perché aveva freddo. Sindy
  rimase con le orecchie tese per percepire ogni sussurro, la sentì
  entrare nella stanza, chiamare la madre e poi scendere le scale
  nel
  soggiorno sempre chiamandola con un filo di voce. Iniziava ad
  aver
  paura e si nascose sotto le coperte, in attesa di sentire
  qualcosa di
  confortante. Non sentì nulla ma quando dopo un po’ uscì da sotto
  le coperte, vide la luce accesa del lampione davanti la porta di
  casa
  filtrare attraverso la sua finestra. Corse ad affacciarsi e vide
  che
  la madre caricava in auto Nonna Becker che a mala pena si reggeva
  in
  piedi. Poi la sentì salire le scale di corsa, entrare nella
  stanza
  affianco e aprire con foga i cassetti. Fu allora che Sindy si
  avvicinò alla stanza della nonna chiedendo cosa stesse
  succedendo.




  
«Stai
  tranquilla Sindy, porto la nonna all’ospedale, le faranno una
  flebo
  e poi veniamo a casa. Dormi, domattina devi andare a scuola,
  l’anno
  è appena iniziato e non devi perdere lezioni, questo è l’ultimo,
  devi diplomarti così la nonna sarà felice.» Vedendo che lei
  rimaneva impalata sulla porta si fece perentoria: «Dai, a
  dormire!»




  
Sindy
  indietreggiò fino all’uscio della sua stanza, impietrita, fino a
  che non sentì il rumore dell’auto svanire. La nonna era già stata
  male in passato, a causa della tosse persistente e soffocante, ma
  mai
  da finire in ospedale.




  
Non era
  tranquilla, tornò a letto ma non chiuse occhio. Al mattino, sola,
  ubbidendo alla madre, si alzò, si preparò e tristemente si recò a
  scuola. Mentre si allontanava a passo lento sulla strada, si girò
  diverse volte verso casa per vedere se l’auto della madre
  rientrasse. Ma lo sfondo restò uguale, con il vialetto vuoto,
  senza
  che nessun’auto vi fosse giunta.




  
Durante
  la lezione di scienze, Sindy fu mandata a chiamare e in un batter
  d’occhio si trovò nello studio del direttore. In piedi, di fianco
  alla cattedra di legno massello, c’era il professor Paul Gray,
  che
  aveva uno sguardo mesto. Quando le dissero che la madre la
  passava a
  prendere a casa per mezzogiorno perché la nonna era in ospedale,
  Gray si offrì di accompagnarla.




  
«Lei sa
  qualcosa delle condizioni di mia nonna?» chiese Sindy all’uomo,
  dopo essere saliti in auto.




  
Gray
  sapeva quanto la ragazza fosse attaccata alla nonna e cercò di
  parlarle con delicatezza, come se nulla fosse. «So quello che mi
  ha
  detto il direttore poco fa, che tua nonna è ricoverata e che
  stanotte l’hanno operata.»



«E come sta ora?»



  
«Eh…»
  prese tempo ingoiando la saliva. «Non si sa» concluse.




  
Sindy si
  tranquillizzò, perché aveva preferito quel «Non si sa» al
  pensiero che la nonna non fosse più viva. Purtroppo Gray aveva
  mentito e Sindy, convinta della forte fibra della nonna,
  sdrammatizzò
  dicendo: «Speriamo che quando si sveglierà dall’anestesia non
  faccia la birbante, lei odia stare a letto. Forse dovrà restare
  in
  ospedale per un po’, vero?»




  
Gray non
  se la sentì di mentire ancora, e appoggiandole una mano sulla
  spalla
  iniziò a preparala alla tremenda notizia: «Vedi Sindy, devi
  essere
  forte…»




  
«È
  morta!» disse lei, urlando.




  
«No, è
  viva, stai calma…» ma non lo fece finire che lei, rincuorata,
  ricominciò a parlare nervosamente a raffica: «Sì, perché nonna è
  una roccia, lo so. Ne ha passate tante ma è forte, magari dovrà
  riguardarsi, deve smettere con le sigarette e col bere…»




  
Gray,
  travolto dalle parole della ragazza, non se la sentì di
  interromperla e intanto arrivarono nei pressi della sua
  casa.




  
«Ecco,
  giri a destra, due isolati e ci siamo.»




  
Quando
  svoltò, Sindy vide l’auto della madre messa di traverso davanti
  al
  vialetto, e lei che fumava nervosa fuori dalla macchina. La stava
  aspettando. Appena Gray accostò, Sindy si catapultò fuori
  dall’auto, lasciando il portello aperto. Corse a rintanarsi tra
  le
  braccia della madre. A quel punto Sally scoppiò in lacrime, e
  Sindy
  si staccò da lei per osservarla bene in faccia e cogliere delle
  emozioni sul suo viso, le chiese cosa fosse successo. Intanto
  Gray
  era sceso dall’auto, aveva richiuso gli sportelli e si era
  lentamente avvicinato alle due donne, chinando il capo.




  
«Grazie
  professore, è stato molto gentile a portare qui mia figlia» fece
  Sally, asciugandosi le lacrime.




  
«Di
  nulla signora… signorina Becker» si scusò e poi chiese delle
  condizioni della madre, e insieme a Sindy attese che Sally, dopo
  aver
  tirato una boccata di fumo, rispondesse: «È molto grave. Ha avuto
  una crisi respiratoria e poi anche i reni hanno smesso di
  funzionare.»




  
«Ma si
  salverà, vero?» chiese Sindy, certa di una risposta
  positiva.




  
«No,
  Sindy, i medici dicono che non passerà la notte.»



Sindy scoppiò a piangere e
contemporaneamente spinse la madre in auto e le chiese di portarla
da
lei, voleva vederla, non perdere altro tempo e starle
vicino.



  
Sally
  guardò il professore per salutarlo e ringraziarlo, e mentre Sindy
  saliva dall’altra parte, Gray andò verso l’auto per tenerle il
  portellone e salutare ancora la donna nel modo più confortante
  che
  poteva ma in quel momento, invece di salire sul sedile, si
  accasciò
  al suolo stremata. Sindy non fece in tempo a chiamarla e a
  scendere
  per soccorrerla, che Sally si era già ripresa.




  
«Vi
  accompagno io» fece Gray, trascinando la donna sulla sua auto.
  Sindy
  si fiondò sull’auto del professore, pregandolo di fare presto.
  Giunsero all’ospedale senza parlare, se non per chiedere a Sally
  come si sentisse, lei li rassicurò dicendo che si era ripresa e
  che
  quel malore era dovuto al fatto che non aveva chiuso occhio e che
  aveva bevuto troppi nauseanti caffè ai distributori
  automatici.




  
Quando
  arrivarono presso la stanza, le due donne entrarono mentre il
  professor Gray restò educatamente fuori. Nonna Becker era
  attaccata
  a un respiratore, sotto una tenda trasparente, e aveva tanti fili
  che
  le uscivano da sotto il letto.




  
«Nonna!»
  Sindy voleva precipitarsi da lei, ma un infermiere la blocco e
  chiese
  loro di uscire. «Mi dispiace, ma la signora è entrata in coma.
  Non
  vi sente e sarebbe meglio se rimaneste fuori.»




  
Sindy
  piangeva mentre Sally cercava di rimanere calma. «Ma la
  situazione è
  migliorata?»




  
«Se
  vuole c’è il medico di guardia, chieda a lui.»




  
Sindy si
  avvicinò ancora al letto della nonna. Il suo volto era diverso,
  sembrava che dietro quella tenda ci fosse uno scarno e pallido
  corpo
  sofferente, e che la sua anima fosse già fuggita per chissà quale
  luogo.




  
«Su
  ragazzina, esci per favore, non puoi stare qui.»




  
Sally
  trascinò la figlia piangente fuori dalla stanza, e l’infermiere
  chiuse freddamente la porta dietro le sue spalle.



«E la lasciate da sola? Se si
sveglia?»



  
«Stai
  tranquilla ragazzina, se succede qualsiasi cosa le macchine ci
  avvertono. Andate a sedervi lì» indicò una sala in fondo al
  corridoio «quando passerà il medico parlerete con lui.» Si
  allontanò dalla parte opposta con una camminata lenta,
  trascinando
  un po’ a destra e un po’ a sinistra le sue consunte scarpe
  bianche.




  
Paul
  Gray fu molto di conforto in quei tristi momenti, e sia Sindy che
  Sally gli furono grate. Anzi, diventò anche motivo di lite tra
  Sally
  e Pete, in quella manciata di ore che erano rimaste della vita di
  nonna Becker.




  
Nella
  notte di quel giorno, come previsto dal medico, la donna fu
  dichiarata morta. Non riprese mai conoscenza e Sindy non riuscì a
  salutarla come avrebbe voluto.




  
Paul
  Gray era stato con loro fino a metà di quel maledetto pomeriggio,
  per poi tornare la sera e restare vicino alle due donne in balìa
  della disperazione. All’inizio Sindy non riusciva a capacitarsi
  di
  non poter più parlare e vedere la sua amata nonna, poi si radicò
  in
  lei la convinzione che i morti restassero vicini ai vivi per un
  po’,
  per accompagnarli nell’accettazione della loro assenza. Questo la
  confortò e fece sì che, dopo il funerale, tornò quasi subito alla
  normale routine.




  
Tornando
  da scuola, passava tutti i giorni dal cimitero per parlarle.
  Invece
  Sally faticò a tornare al suo lavoro alle stalle, e non andò più
  al cimitero. Si alzava tardi e, anche se Eddie Carraro, in nome
  dell’affetto per Sally, la giustificava, dopo una settimana passò
  a vedere come mai non si presentava ancora al lavoro. Quella
  mattina
  Sally era a casa, Eddie bussò senza ottenere risposta, allora
  provò
  a spingere la porta che si aprì, lei era sul divano rannicchiata
  ed
  emanava una tale puzza d’alcol che non fu difficile capire cosa
  le
  stesse accadendo.




  
«Sally
  non puoi ridurti così, sei sola in casa?»




  
Lei lo
  guardò assente e scosse la testa. L’uomo l’afferrò per un
  braccio e la sollevò. In quell’istante entrò Pete e i due si
  scambiarono un’occhiata poco amichevole, ma fu Eddie a parlare
  per
  primo: «Salve, meno male che c’è qualcuno. L’ho trovata in
  questo stato, dovete fare qualcosa…»




  
Pete si
  avvicinò a Sally, che gli sorrise. Scostò in malo modo l’altro, e
  con un’aria falsamente preoccupata rassicurò la donna: «Sally
  cara, ci sono io con te. Da stasera mi trasferirò in questa casa,
  dammi ancora una giornata per mettere le cose a posto e non ti
  lascerò più sola» si girò verso la cucina ancora apparecchiata
  dalla sera prima, come se avesse intenzione di iniziare a
  rimettere
  le cose a posto, cominciando proprio da lì.




  
Eddie,
  più confortato, si avvicinò alla porta per andare via non prima
  di
  essersi raccomandato della presenza di Sally al lavoro.




  
«Bene,
  perché ho bisogno che lei torni alle stalle a lavorare, o sarò
  costretto a chiamare qualcun altro. Facciamo così, la lasci
  ancora
  tranquilla questa settimana, poi mi faccia chiamare e lei
  deciderà e
  mi dirà cosa vuol fare.» Salutò e uscì un po’ più tranquillo,
  ora quel Pete, che comunque lui non approvava, si sarebbe almeno
  preso cura di lei, o forse no.




  
Fu duro
  andare avanti per Sally, era sola a badare a una figlia
  adolescente
  della quale si era sempre occupata nonna Becker; in alcuni
  momenti le
  prendeva lo sconforto e aveva paura di non riuscire a mantenere
  la
  promessa fatta alla madre di farla studiare fino all’università.
  Anche quando Pete si trasferì da loro la situazione non migliorò,
  anzi, diventò quasi subito un peso economico ulteriore, perché
  non
  guadagnava sempre e inoltre le svuotava il portafoglio quando lei
  non
  se ne accorgeva. Così fu costretta a nascondere almeno quello che
  ricavava in più dagli straordinari e dalla generosità del suo
  titolare.
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