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			1. La Granja

			 

			 

			 

			 

			De un amor entre huertos, zahúrdas, vallados, olores animales, aromas de plantas, pestilencias y ráfagas de aire puro, bajo un manto refulgente de millones de luceros que, en las noches de verano parecían desplomarse sobre los amantes, y una sensualidad liberadora de tantas frustraciones, entre la juventud caliente de Antonio Riscos, señor de las verduras, vacas, cochinos y limpiador de rastrojos, vendimiador, aceitunero y hasta contable, iletrado, para dar buen detalle al amo, cada día del Señor, por la mañana, cuando Don Domingo de Azuaga, nieto de judíos conversos que casó con cristiana vieja y adinerada y de buen ver, venía a tomar nota de la marcha de su propiedad, menos un año y medio después porque ese día había nacido una niña, alegría de su vida y bonita como un amanecer y al siguiente viniera a celebrarlo con gente principal de Azuaga y hasta él pudo hartarse porque aquel día se sirvieron capones y lechones y vinos, corriendo con la alegría del amo, y su propio pesar se atenuó; de esas ansias juveniles del hombre que entre tantos vahídos olió la hembra, una criadita de buen apellido venido a menos, quizás porque la familia de hidalgos había servido con orgullo a D. Enrique IV y, fieles a la monarquía legítima, si es que los Trastámara no eran unos usurpadores desde aquella intervención de Beltrán de Duguesclin, a su hija doña Juana, por mal nombre “la Beltraneja”, porque decían que el favorito, D. Beltrán de la Cueva, había hecho a doña Juana de Portugal, lo que su esposo el Rey, no sabía, no quería, o no podía hacer, pues le achacaban amores impuros, el pecado nefando, y se rumoreaban nombres: el marqués de Villena, Pacheco o Gómez de Cáceres, pero también doña Guiomar de Castro o doña Catalina de Guzmán, y el Rey hizo testamento a favor de su hija doña Juana, la había reconocido y jurado en Segovia, pero otros decían que la había negado en Guisando.

			La muchacha, víctima del descenso vertiginoso de la familia ante la que se cerraron puertas y portones, hasta conventos y sacristías, por algún decir malsano, que los dejó en la miseria absoluta, vendidas joyas, incautadas tierras, encarcelados los hombres, sometidas a servidumbre las mujeres, apaleados y despreciados; bien plantada y ansiosa de macho, pero algo flaca y pálida, el embarazo la debilitó más , había parecido revitalizarse revolcándose con Antonio entre las yerbas y juncos, amapolas, jaras y margaritas, pero el ser que llevaba en las entrañas consumía cuanto comía, su tripa crecía mientras ella disminuía ante la alarma de Antonio que se veía venir lo peor y nadie parecía remediarlo, ni San Sebastián, ni el Santo Cristo del Humilladero, a los que rezaba, ni el barbero, al que con buen criterio no dejaba que la sangrara, ni la especie de ga- leno que de tanto en cuando venía de Azuaga, ni el día que la vio tan débil que, al galope y sin permiso, se fue a por él. Las últimas fuerzas que le quedaban las agotó para parir al niño colorado y hermoso, sano y espabilado, parecía que se había quedado con la vida de la madre y la sumaba a la suya. Sea como fuere, a las pocas horas de venir al mundo, el muchachote era huérfano de madre, lo que más necesitaba precisamente en ese mundo al que acababa de salir. Isidro Riscos de Salazar había nacido un frío día, 28 de febrero de 1487.

			Antonio Riscos llevó la criatura a cristianar a la Ermita de San Sebastián, donde había orado por la salud de la madre, y le puso Isidro, como ella hubiera querido llamarle y sus ojos se llenaron de lágrimas cuando lo vio protestar porque alguien interrumpía su sueño plácido y continuado echándole agua y musitando latinajos, y con estas lágrimas, Antonio, se prometió que no habría más, que lo sacaría adelante por encima del mundo y que no se lo impediría fuerza humana ni divina.

			Contó con la ayuda de la vieja Plácida y de su hija Sonsoles, madrina del niño, que vivían en una choza próxima a la cabaña que él habitaba y también trabajaban para el amo, como Clemente, el cabeza de familia, y hasta la buena vecina, Joaquina, recién parida, hizo en ocasiones las veces de ama de cría. 

			No mucho tiempo después, la solícita Sonsoles, que se ocupaba del pequeño Isidro como si fuera hijo suyo siguió el camino que podría haberle dado un hermano al chiquitín, porque no resistió la solicitud del ardor, meses contenido, de Antonio, aunque por fortuna no llegó ningún nuevo vástago, que solo eso faltaría para hacer la vida más difícil en La Granja, una alquería, establecimiento de caballeros de Azuaga, que distaba alrededor de dos leguas, poco menos, al otro lado menos de media legua del Zújar, y que obtendría la carta de villazgo otorgada por el Rey D. Felipe II, apenas cinco años después de que su más ilustre hijo falleciera lejos, muy lejos, en un lugar donde chocaban el calor del trópico y la brisa antillana. La que el mismo Rey denominaría La Granja de Torrehermosa, ochenta años después, no llegaba en aquel 1487 a los cuatrocientos habitantes, que vivían casi exclusivamente de labores agrícolas a sueldo de los azuagueños propietarios de tierras, algunos artesanos, pequeños comerciantes, lo justo para cubrir las necesidades da las labores agrarias y poco más, que en esos años irían despegando hasta sentirse autosuficientes para solicitar dicho villazgo, no todavía cuando el pequeño Isidro pasaba de los brazos de su padre a los de Sonsoles o Plácida, a la cunita que con sus manos, sacando el tiempo como pudo entre sus múltiples quehaceres, construyó Antonio; manos que cultivaban o arrancaban las berzas para comer, o sembraban las semillas para el amo y cuántas cosas más, hasta encontrar a Sonsoles, entonces sus manos abarcaban como cuencos los senos de la hembra, apretaban sus nalgas y separaban sus refajos para entrar en ella y resarcirse de los sinsabores y del cansancio de jornadas de sol a sol, de la pérdida de la mujer, de la preocupación de la crianza de algo tan frágil, tan inútil, los potrillos apenas son paridos intentan mantenerse sobre las cuatro patas tan enclenques, se tambalean, renquean, finalmente salen airosos de sus vaivenes y van tras la yegua, pero este ángel risueño y de buen color, solo sabía dormir y chupar la leche que acarreaban Clemente o Plácida y que con gran regocijo le hacían tragar una de las dos mujeres y, mientras movía sus mofletes para ingerir, miraba agradecido a su benefactora y sonreía, cuando la dosis iba llegando a su fin sus párpados vacilaban, el sueño empezaba a rendir su cuerpecito, soltaba un sonoro eructo y quedaba profundamente dormido hasta que, horas después, volvía a sentir la necesidad y balbuceaba, pero nunca nadie lo oyó llorar. Más adelante, al empezar a ingerir papillas que, exclusivamente, Plácida le preparaba, exteriorizaba su alborozo cuando su pituitaria se percataba que se disponían a calmar su necesidad y su abuela de adopción comentaba con ternura:

			—Angelito, es como si supiera que no tiene a su madre y lo agradece todo —Y se emocionaba al decirlo.

			 

			Isidro fue creciendo sin que enfermedad alguna le atacara, resistente a todo, hubiera lo que hubiera alrededor.

			—Parece un roble —comentaba Clemente.

			—Es más alto y más guapo que el señor —piropeaba Plácida y a Sonsoles se le caía la baba mirando al retoño de su hombre que parecía que lo había engendrado en ella. Pero entre requiebros y parabienes Antonio se preocupaba, cuanto más hermoso fuera el hijo que concibió, más triste sería el verlo marchitarse con un trabajo agotador y de poco rendimiento, aunque para comer no faltaba. 

			Primero porque hacía lo que veía en los demás, poco a poco, pues a la vez que crecía aprendía, fue llevando esto o aquello, haciendo recados, realizando pequeños, y cada vez menos pequeños trabajos. Y su padre movía la cabeza, orgulloso a veces por su capacidad y su disposición, triste las más porque ese hijo que tanto desvelo le causó por la triste circunstancia de su nacimiento, se iba incorporando a la cadena infernal, imposible de quebrar, hedionda carcelera de la pobreza. Si la mujer hubiera vivido habrían huido de allí, a Córdoba o más lejos, a Sevilla, pero la maldición lo hizo quedarse, había que sacar a su hijo adelante ¿cómo echarse a los caminos con una criatura a la que amamantar? ¿Cómo dejar al niño, si sobrevivía y si no mejor morir, para trabajar para él?. Y tenía el apoyo y la ayuda de la familia de Clemente y el cobijo de una hembra, así que ahora soñaba con que el muchacho tuviera reaños y saliera de allí para hacerse el porvenir que él no le podía dar, vivir una vida mejor, vestir la apostura que prometía, disfrutar las hembras que se lo rifarían porque en su mundo cualquier día, en pocos años, despertarían sus sentidos y se vería enredado con alguna muchacha y lo haría abuelo y la cadena podrida seguiría y se marchitaría esa virilidad, esa galanura que día por día desarrollaba. Con esos pensamientos se acercaba a la casucha y la entrepierna se le apretaba y daba gracias a Dios porque Sonsoles hubiera resultado estéril, mejor así, mejor así. Abrazaba a la mujer y la echaba sobre el camastro; cada vez había más pausa y más sosiego. Los años pasaban, esto no era como cuando enviudó y tras el dolor y la abstinencia el volver a tener una mujer fue para él el refugio de todos los males. El balbuceo del pequeño avisando de la hora lo volvía a la realidad, cuando veía su carita regordeta volvía a reconciliarse consigo mismo y a su firme propósito de trabajar y trabajar para su hijo. 

			 

			Ahora sería igual, pero miraba a más allá de mañana y se volvía a preocupar, como siempre, de ese hijo, lo malo es que se cansaba y se cansaba cada día más, las cuestas resultaban más empinadas, las herramientas, los cubos llenos de agua pesaban mucho más , y hasta poseer a Sonsoles le producía cierta fatiga; empezó a temer entonces que su hijo pudiera quedar solo, la yerba del poleo lo mejoraba, se sentaba a beberla estrujada en agua caliente y colada, y pensaba que era natural sentirse viejo, su hijo crecía, era un muchacho, por tanto él tenía que ir para atrás. ¿Qué edad tenía cuando preguntó por su madre?

			—¿Dónde está mi madre? ¿Por qué no tengo madre?

			—Dios se la llevó.

			—¿Para qué? 

			—¡Quien lo sabe! Fue al nacer tú.

			—¡Y se la llevó entonces, cuando más la necesitábamos! ¡Qué Dios más raro! No me gusta.

			Él calló, pero pensó que el niño tenía razón, no se debían decir esas cosas, se podría acabar mal acusado de blasfemo, en prisiones, pero el niño tenía razón. Era tan iletrado como él pero espabilado y observador. Letras no sabía pero cuentas sí y las enseñaba a su hijo que las aprendía pronto y bien, si pudiera aprender a leer, pero eso era algo raro, un imposible, mas se le hacía que era una cosa buena 

			—¿Qué edad tenía cuando preguntó por su madre? No sé, haría ya más de dos años que se sabía que habían descubierto tierras al otro lado del mar ¡qué cosas! Y decían que era imposible, que no se podía navegar hacia el poniente y ahora resulta que sí. Le gustaría haber conocido el mar, si tan inmenso es debe ser una cosa sorprendente de contemplar. Quizá algún día el niño pudiera. Era fuerte y valiente, no tendría más de once años cuando peleó con aquel zagal que salió trasquilado. Él contemplaba en la distancia, con un azadón en la mano, cómo su hijo se disponía a morder una hogaza, en la otra mano parecía tener un buen trozo de chorizo, sí, eso sería, apareció raudo un mozalbete que corriendo pegó un tirón de la hogaza y siguió su carrera, Isidro se vio chasqueado en su intento de comer pero reaccionó instantáneamente, dejó la pieza, el chorizo, a un lado y se lanzó en pos del ladronzuelo, más alto y de mayor zancada era difícil de alcanzar, entonces tomó una decisión, con el impulso que llevaba se estiró hacia delante para caer sobre su enemigo que, efectivamente, fue derribado y se vio bocabajo, con el muchacho desairado sentado en sus riñoneras inmovilizándolo, luego recibió una serie de puñetazos por la derecha y por la izquierda, como una granizada, para terminar el montador saltando varias veces, dejando caer sus posaderas sobre la región lumbar, la víctima lloriqueaba y se rendía, soltó la hogaza.

			—¿Por qué me has robado el pan?

			—Tengo hambre.

			—Haberlo dicho, majadero —Isidro partió la hogaza y dio la mitad al tullido— te hubieras ahorrado esto. ¿Quieres chorizo?

			Pero el chorizo ya no estaba en su lugar, algún perro hambriento o quizás alguno de los abundantes gatos que pululaban por allí había dado cuenta de ello.

			A Antonio le llenó de orgullo la forma de actuar de su hijo, listo y valiente y generoso, ¿sería posible que se pudriese en la aldea y no alcanzara mejores metas en la vida? Y siempre, como en espiral, el pensamiento sesteaba alrededor de lo mismo, entonces él, Antonio Riscos, se sentía cansado, fatigado seguramente por la impotencia que lo oprimía ante la situación: La Reina de Castilla había logrado entrar en Granada, tan difícil, y él no sabía resolver el porvenir de lo que más amaba, sería que los pobres ni siquiera podían solucionar sus problemas, algo de eso sería. Cuando mejor se sentía era cuando lo veía disfrutar, correr y jugar con otros niños, entre los que andaba siempre Lucas por medio, era un amigo fiel, admirador del pequeño Riscos, monaguillo en la iglesia, al pie de la nueva y hermosa torre; oyó comentar que doña Erundina, ricachona, de los nuevos ricos que iban surgiendo en la misma aldea, quería pagarle la carrera de cura, porque protegía a su familia, el propio muchacho se lo contaba a Isidro con cierta tristeza, temiendo la separación del amigo con ese cariño leal, sincero e incondicional de los niños que no responde a interés alguno, y éste prometía protegerlo para que no se lo llevaran y hasta preparaba el plan de defensa por si se presentaba la eventualidad y Lucas se sentía feliz cobijado por aquel amigo todopoderoso que no dejaría que le sucediera nada malo y, desde luego, nada peor había que separarlo de él.

			 

			Doña Erundina González, hija de un aparcero de un caballero de Azuaga, que había logrado quedarse con unas cuantas buenas fanegas de tierra, cuando el caballero murió y su hija desinteresada de las labores agrícolas prefirió dejarle más beneficios y la práctica potestad de esas tierras para marchar a Toledo donde esperaba reencontrarse con un caballero aragonés, al servicio del Rey Don Fernando, y que había sido agasajado por su padre y cortejado a la muchacha.

			Cuando Fermín Pérez regresó a La Granja haciendo el recorrido inverso a la hija del caballero, traía unos maravedíes ahorrados en su vida de aventuras, que no de aventurero, solicitó en matrimonio a Erundina y de la conversación con el padre de esta, José González, salió haciendo una oferta a la dueña de las tierras que, encantada de cesar en la especie de condominio que hasta ese momento existía, las vendió. Después hubo suerte y las cosechas acompañaron, así que Fermín Pérez, avezado en los vaivenes de guerras, marchas, saqueos y situaciones peligrosas y hasta inverosímiles y cómicas, y joven aún, casó con Erundina y se mandaron construir una casa, la más suntuosa de la aldea, en competencia con algunas casa señoriales de Azuaga, desde luego no las más relevantes, cerca de la iglesia, de la magnífica torre gótico mudéjar, santo y seña, orgullo del lugar para los siglos venideros.

			A Erundina González siempre le había parecido que Antonio Riscos tenía un atractivo especial, hasta lo imaginó cercano en sus ensoñaciones, por momentos pensaba en hacer con él cualquier locura e, inmediatamente, se santiguaba. Le gustaba remolonear por las zonas de huertas y granjas que él trabajaba, pero sin extralimitarse, ella tenía buen pasar, sus padres progresaban, y Antonio era pobre, no lo querrían, “ni yo”, se decía. Cuando supo que andaba con una muchacha y se enteró quien era, vaya, al contrario que ellos una gente empobrecida y la chica de criada, se alegró de que en la ruina de los Salazar hubiera tenido parte su padre haciéndose con una tierra que era el principal sostén de aquellos, lo despreció y al saber que la había preñado los odió a los dos con todas sus fuerzas. Alguna vez le vinieron ganas de comprometer al marido para que traicionara a la embarazada, se regocijaba imaginándola con la tripa en la casucha aquella y el hombre aquí junto a ella y el rencor la excitaba y llegaba más lejos que antes, cuando se asustaba de sus propias tentaciones con el hombre, y hasta se reía en la soledad de su lecho. Después volvía furiosa a la realidad y rezaba para que les fuera mal, peor aún. Y si por cualquier circunstancia veía, generalmente a distancia, a la mujer en estado, escupía y un gesto hosco aparecía en su cara. No lo confesaba porque no le parecía que fueran malos pensamientos, quizá sí, pero no merecía la pena una penitencia por eso, le decía al cura que había una mujer que le resultaba muy antipática y no tenía buenos pensamientos hacia ella, el confesor reprendía suavemente ese pecadillo:

			—No está bien desear mal al prójimo, hay que amar a todos los hijos … y las hijas … de Dios. Cuando tu pensamiento te lleve por esos caminos, reza dos o tres avemarías, arrepentida y estarás perdonada, yo te doy la absolución por ello —y bendijo a su feligresa. 

			Así que en las avemarías encontró la manera de alterar su pasaporte al cielo sin pasar siquiera por el purgatorio. Se le ocurriera lo que se le ocurriera, si le parecía que podía ser un pecadillo rezaba avemarías, bien administradas, porque tres de golpe eran mucho, pero, además, nunca se le ocurría que fuera para tanto, si acaso cuando su enemiga ya estaba en un estado de gestación muy avanzado, muy delgada, sin fuerzas, la vio caminar vacilante, insegura se dijo:

			—A ver si te caes y revientas —pero una sacudida interior la conmovió— esa criatura es de Antonio … Dios te salve María —Y rezó las tres avemarías.

			Cuando supo que la mujer había muerto en el parto le pareció algo natural, esperado, pero al saber que el niño sobrevivía y que era una hermosura notó cierta ternura, algo parecido a la compasión hacia ese ser diminuto que nada más nacer ya no tenía a su madre y se sintió protectora suya, debía ayudarle, así que se dirigió a la iglesia y puso en manos del cura un donativo para ayudar a sufragar el entierro de “esa pobre mujer que deja una criatura desamparada”

			—Dios proveerá —contestó el cura mientras alargaba la mano— Él no abandona a sus criaturas —¿Y ves? No faltan almas caritativas, como tú.

			Antonio Riscos se llegó a la casa :

			—Ha sido cosa de mi hija —le informó José González.

			—Que Dios se lo pague, es muy buena

			—Sí, sí que lo es —respondió el padre, mientras, en ese momento, su hija se hacía presente en la estancia.

			El viudo, flaco, triste, demacrado, conmovido, echó rodilla a tierra y fue a besar la falda de Erundina, pero esta tendió su mano y el hombre la besó con reverencia, ella no la retiró y sintió un estremecimiento cuando las manos masculinas apretaron la suya y sus labios rozaron el dorso de su diestra. Fue un momento mágico, especial, solo un instante, reaccionó, observó el mal aspecto que tenía el desgraciado, parecía una sombra del macho admirado, ni siquiera pasó por su imaginación que le hubiera gustado nunca, pero aun así todavía estaba como sorprendida y de forma mecánica, sin pensarlo, con la mente vacía dijo:

			—Dios proveerá, Dios proveerá. Hay que amar a todos los hijos de Dios.

			Su padre la miró extrañado, le pareció que estaba algo rara, esta hija era más sensible de lo que parecía y, con aire paternal, completó la escena con un deseo:

			—Sí, hombre, sí, Dios ayudará para pasar estos momentos tan duros.

			Golpeó amistosamente la espalda del visitante y lo despidió. Detrás, Erundina lo vio salir encorvado, derrotado, ¡conque la amaba! ¡Qué mal gusto, y el suyo propio también!

			A partir de ese día se interesó siempre por la criatura que, entonces, acababa de nacer, procuró estar informada de su estado y hasta mandó ropitas que lo vistieran, alguna manta que lo abrigara a través de enviados del cura, que se deshacían en elogios del pequeñín, un niño sonrosado, tranquilo; la mayor parte del tiempo dormía, despertaba para tomar el alimento y sonreía a quien lo miraba, y Erundina sonreía, a su vez, bobalicona al oír estos cuentos pensando en si “servía la caridad no retribuida, el Señor lo tendrá en cuenta, pero lo que es ahora …”

			Una mañana, años después, en la misa, reparó en un muchachito, monaguillo, Lucas, que decían inseparable de Isidro Riscos de Salazar y por su mente pasó la idea de invitarlo con bizcochos y leche tras el oficio religioso, tan en gracia le había caído, así que los convidó a su casa próxima, al señor cura y a él. En pleno desayuno, Doña Erundina le espetó al chico, sin una mínima reflexión:

			—¿Te gustaría ser sacerdote, como Don Jerónimo? 

			Al niño se le atragantó el bizcocho, bebió leche, por su imaginación pasaron muchas cosas, sensaciones contrapuestas, desde verse revestido en la exposición del Santísimo y bendecir al pueblo a vestir ropa talar, no jugar con Isidro y no poderse casar, pero sobre todo lo separarían de su amigo del alma, así que, sin saber salir del atolladero, contestó:

			—No sé, señora, no sé.

			—Cómo no lo vas a saber, mentecato, si Doña Erundina te lo pregunta es que está dispuesta a hacerse cargo de tus estudios —Doña Erundina había encontrado un nuevo objeto de su caridad y con las palabras del cura se sentía henchida de satisfacción caritativa. El sacerdote continuó— Yo hablaré con tu madre. Se va a poner muy contenta. ¡Dios ha venido a verla!

			Lucas se debatía entre la pomposidad litúrgica, que con el olor del incienso lo transportaban a regiones ignotas, y la libertad seglar y la alegría del niño que era. Se lo contó a Isidro:

			—Mi madre quiere que sea cura, me van a llevar al seminario. Doña Erundina me paga los estudios. Dicen que es muy buena, pero a mí no me gusta.

			—A mí tampoco; parece que te obligue con sus ideas ¿no? ¡Pues no te irás! Pensaré un plan para chasquearlos, porque tú no quieres ser cura ¿verdad?

			Doña Erundina fue perdiendo su inclinación hacia el pequeño Isidro conforme este dejaba de serlo, crecía fuerte y alegre y hasta diríase que era cada vez más orgulloso, más consciente de su superioridad física, las niñas lo irían mirando con arrobo y, más adelante, algunas mujeres también, y la caritativa señora tenía la sensación de que aquel niño soberbio no tendría en cuenta sus desvelos, aun cuando ni ella misma pudiera matizar cuáles eran tales desvelos. Entonces, como su vientre seguía yermo, volvió sus ojos a Lucas, este niño necesitaba ayuda, no tenía la fuerza y la corpulencia del hijo de Antonio Riscos, además era monaguillo, una criatura piadosa y espiritual sin duda, hija de unos pequeños agricultores que intentaban empezar a salir adelante sin la tutela de los caballeros de Azuaga, resultaba complicado pero lo iban consiguiendo y tenían su buena casita y todo, la hija mayor estaba en relaciones con el hijo de otro labrador, de los que estaban estructurando la base para que la aldea, pasando no tantos años, alcanzase el villazgo. Esa economía emergente gustaba a Doña Erundina, le recordaba a la de su propio padre pero, claro está, este estaba muy por encima de aquellos, era ya todo un ricachón, ¡y su marido!

			El caso es que Lucas estaba envuelto en la viscosa red de la caridad cristiana y erundiniana y todos los planes, alguno ingenioso, pero finalmente ingenuos, resultaban vanos. 

			El mejor, el que más cerca estuvo de un éxito parcial, desde luego, fue el que Isidro urdió mientras ordeñaba una vaca:

			—La Torre, tú la conoces bien, como yo, en el tramo anterior al tejado, allí no te encuentran, llévate comida y una bacinilla, yo estaré al tanto.

			—Pero mi madre se preocupará por mí.

			—Claro, y cuando esté preocupada yo le diré que no quieres ser cura y que por eso no vuelves y me ofreceré para buscarte cuando digan que no te llevarán.

			El plan se puso en marcha y la secuencia de los hechos parecía dar la razón al joven Riscos que esperaba el momento oportuno para intervenir, pero surgían pequeños imprevistos, no era tan fácil sacar la bacinilla, aun a deshoras, por el olor pestilente que exhalaba y lo rebosante que estaba. La quietud del mozalbete, tan desacostumbrado a ella, venía a convertirse en ayes. La comida monótona y siempre cruda, pan, aceite, leche, hortalizas, algún trozo de tocino, algún pedazo de morcilla, que no resultaba tan fácil de sustraer en casa de pobres.

			Lucas cejó en su empeño cuando sus músculos se entumecieron y se presentó, dolorosa y nauseabunda, la diarrea, ni sus tendones, pituitaria, estómago, etc., resistieron más y con la ayuda cómo no, de Isidro salió al campo a escondidas para no descubrir el escondite y de allí regresó a la casa, aguantó el chaparrón de palos e improperios que sucedían a los llantos de preocupación por el desaparecido, pero pudo limpiar en un balde, en el corral, sus churreteadas piernas y refrescar su dolorido ano, así como saciar la sed y poder comer como cada día y no la dieta impuesta por la circunstancia que en tan pocas jornadas lo había enflaquecido. Ya no había escapatoria, su opinión, naturalmente, no contaba, además no tenía conciencia de que existiera y ni siquiera se planteaba si estaba bien o mal eso de ser cura. Su mente volvía al amigo, Isidro, que le había ayudado y quedaba burlado, los planes no habían servido, si hubiera sido al revés, seguro que él habría aguantado con más tenacidad en la lucha por su amistad.

			Sin la distracción del amigo y el aumento del conocimiento, la vida fue más dura, muchos días como porquero, cuando tocaba a ayudar a quemar rastrojos, sus músculos infantiles se fueron endureciendo con cargas pesadas y el adolescente era ya capaz de soportar más pesos, más trabajos, pero la vida tenía cosas bonitas porque los ojos del niño todo lo miran, aunque corren de un lugar a otro, como sus piernas, ven cosas extrañas, y se ríe, y pregunta y los mayores no contestan, o no saben, o no quieren hacerlo y se encogen de hombros, menos su padre que respondió a sus preguntas, no quería que su hijo ignorara nada de aquello a lo que le podía contestar y el hombre se entristecía, por lo poco que él sabía.

			Cuando Lucas salió de la aldea, Antonio Riscos contempló la tristeza del chico y sonrió: “Pronto serás un hombre” y le asaltó una sensación de envidia, aquel muchacho tendría conocimientos a los que su hijo nunca podría acceder, era un chiquillo muy espabilado … Salamanca o Sevilla se le hacían tan lejanas como esas tierras ignotas al otro lado del mar. 

			Lo había visto antes pero un día sin saber por qué empezó a llamarle la atención, los animales hacían ciertas cosas de vez en cuando, el macho se pegaba a la hembra, lo observó en el campo y en los corrales, el gallo pisaba a las gallinas y hasta parecía picotearla: “¿Qué hace?”, preguntó una de las veces a Plácida que andaba por allí. “Le hace el huevo” y con esta contestación se quedó perplejo, antes no lo estaba. Pero sería en el campo, en las cercas donde, de golpe, se abrió su imaginación, cuando el brioso caballo montó a la yegua roana, espectáculo tremendo cuando se elevó, relinchando, en toda su envergadura y se acopló en el cuerpo de la hembra como culminación de un cortejo que sin saber lo que era observaba su mirada inocente. Quedó embelesado con el ritual de la vida y a partir de ese momento sus sentidos se agudizaron y se fijó en otros apareamientos, qué extraño el de los perros, a los pájaros no los podía observar “como vuelan …” Y no pasaba tanto tiempo de aquellas cosas cuando oía decir “Hay una yegua preñada”, menos o ninguna relación veía con las gallinas cluecas, y sí con las cochinas, las perras ¡y las mujeres! Nicolás le anunció que si era capaz de estar inmóvil como una roca le enseñaría una cosa inaudita. Llevó horas de espera para ver desde una atalaya tan incómoda como propicia, con el cuerpo entumecido cómo, en un suspiro, el conejo hacía lo que los otros animales, pero con una rapidez inusitada y lo más extraordinario es que acababa sus movimientos nerviosos cayendo fulminado, como si un rayo lo hubiera atravesado o hubiera bebido todo el vino de la bodega de Fabián. Su entendimiento, cada vez menos infantil, iba asociando esas visiones con las conversaciones de los mayores, las medias palabras o las frases enteras y se iba forjando una idea, nebulosa aún, sobre la perpetuación de la vida, y miraba a las niñas y algunas le producían una sensación agradable, hasta un cosquilleo indefinido por ahí, algo muy distinto a los zagales o Lucas.

			Cuando se cansaba de ir y venir, de trajinar entre los animales y se sentaba en un reborde de la arboleda con la espalda recostada en una piedra de buen tamaño que seguramente, en el tiempo, había sido usada para el mismo fin por porqueros y pastores, estaba hasta más pulida por la parte utilizada como respaldo, a veces se adormilaba, pero su perspicacia le hacía notar cualquier ruido y echar una ojeada a los cerdos y comprobar si todo estaba bien, en ocasiones las ensoñaciones asociaban las “montas” de formas difusas con miradas de Juana, insistentes y extrañas, el rubor de Clotilde o el cada vez más ostentoso seno de Fabiana, la hija del bodeguero y el despertar era inefablemente acompañado por una tensión entre sus muslos y un deseo de acariciar su “pito”, como le llamaban Plácida y Sonsoles, lo que con el tiempo fue resultando más y más placentero hasta que un día secretó un agüilla y se asustó. Meses después unas risitas, unos gemidos apenas apagados le sacaron de su duermevela, se alertó, aguzó el oído y pudo distinguir la procedencia de los sonidos, eran un mozo y una moza que se refocilaban cerca de allí y se movió con el sigilo de un reptil, como solo saben hacerlo quienes se mueven en la naturaleza, para observar con la quietud que había prometido a Nicolás, el hermano mayor de su amigo Lucas, para divisar la extraña, rápida y demoledora danza nupcial de los conejos. Y ese mismo era el que ahora libaba los pezones de la hija del bodeguero con gran regocijo de ambos, que trataban de amortiguar sus sonidos advirtiendo el uno al otro con índices sobre los labios fruncidos, advertencias que olvidaban de inmediato en sus deseos desatados. Los ojos de Isidro se abrieron ávidos de saber qué iba a pasar, expectantes, cuando Nicolás levantó los refajos de la Fabiana y puso sus manos entre los muslos de ella que se complacía enormemente, además, en un instante, se bajaba los calzones y … Quedó pensativo, no perplejo, otra vez: así era, de frente y no como otras “montas”; la curiosidad daba paso al estremecimiento propio, pero se contuvo, no olvidaba que no debía alertar a los observados: personas o animales, qué más daba, siempre se trataba de algo parecido y en su cabeza se iban despejando algunas dudas mientras surgían otras. Su padre lo observaba algo distraído, pero siempre avispado para no faltar a sus deberes.

			Antonio sonreía cuando veía pasar al Nicolás y la Fabiana, de vez en cuando y sentía la nostalgia de cuando él, también, y la madre del muchacho, se perdían por aquellos mismos lugares y desahogaban su pasión, ¡tampoco hacía tanto tiempo y qué lejano ya! Ella quedó encinta, de Isidro, pero al llegar el niño ella se fue, si hubieran tardado más ¿estaría ella aquí aún? Quizás eso no tenía que ver ¿y el niño? No, la criatura no tenía culpa de nada, además, ahora, ya no podría elegir, ni entonces, este muchachote pleno de fuerza, de curiosidades, de promesas inconcretas, era indispensable para él, tenía todo su cariño y hasta un punto de esperanza, no sabía muy bien en qué. Y ahora estaba despertando a los misterios de la vida, cómo explicárselo, era un hombre inculto, iletrado, además; lo aprendería como todos lo habían aprendido, los muchachos se contaban unos a otros. Pero a él le hubiera gustado … Tardó en dormir, enfiló el discurso para el hijo en cien formas distintas que venían a concluir siempre en un mismo nudo: “¿Pero cómo voy a empezar?” Durmió pesadamente, como cada noche, rendido por el esfuerzo físico del día, de cada día, todos los días. Y su despertar fue tan automático como el de todas las mañanas, cada mañana. Los gallos cantaban, cercanos, lejanos, como en una sinfonía inalterada y eterna, llamando a la vida, anunciando la proximidad de los rayos del sol que ligeramente, pero indefectiblemente, iban rompiendo las tinieblas en el horizonte, en un horizonte, porque el otro permanecía negro e impenetrable, el que por la tarde mostraría el último resquicio de luz en el crepúsculo. Al alba, mojarse la cara con el agua fría del balde, casi tibia en verano, salir al corral a dar de cuerpo, un poco de leche y un mendrugo de pan, a veces una torta hecha por Plácida, o, si no, el recorrido por los corrales, comprobar los bebederos, echar de comer a los bichos, y a los perros y después las migas y la claridad plena para poder mirar a los ojos del hijo queriendo leer su pensamiento: “Se me va haciendo hombre”. Y volver a la tarea. Cuando el sol está subiendo pero no ha llegado arriba del arco, muchos días, por el camino de Azuaga se ve el polvo que levantan los cascos al galopar del caballo del amo, hoy parece que viene en el carruaje, ¿vendrá la señora? No suele hacerlo; no, no es la señora, trae con él a la niña de su vida, María Trinidad, que tiene los ojos y el cabello negros como la noche que pasó y una sonrisa como el alba, está siempre callada, pero hoy su mirada ha quedado inmóvil cuando se ha encontrado con la de Isidro y la del muchacho parece haber divisado una aparición de la misma Virgen Santísima. Y el amo dice:

			—Isidrín, enséñale a mi niña los corrales y los animales, los pollos y los potrillos, todo eso.

			—Como mande, señor.

			Don Domingo extendió los brazos, sacó en vilo a la niña del carricoche y la depositó en el suelo:

			—Anda, que este zagal te va a enseñar las crías que tenemos por aquí —dirigiéndose a Isidro— Ten cuidado con ella, no está acostumbrada a andar por estos andurriales.

			—Desde luego, señor. ¿Vamos?

			Y se alejaron camino de cumplir las órdenes del amo de las tierras, los animales y las personas, mientras este se dirigía a Antonio:

			—A ver qué pasa con esa acequia, Clemente te ayudará a arreglar los daños, pero cuanto antes mejor. 

			Los chicos van en silencio, algo cohibidos pero contentos, se sienten bien el uno y la otra.

			—Mira esos cochinillos, tienen una semana …

			—Y se ponen todos a la vez …

			—A mamar. Sí, a todos les entra el apetito

			—¿Y aquello? 

			—Son pavos.

			—En Azuaga no los tenemos, en el corral solo hay gallinas.

			—Pero aquí sí, estos son vuestros, os lo coméis en Azuaga.

			—Son feos.

			—A mí me resultan graciosos, un poco “atontaos”, para feas las gallinas.

			—Las gallinas no son feas. En casa hay unas como doradas, otras oscuras.

			—¿Te gustan los pollitos? Ahí los tienes.

			—Sí, me gustan, pero ya los veo en mi casa. Enséñame los pavos.

			Fueron de un lado para otro, Isidro señaló cuanto vio a su paso y no paró de dar explicaciones. Cuando sus miradas se encontraban se sonreían inocentemente y se sentían aún más compenetrados, se cogieron de la mano y así terminaron el recorrido y se presentaron ante los padres. Don Domingo se precipitó a tomar a su hija de la mano separándola de su amigo, sin decir palabra. Antonio Riscos observó la acción considerándola natural, pero se dijo para sí que desde chiquillos están destinados a vivir en mundos diferentes, “ahora, aún, se sienten iguales”.

			Las palabras con las últimas recomendaciones del amo lo sacaron de sus pensamientos, fugaces por otra parte.

			—Que me lleven dos corderos, no, tres, que tengo que obsequiar a gente principal de Azuaga y de Córdoba; las verduras y las frutas las escoges tú personalmente, esos truhanes no saben.

			Y montó en el carruaje después de subir con sus brazos a la niña, que cuando se percató de la marcha fue veloz al lado de Isidro y le depositó un sonoro beso en su mejilla derecha que se enrojeció con el arrebol de un incendio desconocido, con una quemazón tan fuerte que casi dolía. El amo rescató a su hija y la sentó a buen recaudo; la niña se volvió para sonreír a Isidro y agradecerle:

			—Me han gustado mucho los, los, los … Todas las cosas 

			En unos minutos la polvareda envolvió al vehículo que se alejaba camino de la casa señorial. Pasarían años hasta que se volvieran a encontrar, dos mundos dispares que ahora divergían rotundamente. Isidro la recordó como si fuera una ensoñación, se le había quedado una sonrisa bobalicona mirando la nube de polvo que se iba alejando por el sendero; nunca había visto nada tan bello como aquella niña tan distinta de las otras que veía a diario, y olía mejor, tenía otros modales y, sobre todo, otra sonrisa, y la piel de sus manos era tan suave como ¿cómo qué? No se podía comparar, no conocía nada que se pudiera comparar. Su padre le dijo:

			—Cierra la boca que te van a entrar moscas —Mientras meneaba la cabeza y pensaba que pronto la olvidaría; a María Trinidad se la llevarían de allí— A este bobo se le pasará el pasmo, el trance en que parece haber quedado

			El muchacho la veía en sueños, en unos sueños confusos en los que estaba ella, bella y risueña hasta que D. Domingo se la arrebataba, rodeado de una turbamulta de hombres huraños que peleaban, debían ser esos que se habían sublevado, mudéjares los había oído llamar y, sobre todo, moros, decían otros, los más, pero ella volvía y, otra vez, en plena batalla se la volvían a llevar, desaparecía con su padre entre la multitud de rebeldes. Una noche soñó que cruzaban la mar y llegaban a las Nuevas Tierras de las que algunos hablaban contando maravillas, y allí, entre altos árboles y pájaros raros y chillones, caminaban cogidos de la mano y ella besaba sus mejillas y sentía calor entre las piernas y se inquietaba placenteramente, hasta que el padre y los de los turbantes aparecían de pronto y, otra vez, el amo levantaba a su hija entre sus brazos y desaparecían en el interior de una densa polvareda.

			Antonio Riscos alternó momentos de dudas y certezas: 

			—No debe mirar arriba, esas mujeres no son para él, somos pobres y ella vive como los príncipes, ¿con qué y de qué le va a dar esa vida? —Otras veces— ¡Ay los muchachos! Pero en dos días se olvidará y como va siendo un hombre buscará lo que necesita. 

			El hijo al crecer tendría la cautela aprendida del padre, recordaría la seguridad que le había dado desde antes de tener uso de razón, de cómo era una fortaleza o, mejor, la muralla que circunda la fortaleza que era él, pues físicamente iba aventajando a todos los zagales de su edad, después a los hombres de la antigua alquería, y las mujeres lo miraban, luego bajaban los ojos recatadas, el demonio profundo del deseo quedaba oculto tras la vacilación que producía el cruzar sus miradas con las del joven Riscos, alguna sostuvo esa mirada y no ocultó la esperanza de enseñarle lo que seguramente todavía no sabía y fue la Fabiana, aquella que se revolcaba con Nicolás, el hermano de Lucas, cuando los oyó y observó en sus soledades del campo, pero ahora casada con un zanquilargo sosote que servía a la reina Isabel, que había estado en las revueltas de los moros de Ronda y que no se sabía cuándo volvería, o si seguiría soldado. La mujer, solitaria, apenas intentó asomar la primavera, apretó su corpiño, aflojó las trabillas del blusón, así, exuberante el pecho, amenazando saltar en su opulencia, esperó que pasara Isidro y lo hizo entrar en la bodega, tras el mostrador rústico, apoyada, los brazos cruzados sobre el estómago, mostró su aparatosa mercancía a los ojos golosos del muchacho que apenas unas semanas antes había cumplido los quince años y que solo sabía de apretones que resultaban mojando los calzones y las fantasías nocturnas que acababan de la misma manera, más atrás los juegos de los niños cuando ya van dejando de serlo, pero aquello se olvidaba pronto. La Fabiana se alegró cuando logró desnudarlo y rió ante su impericia pero, paciente, lo fue llevando por el camino que convenía al negocio compartido, hasta que un día, pasado el verano, la encontró demudada, ojerosa y con ojos enrojecidos.

			—Estoy preñada —Y se echó a llorar— El tonto de Blas sirviendo a la Reina y yo con barriga. 

			—Yo no tengo miedo de Blas. 

			—No, ni yo, pero me van a tratar como a una puta y me meterán en la cárcel y me quitarán al hijo y …

			—Calla, calla. Lo podías haber pensado antes ¿no?

			—¡Sí, con las ganas que te tenía! —Se limpió las escasas lágrimas con el dorso de las manos, sorbió los incipientes mocos, sonrió y asió la mano de Isidro— Ahora sí que no importa, vamos, vamos, consuélame. 

			La anciana Plácida llegó con cierto alboroto comentando a Sonsoles, su hija, lo acaecido.

			—Pobrecita la Fabiana, ha estado a punto de matarse.

			—¿Pues qué le ha pasado?

			—¡Qué le ha pasado! A punto de matarse.

			—¿Cómo?

			—Se ha caído por la escalera de la bodega y no sé cómo no se ha roto la crisma. Tiene la cabeza vendada y un brazo en cabestrillo.

			—¿Y cuándo ha sido? Ayer estaba como una rosa.

			—No sé. De madrugada, al amanecer, no sé; no sé qué haría a esas horas bajando la escalera de la bodega.

			—¿La ha visto usted, madre?

			—Me lo ha contado la Leonilde, su madre y he entrado a verla.

			La maltrecha mujer curó pronto sus heridas que no dejaron señal alguna, ni alteración en la movilidad de su brazo, tras una novena a la bendita Magdalena, en su ermita. Ahora, con nuevos bríos, remediado el descuido imperdonable, esperaba impaciente la llegada del causante de sus males, pero quien arribó al pueblo, hatillo al hombro, fue el soldado Blas y, al verlo, su mujer no sabía si darle la bienvenida, por cortesía nada más, desde luego, o empujarlo por las escaleras, debajo de las que la encontró su madre que, de primera hora y ante los quejidos horrísonos de la hija, solo acertaba a decir:

			—Si no te has hecho nada, gracias a Dios, no te has hecho nada.

			—¡Aaayyy! No, si dirás que no me caído siquiera … ¿Aaayyyy! 

			—No, hija, eso no pero con lo empinadas que son las escaleras …

			—¡Llévame a la cama que me muero!

			—Se te habrá roto algo por dentro. ¡Ay Dios mío, qué desgracia! Mi pobre hija.

			Ahora aparecía este, con cara de hambre, de hambre de comida y hambre de hembra.

			—¡Pedazo de mentecato! ¿Por qué no viniste antes? —Le hubiera evitado el teatro de la caída, a costa de otro papel, pero este de comedia y no de drama.

			—Fabiana, mujer, he venido cuando he venido: El que tiene nido vuelve a él; ya estoy aquí ¿no te alegras?

			—¿Qué si me alegro, que si me alegro, que si me alegro? —Mientras se repetía la pregunta nerviosamente, en su pensamiento pugnaban las imágenes del joven Riscos con las de este pasmarote, su marido. A duras penas reaccionó tras preguntarse cómo había escapado de arcabuzazos y otros envites más o menos mortales o muy peligrosos a que se exponía la milicia, y habló.

			—Sí, hombre, sí. Me alegro, eres mi marido. Pero pensaba que te había pasado algo. 

			—Estuve herido aquí —Se señaló la pierna izquierda— Todavía cojeo un poco, pero ya no me duele.

			—Entonces vienes entero.

			—Entero y “tó pa ti” —Y se abalanzó sobre ella, que soltaba risitas entrecortadas olvidando los últimos malos trances y rememorando, con jolgorio, que si se casó con él fue porque, aun pareciendo tonto, en la penumbra, o la oscuridad no le veía la cara, se comportaba como el más listo, así que dejó remilgos a un lado, le escanció vino de una jarra de barro, sacó una hogaza y un trozo de morcón. Lo contempló mientras lo devoraba y cómo se limpiaba la boca con el revés de la mano. Ahora saciaría la otra mitad de su hambre.

			Isidro se enteró de la llegada de Blas, el marido de la Fabiana, y se alegró. Con ella había lo que había y nada más, y después del susto … Pero quien le gustaba era Lina, una criadita de doña Erundina, más pizpireta que guapa, que le sonreía con descaro en cuanto tenía ocasión, incluso en la mismísima iglesia. Él devolvía complacido, algo colorado, la sonrisa.

			La muchacha debía de ser algo mayor que él, pues parecía haber dejado atrás definitivamente esa edad en que se ponen muy tontas porque sin ser todavía mujeres, ya no se consideran niñas a sí mismas. Las sonrisas de Lina, los coqueteos de Lina, los contoneos de Lina, el escote apenas entrevisto de Lina, se presentaban nítidos en su imaginación, en la oscuridad, tendido en el jergón, y el deseo iba creciendo y, entonces, evocaba a Lina bajo su cuerpo, como la Fabiana y su deseo crecía y su ansia estallaba y enseguida lo llevaba a un dormir profundo. Durante la noche venían los sueños, a veces aparecía fugaz y huidiza María Trinidad, o Fabiana lo requería y Blas tomaba el aspecto de un carnero, hasta que Lina lo rescataba, pero Juana y Clotilde tiraban de él, de pronto, sin solución de continuidad, la yegua paría.

			El gallo cantaba, todavía no, hasta que no cantaran otros no sería la hora. Y el día empezaba sin que ni siquiera se viera un asomo de claridad por la ribera del Zújar y sí un vientecillo todavía fresco desde más arriba, la sierra de la Peraleda; un rato más y Plácida y Sonsoles tendrían a punto las migas y el alba se desharía de la bruma y los primeros rayos de sol los pillarían a todos en pleno quehacer, a lo lejos la campana de la torre nueva, de la Torre Hermosa, llamaría a la misa del alba y entonces se acordó de Lucas:

			Él estaría en sus rezos, aprendiendo latines y evangelios, preparándose para servir a Dios, cuántos años en ello, qué complicado debía ser, como el propio Dios, que al nacer él se llevó a su madre, para qué ¡para qué! Ahora sabía lo difícil que es sacar un recién nacido adelante y se enfurruñó como siempre que el pensamiento le pasaba por la cabeza, era un Dios que hacía cosas raras, hasta malas, fue a santiguarse y se detuvo: ¡No! Y nunca se mostraba: No, no le gustaba.

			El tintineo de un carricoche lo sacó de sus profundidades.

			—Buenos días Isidro.

			—Buenos días, doña Erundina, … Lina.

			Esa sonrisa de Lina … ¿Dónde irían tan de mañana? ¡Quién sabe! Cualquier capricho de doña Erundina, al salir de la misa del alba. ¡Qué raros son los ricos!

			 

			*

			 

			Había cumplido ya los diecisiete años cuando Nicolás lo arrastró, en una excursión nocturna, hasta Azuaga. Hicieron andando las aproximadamente dos leguas de camino y, cuando iban llegando, Nicolás le anunció el objetivo de la caminata:

			—Vamos donde las putas …

			—Estás loco, me voy, no tengo nada, nada, ¡nada!

			—No importa, hazme caso, nos divertiremos.

			El camino estaba hecho, no le importaba volver solo, no sentía miedo, además ¡miedo de qué! La curiosidad o el deseo, o ambas cosas, le hicieron seguir caminando hacia delante y Nicolás, con sonrisa pícara y burlona, le señaló el saco que llevaba Guzmán a la espalda:

			—Pagaremos en especie —Y soltó una sonora carcajada que pareció como una descarga de arcabuz en el silencio de la noche preñada de estrellas.

			Cuando llegaron al lugar, con dos teas encendidas a cada lado del portón, un individuo malencarado les cortó el paso. Nicolás lo llamó por su nombre: 

			—A la paz de Dios, Bruno. Eres el mastín de las mujeres.

			—A la paz, Nicolás. Si yo no estuviera aquí se colaría quien no debe. ¡Qué! ¿Te has traído a los monaguillos? Habrán robado el cepillo de la Magdalena. Ja, ja, ja.

			—Yo cumplo, tú sabes y estos también. Carne fresca para las mujeres que estarán hartas de tantos pingajos.

			—Eso a mí no me importa … si el pingajo trae la bolsa llena —Y volvió a reír

			Apareció entonces una mujer madura para aquella caterva, aunque desde luego no llegaba a los treinta años, de pecho opulento, caderas bien proporcionadas y un cabello pajizo, levemente rizado, talle ceñido, lo que daba esbeltez a su figura, no muy alta.

			—Señora Paola, zagales de La Granja. Alegría para las chicas

			—¿Y la bolsa? —Entonces miró a Isidro y sonrió— Ven, nene, a ver tu bolsa.

			El muchacho se turbó y quedó medio paralizado ante la mano tendida de la mujer. Nicolás reaccionó y con la mirada le indicó el saco que Guzmán había depositado en el suelo. “El guardián de las mujeres” se aprestó a recogerlo, mientras el embobado Riscos era conducido de la mano, sin resistencia, por la mujer. 

			La experiencia fue tan distinta a las que había tenido, con la Fabiana exclusivamente, que el sexo adquirió para él una dimensión nueva, aún más placentera, aquella mujer le hacía sentirse más hombre, más fuerte, más capaz; hubiera seguido en el juego del amor sin dejarlo cuando oyó que Nicolás llamaba al regreso, pero la mujer lo contuvo:

			—No, mi niño, sigue, sigue aquí. Bruno te acercará antes de amanecer.

			Aquella noche su experiencia se multiplicó, creció su orgullo y dejó atrás un mundo de inocencia. El cambio que se había iniciado tempranamente en su aspecto físico se iba extendiendo, muy poco a poco, a su interior y en esa noche empezaba a cristalizar; era una sensación extraña y desconocida, el hombre se asentaba en él sin remedio, su pensamiento volaba, pero aún lo hacía a oscuras, algo que desconocía, todavía, iba serpenteando en su cabeza sin que ni siquiera lo supiera, eso que tanto preocupaba, desesperaba a Antonio Riscos que, con esa preocupación, se sentía más viejo y notaba que su estropeado corazón latía fuera de todo compás: el futuro.

			Lo que en el joven todavía tardaría en tomar forma, en el padre era impotencia, un porvenir que, pese a sus pensamientos, no lograba, no sabía encarrilar y que nunca llegaría a adivinar, ni tan siquiera podría soñar.

			Bruno puso tras él al muchacho en una mula torda, así, bajo el manto aparentemente inmóvil de las estrellas, lo llevó hasta La Granja, cuya torre emergía entre las sombras como un gigante mágico en contacto con el cielo.

			—Ten cuidado con la Paola —le dijo cuando se apeó, sin que estuviera seguro de lo que decía, porque no creía que eso pudiera suceder, las circunstancias y el fervor de quien la trajo ya no eran las mismas, pero él lo soltaba por si acaso

			—Cualquier día se la llevan a Llerena o vienen a verla —Tiró de brida, dio la vuelta al animal y con un trotecillo emprendió el camino de regreso a Azuaga.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			2. La Puta Italiana

			 

			 

			 

			 

			Paola Massa había nacido en un lugar indeterminado entre Milán y Roma, cuando su madre, una lombarda con ganas de prosperar sin saber cómo, se dejó seducir por un noble romano al servicio del papa; viendo el mundo a sus pies, Benedetta Massa, rodeada de criados y buen vivir, en su imaginación, quedó preñada del pícaro que, de la noche a la mañana, desapareció sin dar explicaciones. Ella esperó un comportamiento digno de un caballero, tan dulce amante, sobre todo para triturar sus ilusiones; y su barriga fue creciendo, tanto que allá por los primeros días de septiembre de 1474 se puso en el camino de Roma, dispuesta a reclamar sus derechos o sea, sin querer encerrarse en su desesperación, porque en su interior presentía que el negocio no culminaría a su gusto. Comenzó a sentirse de parto en las proximidades de Massa ¿tomó por eso el apellido o fue simple y curiosa casualidad? El caso es que, otra casualidad, la dama de compañía de la Contessa Baglioni, mujer experimentada en el menester, le ayudó a parir y se encargó de que llegara en buenas condiciones, dentro de lo posible, a Roma, mientras la Contessa miraba entre displicente y aprobatoria las gestiones de Paola (en su honor se llamó así a la niña que acababa de ayudar a salir a este mundo), su dama acompañante, sin emitir ningún tipo de sonido, sin signos de paciencia ni de impaciencia.

			En Roma, la caritativa Paola albergó a Benedetta y a la pequeña, de cabello abundante, color pajizo, en una dependencia del Palazzo Baglioni, donde desde el principio la recién parida se mostró a disgusto respecto a los otros sirvientes, quizás porque ella había acunado otros sueños romanos.

			A través de Paola Comacchio, su protectora, la chasqueada supo que el noble seductor era palafrenero de un palacio cardenalicio, que estaba casado y era padre de cinco hijos, con su mujer, claro, porque la pequeña Paoletta, y quien sabe si alguien más, no estaban incluidos en la prole reconocida del apuesto rufián.

			Benedetta, desengañada, pensó en primer lugar en pedir ayuda al padre de la niña, pero este ni la conoció siquiera y cuando ella amenazó con llegar al mismísimo papa, él rió abiertamente:

			—Tengo cinco niñas de cinco mujeres diferentes, ¿comprendes? Yo no lo comprendo. ¡Ah! Y con mi mujer cuatro niñas y un chico, un solo macho.

			Perpleja, la burlada se arrojó sobre él echando espuma por la boca, el galán paró el ataque con facilidad y prometió ayuda. La tal ayuda consistió en ponerla en contacto con Leonora Mascherano, madre de una de sus hijas que la acogió en su casa del Trastévere cuando la madre, con su hija, salió del Palazzo Baglioni porque ni soportaba a los de alrededor ni estos a ella, Paola Comacchio le rogó que dejara allí a la niña, pero en un alarde un tanto cómico de amor maternal y de ignorancia se llevó a la pequeña a la casa de la Mascherano, que se sostenía con el comercio de las mujeres que la habitaban.

			 

			Corriendo el tiempo, Benedetta cayó en la cuenta, viendo crecer a su hija, que en ese ambiente solo podía acabar siendo también prostituta y se arrepentía de no haber dejado a la niña al cuidado de doña Paola, su madrina. Se consoló con algunas visitas del galán seductor que, durante tiempo, a sus ojos, conservó su atractivo y lo disfrutó pero, ya, sin ilusiones.

			Finalmente, la niña regresó al Palazzo Baglioni y la madre quedó descargada de la responsabilidad de dejarle en herencia el viejo oficio de meretriz y eso para poder ejercerlo ella con mayor desenfado.

			Pasados algunos años, cuando el galán seductor ya no era galán, aunque aún si seductor, llegó un joven que se lo hizo recordar y, como una maldición, volvieron a ella los sueños de ser “contessa romana”, se vio de nuevo entre mármoles y tapices y asistiendo a las misas de pontifical. Cuando veía al antiguo galán, eso ocurría ahora muy de tarde en tarde, él ya no reclamaba sus servicios, quería mujeres más jóvenes, se echó a llorar ¡cómo le había roto la vida! Y el cínico calavera respondía:

			—¡Y la niña! Nuestra hija, es bella, es como una “madonna”! ¡Ríe! Tenemos la vida, tenemos a Paola. 

			Y a ella le venía la rabia de contestar “¡y otras diez más, tienes tú, tú, cabrón!” Pero le entraba la flojera y se ponía otra vez a llorar. Él se encogía de hombros y se iba. Así hasta que un día no lo viera más.

			¿Por qué pensar esas cosas? Su hija crecía, le parecía la más bonita del mundo, era una pequeña dama. Doña Paola Comacchio la educaba como si fuera su hija. Benedetta, cuando iba a verla, se vestía con el mayor cuidado para aparecer honesta ante la niña, tratando de evitar los envenenados vientos romanos que llevaban y traían verdades y mentiras para clavarlas cuando menos se esperaban y donde más dolieran.

			 

			Cuando, en 1492, Paoletta cumplió los quince años, Benedetta la encontró tan bella que su imaginación se volvió a disparar hasta emparentar con el mismísimo papa: Rodrigo Borja había accedido a la silla de san Pedro con el nombre de Alejandro VI , y la fantasiosa madre vio en el joven César, de diecisiete años, hijo de Rodrigo Borja, el caballero apuesto que un día soñó para sí, y que ahora trasladaba, en su deseo de fortuna, a su adorada hija, pero Benedetta nunca fue capaz de elaborar plan coherente alguno para realizar sus ideas, siempre fantásticas, y así resultó como la hojarasca en medio del vendaval, nunca había sabido qué hacer con su vida, aunque siempre se vio entre sedas y mármoles, ni siquiera en su tumba la cubrió el carbonato de calcio metamórfico cristalizado, ni de Carrara ni ningún otro, como ni de su hija sabría cuando en los huracanes de la vida fuese transportada hacia los reinos de donde venían los Borja, italianizados en Borgia. Reinos de donde llegó la noticia: Para ellos, un genovés, Cristóforo Colombo había descubierto nuevas, exóticas y feraces tierras, ¿o había llegado a las Indias por otro camino? El mundo estaba cambiando, se ampliaba con paso agigantado, las costumbres cambiaban y hasta la religión empezaba a discutirse. Artistas geniales decoraban la Basílica, que era prácticamente obra de Bramante, como lo hacía con las estancias, Rafael, algo esculpía Michelangelo, que prefería su Florencia natal, Pinturricchio se encargaba de los aposentos de los Borgia. La actividad de la Ciudad Santa era frenética, así llevaba años; surgían palacios, emergían mármoles sustraídos del viejo Foro para hermosear la ostentosa corte pontificia y, así, el sacro colegio cardenalicio, los príncipes de la Iglesia, competían en estancias lujosas unos con otros como símbolos del poder de cada purpurado.

			En ese ambiente, donde la lujuria ocupaba el lugar de siempre, pero no se tapaba, sino que en los momentos más hipócritas, Benedetta y la casa de Leonora Mascherano prosperaron. Así la ilusa lombarda trató de allegar influencias de manera confusa para sí o para Paoletta. Sus nervios se dispararon, otra vez, cuando oyó decir que el joven César, Cesare, estaba allí, ¡qué oportunidad! Trató desesperadamente de acceder a él para, una vez más, chasquearse, el rumor era falso, el joven, más apuesto que el Borgia, pero con menos poder era Giulio Baglioni y, entonces, quiso desaparecer, sabía la opinión del joven respecto a su hija: “bellísima pero de cuna oscura, no le valía como esposa”. Eso quería decir que sí le valía como amante y la desazón volvía: ¿Y si no podía aspirar a otra cosa? ¡Dios no lo permitiría! Una amante que se deja de lado cuando aparece otra, ante un nuevo capricho. Y Leonora daba palmas porque había que atender a D. Renato, secretario de un cardenal, al caballero Guillaume, de la representación francesa, D. Carlos Posadas, escribano español, castellano, o Celestino Borja, valenciano que se decía primo de Su Santidad, ¡este le convenía! Así, con exaltaciones y depresiones trascurría la vida, sin que jamás se aburriera, de Benedetta Massa, mientras su hija, Paola Massa, era educada con mucho cariño y esmero, pero más consciente que su madre no se atrevía a soñar. Su benefactora trataba de arreglarle un matrimonio beneficioso y lo mejor que encontró fue Piero de Rímini, un artesano acomodado por la madera, casi un artista; de Leonardo a Rafael, todos los maestros de la pintura habían de enmarcar sus telas, lo hacían en Roma, en la casa que, ahora, regentaba Piero. También se trabajaban infinidad de cosas en madera, desde sencillos atriles a artísticos revestimientos, baúles o delicadas piezas para salones o dormitorios, y hasta púlpitos. 

			La visitada casa, de Piero de Rimini estaba situada en la campiña, muy próxima a la Ciudad, de la que se veía una bonita panorámica, y en cuyo camino se cruzaban las carretas que llevaban las piezas terminadas rumbo a los palacios de nobles o cardenales, miembros de la curia y burgueses enriquecidos, con los carricoches de la gente pudiente que iban a encargarlos; así que la actividad en los distintos sectores del taller resultaba frenética a veces, pero Piero de Rimini procuraba revisarlo todo, sabía que el prestigio de la Casa dependía del esmero en el remate de los oficios.

			En Santa María la Antigua, en el Campidoglio, se ofició la ceremonia que unió a Paola Massa, de dieciocho años, con Piero, de treinta, ante un río de lágrimas que surgió de los ojos de Benedetta Massa ¿por la emoción del momento, porque este matrimonio se quedaba corto para sus aspiraciones o porque Piero nunca había aparecido por el “casino” del Trastevere? Ni ella misma lo sabía, pero era un momento oportuno para desatar sus emociones en público, ante la vista del cardenal Tagliacci que subió al altar al acabar el rito para impartir a los nuevos esposos la bendición apostólica y destacar su aprecio personal por el maestro de Rimini.

			Leonora Mascherano sugirió a Benedetta Massa que debía cambiar de vida, tendría que convertirse en abuela respetable, ¡además, pocos clientes hacía ya! Tras la sugerencia, la “signora Leonora” fue más clara:

			—Benedetta, aquí sobras ¿Crees que los jóvenes romanos se quieren acostar con sus abuelas? 

			—Pero no son solo jóvenes los que vienen.

			—Motivo demás, cuanto más maduros, más jóvenes las quieren. Don … —se contuvo al decir el nombre— me pide niñas púberes y otros no son tan claros pero … 

			—Quieren buenas tetas.

			—Sí, las tuyas eran tan buenas que nos han dado buen dinero, pero se han acabado cayendo sobre tu vientre … Quizás exagero. Piénsalo y haz el equipaje.

			—¿Y tú?

			—Yo dirijo el negocio, soy más joven que tú y tengo tres fijos que me siguen buscando. Qué quieres que aparezca el cardenal Tagliacci y salir a saludarlo. 

			—¿Me recuerda? En la boda de mi hija …

			Vivir en la campiña, como una señora, agradó al principio a la prostituta retirada, pero pronto comenzó a aburrirse, su vida, hasta aquí, había sido más animada, vivía bien, nada le faltaba, pero se aburría, si hubiera podido pisar los salones palaciegos … La niña no se preñaba y ella que se había retirado como abuela no lo era. Tanteó discretamente sus posibilidades con los empleados de su yerno: tarea baldía, o era demasiado discreta o se le había pasado el tiempo, como le escupió la Mascherano o la veían como la suegra del maestro; entonces se erguía adoptaba aires de gran dama, o eso se creía, y miraba alrededor con desprecio y altivez, y se lanzaba a pasear por la campiña esperando que el mismo San Pedro o María de Magdala la consolaran, aunque tampoco sabía muy bien de qué.

			En los días finales del verano de 1498, llegó a Roma una delegación de Fernando II de Aragón, algún asunto que tratar con su antiguo súbdito Rodrigo Borja, que le debía agradecimientos para haberse convertido en Alejandro VI, o cortesía u homenaje, ¡quien sabía lo que traían entre manos los dueños del mundo! La escolta del enviado estaba al mando del capitán Roger Aldecoa que vino a cruzar su mirada con la de Paoletta en una visita que uno de los enviados hizo al taller de Piero de Rimini. Cruce fatal.

			El pelo pajizo alrededor de un rostro agraciado, ojos castaño claro, labios sensuales, un cuello largo sobre un escote amplio, como no se veía en los reinos hispanos, pero sí en la Roma papal, mostraba el surco provocador entre senos magníficos de carne rosada, talle apretado y caderas bien dibujadas. El ojo experto del capitán lo recorrió todo en un vistazo. La esposa del maestro de Rimini, poco experta pero ardiente y maravillada, mostró su admiración instantánea por el apuesto visitante, ante cuya mirada se sentía desnuda y deseaba, con cierto rubor, estarlo.

			—Madama Paola … —Aldecoa tomó la mano izquierda de la mujer con decisión y delicadeza y la llevó hasta su boca, besándola lentamente, acariciándola provocadoramente con sus labios, derritiendo las defensas de la mujer —Me siento honrado en conocer a tan bella mujer, no la he visto más hermosa desde Nápoles hasta aquí.

			Paola lo invitó a pasar a la casa, el capitán hizo un gesto a sus acompañantes y la siguió. Fuera de miradas ajenas el capitán atravesó a la joven Paola con sus ojos, y esta, desmayada, se sentía caer, así que él la tomó por el talle, la besó con largueza y el mundo dejó de girar y las paredes de la casa del campo tenían el verdor y el olor de hierbas y flores: Paola Massa nunca había tenido esa sensación de abandono que se convirtió en prodigio inigualable cuando, alcanzando las lindes del paraíso, Roger Aldecoa llegó a lo más recóndito de su ser provocándole sensaciones tan placenteras que con su esposo, Piero, ni siquiera había llegado a intuir y se sintió enamorada y sometida a aquel hombre que en un tiempo tan corto la había transformado en una mujer nueva, desconocida para sí misma.

			—Volveré —La besó de nuevo y regresó con los que había llegado, entre los que alguno, que lo conocía bien, lo miró con sonrisa cómplice. En el taller del maestro, este explicaba algo del cuidado de maderas a D. Blas de Martorell que entendía esas cosas. Roger sonrió malévolo, diciéndose para sí que mientras el maestro Piero hablaba esa jerga podría volver y disfrutar de nuevo de su mujer; pensó en ella con complacencia y tuvo la sensación inconcreta de que iba ser suya, su mujer, su querida, le gustaba y necesitaba gozar más largamente de ella.

			No fue difícil ni para el uno ni para la otra encontrarse en los días sucesivos y repetir los placeres del primero, incluso aumentándolos, sobre todo la tarde que Pietro de Rimini pasó en las estancias vaticanas, Paola y Roger la ocuparon en amarse, larga y definitivamente, horas de entrega a los sentidos, posesión de los cuerpos, promesas inconcretas que, al asomar el crepúsculo, llenaron de lágrimas los ojos de la mujer.

			—Domani … 

			—Vendrás conmigo. De Ostia a Nápoles.

			—¿Il mio marito, la mia madre …?

			—Ya se darán cuenta de lo que ha pasado y si no los demás se lo recordarán —Hizo una pausa y continuó— ¿Tú madre? ¡Yo qué sé! Tú verás. Pero tú vienes conmigo, ahora eres mi querida y te llevo donde vaya, tu vida cambia.

			 

			Sí, cambió su vida, pero también la de Piero de Rimini y la de Benedetta, que tuvo que salir de la casa de la campiña cuando en un enfrentamiento con su yerno defendió a su hija que había preferido al capitán de D. Fernando de Aragón a su “arte” y el burlado Piero gritó estrepitosamente.

			—¡Puttana, puttana, puttana, puttana …! —Sin quedar muy claro si se refería a la madre o a la hija.

			 

			Los caminos divergieron, mientras la hija viajaba al sur , o ya estaba en Nápoles, la madre recogía algunas cosas, dudaba qué escoger, y tras ver cómo se le cerraban puertas que esperaba encontrar abiertas, emprendió el regreso al norte, no sabía por qué, pero desharía el camino que veinte años atrás había hecho con la niña en el vientre buscando el mundo que su fantasía había forjado y que no había dejado de esperar, aunque se resignó cuando su hija casó con el maestro artesano de Rimini y pudo tener una vida regalada. Ahora se sentía hundida y fracasada y traicionada, vieja, tenía ya más de cuarenta años, un techo azul y una alfombra verde, la noche y el día. ¡Si al menos Paoletta la hubiera llevado consigo! Hija ingrata, cuánto había hecho por su bien, pero bueno ¿acaso ella no había marchado también al sur en busca de su hombre? Era el destino, maldito destino el suyo, ahora y siempre: Sentía pena de sí misma. Alguna carreta hizo menos largo su peregrinaje insulso, no encontraba tantas ayudas como en la ida, sus pies le dolían, la noche le asustaba; a veces encontró caminantes, pero no se fiaba de ellos; una mujer sola y contaba una historia, la misma, en la que siempre estaba llegando al lugar de destino para separarse de la compañía casual, aun cuando hubiera entre los andantes alguna mujer, las hallaba torvas, sentía que la miraban mal, al menos en los hombres, a veces, intuía el deseo, cumplido por el carretero que la recogió cerca de Montepulciano y que iba con sacas de cereales y algo de cerámica camino de Siena, entre yerbajos y matojos, junto al olivo viejo, el portador la trajinó con más urgencia que habilidad, pero él se quedó tan satisfecho y ella diciéndose: 

			—Todos los hombres son iguales, pero habrá que conformarse con lo que haya —Y cuando su imaginación empezaba a dispararse se frenaba— Que no, Benedetta, que ya no.

			Esta ruta era más lenta, más pesada, más solitaria, Cuando veinte años antes iba hacia Roma, anduvo menos, subió en muchos carros, en asnos, en alguna mula; había mucha gente en los caminos de la Ciudad Eterna, recordaba los pastores que le dieron leche que le vendría muy bien a su estado, y queso, se divirtió con ellos. Ahora veía menos gente en esos caminos, tenía menos ayuda ¿por ser más vieja? Los huesos dolían, entonces, cuando iba encinta ni lo notaba, sería la ilusión que todo lo puede, además siempre hay un lugar para la gente bella, ella creía serlo, también se veía bien ahora, pero rectificaba:

			—No, Benedetta, es bella la juventud, los espejos te mienten, solo es bella la juventud. Estaba llevando una ruta en que se alejaba deliberadamente de Massa, no quería pasar por allí, cuando lo hizo, veinte años atrás, su cabeza venía llena de ilusiones inconcretas, enamorada de aquel truhán que esperaba encontrar con seguridad y que le hizo la hija que parió allí precisamente; entonces sus ojos se llenaban de lágrimas entre la rabia hacia la hija ingrata y la ternura por el fruto de sus entrañas que, como ella, se había enamorado de un hombrón, solo podía esperar que a su hija le durara más la dicha, entonces el llanto aumentaba, pero el rencor se imponía:

			—Primero la llevé dentro de mí, luego en mis brazos, pero ella se ha ido sin pensar qué sería de su madre. Yo buscaba a mi hombre, ella abandonó a su marido. ¡No! No puede acabar bien su aventura … Bueno, la mía tampoco fue un camino de rosas luchando por mi nenita – El llanto se intensificaba hasta que, cansada, se calmaba —Pobre hija, que sea feliz, pero no lo será, no.
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