
		
			[image: Santoriello_LQ.jpg]
		

	
		
			Annamaria Santoriello

			Verità sotto cenere

			Prefazioni di 

			Francesco D’Episcopo

			Maria Olmina D’Arienzo

			Franco Bruno Vitolo

			Romanzo in versi

		

	
		
			© 2023 Europa Edizioni s.r.l. | Roma

			www.europaedizioni.it - info@europaedizioni.it

			ISBN 979-12-201-3973-1

			I edizione luglio 2023

			Finito di stampare nel mese di luglio 2023

			presso Rotomail Italia S.p.A. - Vignate (MI)

			Distributore per le librerie Messaggerie Libri S.p.A.

		

	
		
			Verità sotto cenere

		

	
		
			 Al popolo ucraino

			Possa quest’opera

			esser fiaccola accesa:

			pace per chi gli occhi suoi ha spento;

			conforto per chi non si arrende;

			inizio di un sogno di eroi di oppressi

			che di Libertà, 

			in una svolta, lascino il segno di Pace, Vittoria e

			alto il vessillo faranno Storia di sempre. 

		

	
		
			Un romanzo musicale

			La nostra autrice ha il ritmo nel sangue. Non è assolutamente facile comporre un romanzo in versi, se non si posseggono doti, naturali e culturali, che consentono di sciogliere la narrazione in una sorta di lungo canzoniere, che ti prende a tal punto da indurti a continuarlo quanto prima per coglierne i risvolti, i suoni. La conoscenza della musica, la consuetudine con il pianoforte, praticata da lungo tempo, sono certamente elementi che hanno recato un contributo fondamentale a creare spartiti avvincenti, quale questo romanzo in versi propone, ma sono anche elementi che, da soli, non basterebbero a creare una coerenza, una compattezza nel racconto, il quale mai soffre di ciò che un’opera così estesa potrebbe naturalmente patire: un senso di abbandono, di stanchezza, che gli stessi autori di romanzi, sia in prosa o in versi, talvolta, riconoscevano al proprio lavoro. Si riporta così costante l’impressione che l’autrice non sia mai stanca, sempre vigile e attenta a cogliere particolari della vita familiare ed oltre, che, come donna e scrittrice, non le sfuggono e conferiscono al suo racconto, sempre così sveglio e vivace, quell’aria di inedito, di imprevisto, persino di clamoroso, che lo caratterizza.

			Grazie a lei, con immagini fotografate dal vivo, riemergono posti e personaggi del passato, come la tragica alluvione, che colpì Salerno e la costiera, nell’ottobre del 1954, e che provocò distruzione e morte.

			È, comunque, il focus familiare, sul quale Silviamaria, la raccontatrice del romanzo, si sofferma e che restituisce lo spaccato di esistenze, che a volte non si immaginano e che lei restituisce a una realtà domestica fortemente sentita. E qui risiede principalmente la bravura narrativa della nostra autrice, la quale ha la capacità di non sciupare mai ciò che è accaduto e accadrà, creando nel lettore un orizzonte di attesa, quanto mai avido e ardente.

			La letteratura, del resto, serve soprattutto a legare il lettore a vicende, che lo coinvolgano emotivamente prima che intellettualmente, e chi scorre i versi scoppiettanti di questo lungo racconto si rende perfettamente conto che ciò che più interessa all’autrice è il poter dare libero sfogo alla sua biologica creatività e

			travolgente musicalità, narrando, echeggiando, facendo insomma soprattutto interloquire i personaggi della sua opera, i quali vengono sempre generalmente colti in una quotidianità, che tutta ci appartiene, ma facendo ad essi compiere anche gesti eclatanti, che non sempre rientrano in una visione, si direbbe, scontata della realtà.

			Ma c’è un elemento, forse il più importante, che merita di essere evidenziato all’interno di una storia, ricca di eventi, di morti, di rinascite, di scelte non sempre confacenti all’armonia dell’esistenza e, per questo, distoniche e destinate a provocare dolore: la mancanza d’amore, che, sin dalle prime battute, Silvia sente percorrere il suo corpo e la sua anima e che vede poi, con crescente sorpresa, riflessa e riscattata da personaggi ed eventi, che le sono più vicini e che coinvolgono inevitabilmente i lettori. Il suo è, in tal senso, uno sguardo tenace, e in fondo tenero, ricco di speranza per il futuro, sulle persone che ama e che non sempre forse hanno avuto dalla vita quello che si aspettavano, che sognavano.

			Ma la vita è vita ed è mutevole, come il tempo, come, a volte, il nostro animo, e a Silvia non resta, con il tempo, che prendere coscienza di questa realtà, di questa verità, che viene a volte travestita da atteggiamenti che non corrispondono alla sua più profonda intimità, ma ella, e questo è un aspetto che affascina e attira, non si arrende ad alcuna difficoltà, anche se non agevole da accettare, e con la sua forza di donna, di artista, si trova sempre più a conoscere, a capire, ma anche a conservare una sua profonda purezza, che non la induce mai ad esprimere pareri perentori e definitivi. Silvia è aperta alla vita, come le note del pianoforte, che ama far risuonare nella sua anima.

			Un’ultima nota riguarda la naturalezza dei suoi gesti, dei suoi pensieri, della sua generosità, quindi, in una sola parola, di quell’amore, che rincorre per sé e per gli altri, i quali qualche volta possono deluderla ma che lei non può fare a meno di amare.

			Francesco D’Episcopo

		

	
		
			La scrittura di Annamaria tra impegno e sperimentazione

			Leggendo Verità sotto cenere, il nuovo romanzo di Annamaria Santoriello, mi sono posta una domanda: cosa spinge Annamaria a “scrivere”, in maniera così creativa e feconda, andando anche al di là di schemi tradizionali ed usuali? Certamente per lei la scrittura non è un mero esercizio formale, né semplicemente un modo di dilettarsi o distrarsi, ma ha una ragion d’essere ben più profonda e vitale.  

			“Scrivere” per Annamaria è, a ben riflettere, un’esigenza pressante, che scaturisce da una forza interiore straordinaria, da quell’ένθυσιασμός, di cui parla Platone, che è una condizione dello spirito, sentimento incontenibile e intenso che nasce dal di dentro, una sorta di invasamento, di ispirazione divina, un delirante fermento, per dirla con Ungaretti. È scavare nei meandri più profondi dell’Io e dell’Es, per ricercarne e scoprirne le oscillazioni pendolari. Uno scavo impietoso, per raggiungere un equilibrio, se pur tormentato: dal caos dell’inconscio al κόσμος della ragione.

			È una discesa agli Inferi, per risalirne e riportare alla luce, ricostruite, le giunture spezzate dell’uomo. È rinascere sempre, nonostante tutto, nel tentativo di superare le avversità della vita e di affermare la supremazia dell’Amore sulla morte. È credere nella vita ad oltranza, contro il dolore, la morte, che vengono esorcizzati, forse anche inconsciamente, attraverso la finzione e la Kenning narrativa. 

			È trasferire nei personaggi e nelle vicende narrate i propri drammi e i propri fantasmi, le luci e le ombre di un itinerario esistenziale che non ha risparmiato pene e dolori, ma è stato costellato di spine e di rovi. È stemperare, attraverso questo transfert, i propri tormenti, le proprie angosce, gli spauracchi dell’anima, l’intenso πάθος, quasi in maniera istintiva, intuitiva, per poi distaccarsi, prendendo le distanze, e capire la propria arte e se stessa in una trasfigurazione conoscitiva. Poi, però, il suo talento inventivo la risucchia in un vortice, come un richiamo fatale, e pretende da lei ancora e sempre di più, invitandola ad andare oltre, a dare ancora un pezzo, un frammento, una scheggia del suo sentire, del suo soffrire, a sperimentare e scandagliare il mistero di sé e dell’uomo in generale. Immedesimazione e straniamento in un caleidoscopio multiforme, sempre diverso, eclettico e coinvolgente.

			La scrittura per Annamaria è catarsi, liberazione dal dolore e dal mistero, risoluzione del dramma esistenziale, dopo averne investigato gli aspetti e le problematiche. È rimuovere, dissipare e disperdere la “cenere”, simbolo di morte, per ritrovare la verità al fondo delle cose e, in quanto tale, la cenere è anche simbolo di purificazione e risurrezione, con annesso il richiamo alla fragilità della carne e all’umiltà del cuore. Un impegno e un imperativo categorico.

			In definitiva, scrivere per Annamaria è vivere, come atto di fede e d’amore, accogliendo tutte le sfumature e le sfaccettature dell’animo e le intermittenze del cuore e della mente. Ma l’arte, in generale, è anche trasfigurazione. La scrittrice, in effetti, raggiunge questa condizione attraverso l’uso di registri linguistici variegati e, soprattutto, di un espediente e di un atteggiamento sui generis, l’ironia, intesa come bonario e divertito distacco dalle cose che, però, lascia intendere la verità sotto cenere. È il sentimento del contrario pirandelliano, insieme con quella componente fanciullina pascoliana, limpida e innocente, ma anche smaliziata e accorta. Una riuscita sperimentazione narrativa, incantevole e ricca di spunti e di suggestioni.

			Maria Olmina D’Arienzo

		

	
		
			Un coinvolgente thriller del cuore

			Dopo Il segreto di Nonna Ninna, prima pubblicazione di Annamaria Santoriello, Verità sotto cenere ne è il seguito ideale, uguale e distinto, e non solo per il contenuto. 

			È anch’esso un romanzo in versi, caratterizzato non da ermetismi espressivi, ma dalla fluidità atavica della poesia narrativa, risonante e armoniosa, così come la intendevano i primi aedi. La narrazione è coinvolgente e vivace, in una commistione felice di toni seri e di divertite e divertenti espressioni o situazioni, in linea con lo spirito agrodolce di cuori sospesi tra gioie, dolori, paure e speranze, disillusioni ed esaltazioni.  

			Le vicende, ambientate nell’Italia postbellica, sono rievocate dall’io narrante, Silviamaria, allora bambina, che nel primo romanzo era alle prese con una “nonna non nonna”, a cui era stata affidata dalla famiglia. Ora, invece, dopo la morte di Nonna Ninna, Silvia è una ragazzina in fase preadolescenziale, alle prese con le prime manifestazioni fisiche della crescita, con difficoltà di ambientamento in una casa che è sua, ma dove lei non è cresciuta. Riscontra un senso di esclusione, un’attenzione e delle premure disuguali rispetto ai fratelli, che pur si lamentano perché la mamma sembra porre su un piedistallo assoluto solo Marco, il primogenito.

			Il timore di non essere amata dalla madre, che invece Silvia ama moltissimo, e che ha sempre considerato di principi sani e irreprensibili, la sconvolge. Ed è trauma quando alcuni segnali vengono da lei interpretati come motivi di distrazione e rivelatori di un presunto adulterio in atto e Un alto flutto scuro /si erge dall’acqua chiara/ e i pesciolini fuggono /dal cristallo non più tale. Tale è il suo disagio che non più sangue umano sente addosso/ ma strane zampette le si agitano nelle ossa. 

			Eppure, nella complessità del cuore umano, saranno questi turbamenti a darle un senso di partecipazione e di reintegrazione piena nella vicenda familiare. E, proprio le vibrazioni della mente e del cuore della ragazza, danno il valore aggiunto al romanzo, perché creano squarci poetici intrisi di alta partecipazione emotiva e a tratti di lacerante angoscia. 

			Il disagio di Silvia, protagonista nella prima parte, viene progressivamente superato nel corso del romanzo, quando sopravvengono situazioni diverse di tensione, di fronte alle quali lei stessa saprà reagire con spirito costruttivo, senza lasciarsene mai travolgere, procedendo da un momento di subordinazione e di scarsa autostima alla consapevolezza progressiva della sua crescita fisica e psicologica. 

			Una maturazione, la sua, che ne viene consacrata quando, un poco per gioco e molto per amore, diventa una detective in miniatura e arriva per prima a suggerire le soluzioni giuste, stabilendo tra l’altro il contatto che poi risulterà decisivo con il francescano Padre Biagio, che poi sarà il deus ex machina della situazione, sempre pronto a illuminare il buio e a districar matasse.

			La scrittrice gestisce con abilità tutti i passaggi, attraverso una narrazione scattante, ricca di colpi di scena, intrisa di un pathos coinvolgente che avvolge il lettore, sempre più curioso di immaginare, o di scoprire, come andrà a finire e come verranno sciolti i nodi drammatici appena venuti al pettine.

			Con un significativo colpo di teatro e con la leggerezza della descrizione, Annamaria Santoriello crea anche dei correlativi poetici ed incisive metafore che tracciano il cammino della ragazza, a cominciare da quel sentirsi pulcino orbo di chioccia nel pollaio oppure formichina a caccia di una mollichina d’amore, oppure impedita da quelle zampette un po’ animalesche, segno metamorfico di disagio, che, come da Metamorfosi Kafkiana, le spuntano negli arti, sparendo però quando sparisce il disagio e si diradano i sospetti relativi alla madre. 

			Se lo sguardo di Silvia è ancora libero e innocente e sostanzialmente bisognoso di trasmettere e riconoscere sentimenti di purezza e di affetto sincero e incondizionato, purtroppo, oppure per fortuna, lei deve fare i conti con le “contorsioni” che la vita sta imponendo alla sua famiglia, tali da travolgere anche le buone intenzioni e finiscono col contaminare e avvelenare i rapporti e perfino i sentimenti. 

			Al centro di queste contorsioni c’è l’atteggiamento di Mamma Marta, quando, dalle ceneri del passato, emerge quel segreto misteriosamente intrecciato con il fidanzamento del figlio Marco con la dolce Maria, che lo induce in rotta di collisione sia col fratello Andrea, anche lui invaghito della ragazza, e, in modo ancora più aggressivo e lacerante, con la madre, che si oppone al matrimonio, soggiogata dalle sue “verità sotto cenere”.  

			È la classica situazione “letteraria” della “catastrofe”, che fa precipitare le cose e finisce in tragedia oppure rischia di generarla. In questa svolta del pathos la scrittrice concentra la forza della sua narrazione, ponendo al centro della scena la figura di Marta ed il suo misterioso segreto, tenuto rigorosamente sottochiave. Esso è sconosciuto anche al lettore, che rimane quasi fino alla fine incerto se abbandonarsi alla rabbia o al compatimento nei confronti della donna e della sua ostinazione, che, pur di non far venire a galla la verità, mette a serio repentaglio l’affetto di un figlio e l’armonia di un’intera famiglia. 

			Questo contrasto serve alla scrittrice per lanciare il suo messaggio forte: negli affetti sono necessarie come il pane l’empatia, la sincerità, la capacità di scendere in campo accompagnati dalla forza della verità, che nei conflitti aiuta a riconoscere ciò che unisce e, se tenuta chiusa in cassaforte, può anche contaminare una vita intera.

			È nella descrizione di questa conflittualità che nell’impianto narrativo strutturato da Annamaria Santoriello vengono poi i nodi al pettine, che fanno ulteriormente emergere valori e personalità.

			Emerge, ad esempio, lo spessore interiore di Papà Sandro, commerciante incline alla praticità, ma anche carico di una profonda forza d’amore e di comprensione nei confronti della moglie.

			Emergono la generosità fraterna e la bontà intrinseca di Andrea, che per affetto fraterno soffoca forzosamente il suo amore per Maria. 

			Ed emerge il valore della famiglia, dove sono coltivati gli affetti più veri e profondi. Se alla radice del rapporto tra i componenti della famiglia di Silvia non ci fosse stata la forza di quell’affetto materno, paterno, coniugale, fraterno, filiale, che li aveva contraddistinti per anni, l’unità non avrebbe retto all’urto di una situazione così anomala e pericolosa.

			Collaterale e conseguente è il valore dell’amicizia, che aveva caratterizzato tutta l’infanzia di Silvia e che è al centro dei suoi pensieri anche nella fase più critica, come dimostra l’affettuosa azione di recupero a cui lei collabora quando anche l’amica sfiora il precipizio.

			E come trascurare il valore del perdono, che permea le svolte di vita dei vari personaggi, a cominciare dalla stessa Marta per finire alla compagna del padre di Claudia, che l’aveva proprio fatta grossa, verso di lei e verso la figlia?

			Insomma, non bisogna mai rinunciare alla speranza, perché anche alle notti più tenebrose non si può negare l’alba… 

			Su tali basi, il sole vero che riscalda tutto questo sistema di valori si chiama Amore, che per la scrittrice è l’essenza della nostra umanità e in particolare della nostra religione cristiana, di cui Padre Biagio è l’espressione più forte ed evidente. Un Amore in cui bisogna credere, senza smettere mai di praticarlo e sentirlo dentro il cuore. Quello stesso Amore, o bisogno d’Amore, che ha acceso Annamaria Santoriello nel corso della sua vita e che l’ha indotta negli ultimi anni a liberare il suo fuoco con la creatività della poesia e della scrittura narrativa. Quello stesso Amore che è catarsi e testimonianza, che la fa vibrare oggi e la farà ricordare domani nel mondo di quegli affetti che non possono svanire… 

			Franco Bruno Vitolo

		

	
		
			1 – Sfogliando l’anima

			Dove Silvia, dopo la dipartita di Nonna Ninna a cui era stata affidata “a mo’ di pacco”, e con la quale ha trascorso l’intera infanzia, ritorna finalmente nella casa di famiglia così agognata, “quel nido che al pennuto venne meno ancor prima di volare”.

			Ma… né la casa, né l’atmosfera che vi regnano sono come quelle che lei ha immaginato, percependosi “un pulcino orbo di chioccia nel pollaio”.

			… la scruto, la guardo. 

			Non sembra più la stessa

			la casa di Mamma Marta, 

			verso cui nostalgica,

			come un agricoltore i semi,

			lanciavo i soffi dei miei palpiti.

			“Silvia”, mi domando:

			“ma dove sono quei soffi adesso,

			tra la neve, nell’aia,

			nel cortile, nel frutteto,

			oppure son volati 

			come Nonna Ninna su nel cielo?”

			“Cercali!” La brezza mi sussurra,

			che dal golfo vien su sulla collina.

			“Tra i primi passi non goduti”;

			mi tiro in su la zip, e mani in tasca m’incammino,

			avida di luce.

			“Co, co. Co-co co” Coccodè fan le galline

			nel festoso lor pollaio.

			“Chicchirichììì!”

			a squarciagola canta il gallo

			mentre filante, caldo deglutisco

			un risalito bolo di bontà.

			“Silvia, il cesto! Corri alle uova presto,

			sennò a colpi di becco il gallo

			la frittata la fa lui e ci fa fessi!”

			Mi diceva frizzante Mamma Marta

			quando in questa casa mi teneva, 

			per la durata di un assaggio

			e poi via indietro,

			dalla donna non nonna a mo’ di pacco.

			Mi si scaldava l’anima 

			a quel tepor domestico,

			tra rintocchi di campane

			dell’Abbazia sul Tirreno, che ad echi

			come carezze arrivavano,

			al virar di venticello.

			È mattina di domenica. Non è ancora inverno,

			ma il freddo, tra un capriccio e l’altro,

			da veste smanicata, in stivali e tuta a vento mi ha coperta.

			E cadono i fiocchi

			sulla soglia mia dell’anima

			senza far rumore.

			Gelidi. Addensano l’andato

			che la mente scrolla e accalora,

			e… di amaro

			disperde ogni memoria

			sulla Valle Metelliana 

			che su di me solleva l’occhio.

			Seppure un po’ distante, assaporo l’aria salina

			dallo squarcio di mare 

			che Vietri con Salerno fonde, per affratellar monili.

			“Silviaaa! Dove sei finitaaa?” 

			urla mia madre da su al terrazzo al primo piano.

			“Sono in giro, nel cortile” le grido 

			e fuoriesco dalla palma

			per rendermi visibile.

			In realtà, sto riscoprendo la mia di casa,

			quel nido che al pennuto venne meno

			ancor prima di volare.

			“Muuu, muuu.” Cantano mucche e vitelli,

			dal lor salotto a suon di radio

			di cui Papà Sandro fa commercio,

			che Beppe la mente, Oreste il braccio

			imbellettano come a sposi le donzelle.

			Felpata è l’atmosfera, come ovatta.

			“Stefano, falla più piccola la palla di neve. 

			Mi fai male.” 

			“Più piccola di questa? Tiè.”

			Giulivo, da giù al prato, mi arriva l’eco di un ragazzo.

			Punge il freddo.

			Batto le mani, e passo dopo passo le ricalco

			quelle orme, seppure strette,

			di fuggevoli attimi rubati.

			Oh, un vitellino appena nato!

			Mi spingo allo scoperto, 

			mi svesto dei miei anni, 

			dei travagli, dei perché,

			e mi rivedo lì, bimba saltellante,

			manina in bocca al piccoletto.

			“Papàaa, mi lecca, che solletico!” strillai.

			E, come al tronco l’edera, 

			stretta al collo suo mi ci avvinghiai. 

			Mi perdo, occhi al sole che in brillio si leva.

			Mi osserva Beppe a fronte corrugata.

			“Silvia, che ti succede?”

			“Cocompanatico, s’è ’nca… ’ncantata,

			pare la Maronna addulurata!” spiega Oreste, 

			da balbuzie disturbato. 

			“Companatico?! Io non sono il tuo companatico, Oreste.

			Ti è tanto difficile chiamarmi capitano?

			Ricordalo, Oreste.

			Capitanooo!” urla. “Io… ero capitano dell’Aeronautica!”

			Afferra il rastrello a lato, lo pesta a terra,

			lo strapazza e dietro front, fa per andare.

			“Mamà, scusati, pipirché io cosa ho detto?”

			Beppe indietreggia giusto un attimo.

			“Cosa hai detto…?” Lo fredda. 

			Ma poi… “Accidenti, Oreste, chiamami come ti pare.” 

			“Sisignorsì, Companatico.” 

			Seppure già in avanti Beppe,

			ai suoi ripetuti annuir di capo non fa caso.

			Era analfabeta, Oreste, ma italianizzava il suo dialetto

			meglio di Catarella di Montalbano.

			In sua assenza, lo chiamavamo Sparalesto,

			perché prima incespicava

			e poi, mbrù mbrù, partiva il motore e si scioglieva.

			“Vuoi che ti spieghi?” gli domando.

			Ma lui, culo a davanzale, spugna e secchio,

			se ne va, ed io dietrofront scatto in piedi e parto a razzo.

			Oh, mio Dio, chi è? 

			Uno scugnizzo, capelli sforbiciati alla marines,

			alto uguale, mi blocca con veemenza.

			Sgrano gli occhi…

			Oh, che stupida, sono io!

			Nello specchio accantonato lì di fronte:

			mamma le tagliò le mie treccine. 

			No, non volevo io. 

			Scalcio una latta all’inferriata.

			Concordano dal trogolo i porcellini,

			intenti a grufolare.

			Grugniscono.

			Si scuotono da neve e muso all’aria mi si parano.

			Empatia… “Ciaooo! Sono Silvia.” 

			E gode il mio palato… 

			di salsiccia,

			ma poi alla zaffata, mani al naso,

			schizzo dal recinto,

			ma non dagli anni andati, 

			come un pulcino 

			orbo di chioccia nel pollaio. 

		

	
		
			2 – Quel rosso, all’improvviso

			Dove Silvia, chiamata dalla mamma per fare il bagnetto, scopre spaventata che le colano giù delle strane gocce rosse che sembrano addirittura sangue.

			I primi chiarori dell’alba

			ancor più illuminavano la neve nel cortile

			sotto cui sprazzi d’infanzia

			si annidavano sopiti.

			Dai crinali dei Lattari fino a valle

			candida una coltre,

			di ciuffi verdi ricamata,

			si sottomette al sole; 

			vorrebbe essere ammirata,

			ma non coglie occhio,

			e non le resta che cercarsi 

			nello smeraldo delle acque che ha deposto. 

			Luce. Quanta luce!

			M’immergo così tanto nel bagliore

			che, quando gli occhi chiudo,

			pare che il buio più io non conosca.

			Non reggo il luccichio.

			Non definisco più né case

			né il ripido pendio, e a tutto istinto

			mi butto a lanciar palle,

			col coccoloso Fido,

			che Marco mio fratello ha sguinzagliato.

			“Bau bau! Bau bau bau!” urla accanito.

			Si stende pancia all’aria, si rialza,

			mi punta il pelo fulvo e scappa via

			e, in acceso tiro al bersaglio,

			attende in posa il tiro e lancio il mio.

			“Silviaaa, il cane abbaiaaa!”

			“Se cantava… lo portavo al Festival” 

			smozzico nell’anima.

			“Bau bau! Bau bau bau!!!”

			Non m’accorgo che calpesto

			un telo plasticato.

			Mi scanso, schizzo a destra,

			ma druuu in un frullo d’ali,

			supina, senza piedi, 

			via, parto e arrivo a valle

			cosce all’aria nel frutteto,

			all’indietro catapultata

			per l’impatto forte al ceppo.

			Ahia! Tiepida una carezza mi arriva sulla guancia:

			è Fido: gagnola a sentire i miei lamenti, 

			mi posa sul petto la zampetta e mi scalda col suo fiato.

			“Silviaaaa, sali, è calda la tinozza.

			A fare il bagno. Vieniii!”

			urla mamma dal pian di sopra, 

			che la domenica non accetta

			che il bagno io faccia da sola.

			“Porta il telo, è all’asciuga-panni sul braciere.

			Porta pure spazzola e saponeee!”

			Sarà tardi. Accidenti!

			Pregusto un attimo di calore

			le mie mani stanno dormendo:

			non le sveglio, al lato ruoto

			sui gomiti e me stessa,

			mi do uno spintone

			ed ecco, dritta in piedi.

			Ma… è già Natale?

			Alberi già addobbati a finti abeti:

			aranci, meli, cachi;

			peschi, fichi, ciliegi 

			che attendono educati a farlo al caldo.

			Oh, mio Dio, tutto rosso? La neve…

			è rossa, ca… zzolo!”

			Si blocca Fido, orecchie all’erta.

			Accidenti, pure dietro al deretano? 

			Ma è un malore, che faccio adesso?

			No, no, non dirò a Mamma Marta, 

			sennò… “a lettooo!” dito ad accento.

			“Silviamaria, quando vieniii?”

			Oddio, sobbalzo, 

			il mio nome per esteso?

			Lei lo scomoda solo quando

			ha il diavolo per capello.

			Scappo, abbranco telo, sapone e spazzola,

			volo per le scale, ma di contro,

			butto per aria il postino, la sua posta ed entro in casa

			e sul divano io sprofondo

			a tir di fiato. 

			Brrr, al ceppo assiderata cosce all’aria! 

		

	
		
			3 – All’apparir del mistero

			Dove Silvia, nel silenzio più totale, ascolta non solo una dolorosa conversazione dei fratelli, ma degli strani, misteriosi gemiti della mamma… e tale è il tormento fisico ed emotivo che “Non più sangue umano lei percepisce addosso e delle strane zampette le si agitano nelle ossa”. “E vacilla la mente, apre un romanzo che affonda segreto nel pozzo dell’anima”. Intanto la sua nudità svela a lei e alla mamma di non essere più una bimba e un brivido attraversa Silvia: è una cosa buona o un incidente? E che significa difendersi dai ragazzi e dall’amore?

			Quanta quiete! 

			Ma… ma dov’è mamma?

			Seguo il corso della mente,

			quando… 

			“Da che in questa casa è arrivata Silvia,

			non c’è più una camicia stirata!”

			Andrea, mio fratello, grida,

			non sapendomi lì in casa.

			“E non c’è più posto nell’armadio!”

			rincara Marco il primogenito,

			di quindici anni di me più grande.

			Muta. Mi fiondo stirata sotto la grata

			adiacente al bagno e aspetto, 

			aspetto che l’uno e l’altro

			scendano al pianoterra.

			Oddio, un gemito…, poi un altro… 

			Drizzo collo, drizzo antenne,

			mi sollevo sulle punte, mi ci affaccio, 

			ma ca… zzolo, a vedere proprio non riesco.

			Spalanco la porta d’impeto e, di fuoco, lei… è lì,

			con al cuor stretto un messaggio 

			che… “Amore miooo!” esclama e in petto infila,

			e a guizzo mi fissa e mi scandaglia

			come io non fossi Silvia.

			Ma è stupore, allegria o son lacrime

			quel che leggo sul suo viso?

			Un alto flutto scuro 

			si erge dall’acqua chiara

			e i pesciolini fuggono

			dal cristallo non più tale.

			Ladro! Intruso sconosciuto. Sei un ladro!

			Dell’anima odo il grido.

			Rubi il mio spazio,

			il mio respiro,

			ecco… perché il dissetar m’è grave

			e di calore sono priva!

			“Mammaaa! Quando torna dalla fiera papà?”

			In un sussurro spiccico.

			“Ma ce l’hai con me per caso?”

			“Io? No! Io…” 

			Aveva due mele rosse 

			al posto delle guance

			che al lavabo accosto

			sbiancava sotto l’acqua.

			E vacilla la mente. 

			Apre un romanzo 

			che affonda segreto 

			nel pozzo dell’anima

			e, in cerca di un che, 

			da un angolo all’altro 

			i miei passi dimeno.

			“Su, spogliati, in tinozza, dai.”

			Beh. Bastava buttar via tuta e stivali,

			sollevar la gamba verso sopra, ma, strane zampette

			si muovono nelle ossa: si diramano, si agitano,

			sfuggono al controllo. Se sollevo la destra,

			la sinistra va in blocco; se sollevo la sinistra, l’altra,

			quella di prima, si dissocia; e, nuda come un verme,

			di zampette piena, a tonfo mi ci butto e faccio guazzo.

			“Silviaaa, macché, non ti controlli?”

			Oddio! Una schiacciata assassina immagino sul corpo

			giusto il tempo di capire, lei abbranca brusca e striglia,

			e tanto liscia e strica che davvero io odo,

			chiaro lo stridio.

			“Ahò, mammà, non ho mica i pidocchi!”

			Quando…. “Pietà, ma sei una bimbaaa!”

			“Accidenti, ma’. Ma pensavi fossi un uomo?”

			“No, dico: sei diventata una pi… pi…”

			“Mammà, una pi… che cosa?”

			“Non sei più quella di prima.”

			Oddio, ma si è accorta?

			“Una… piccola donna” poi chiarisce.

			Ohi! Nello specchio a fronte,

			non più riconosco Silvia

			non più sangue umano lei ha addosso.

			“Ti raccomando, ora, stai lontana dai ragazzi, piccola!”

			Che faccio, se si avvicinano li accoppo?

			“Salvo scuola, non uscirai se non con uno di famiglia.”

			Tiepido un brivido mi serpeggia lungo il corpo

			che muta in calda estate il gelido autunno che inveisce.

			Mi stropiccio gli occhi: 

			ma è lei? Quella di poco prima?

			Vagano i sensi, verso l’orizzonte.

			“Che fai, Silvia, non mi ascolti?”

			“Oh, scusami, mammà.”

			Attendo mento in su altra rampogna,

			ma è Fido che risponde da giù all’aia.

			E a soccorrermi la lascio senza oppormi.

			E cerco di afferrare con la mente

			se è una cosa buona, 

			oppure è un incidente.

			E, con mille e un perché, 

			il grembiulino col fiocco io rindosso,

			a quel portico, con Nonna Ninna ciglio all’erta,

			con la merenda a darle morsi 

			mentre immaginavo questa.
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