

 


		

			Chiara Casalini


 


 




			

				[image: ]

			


		




			Trilogia completa


			








 



Tutti i diritti sono riservati 


			© Chiara Casalini, 2012


 


			Prima edizione


			℗ Chiara Casalini, 2019


 


 


 


			Correttore di bozza: Antonella Mancini


			Progetto grafico: Chiara Casalini


			Illustrazione: Chiara Casalini 


 


 


			Questo libro è un’opera di fantasia. La sua pubblicazione non lede i diritti di terzi. Personaggi e luoghi citati sono invenzione dell’autrice e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone è assolutamente casuale.
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			Siete la mia ancora
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			Storie di famiglia


			


			“I ricordi sbiadiscono nello scorrere di un Eterno,


			perdendosi nelle nebbie del tempo”


			Così, questa notte inizio a scrivere la mia storia, seguendo il consiglio dell’ultimo uomo che ho amato, colui che ha posto fine alla mia vita e dato inizio alla mia non-vita, condannata a nutrirmi solo di chi lui mi ricorda. Mai abbastanza lontana per dimenticarlo, incapace di recidere questo legame.


			Scarlet, questo il mio nome. Nata il 21 dicembre 1982, dei miei genitori ricordo l’amore, il calore, le storie che mi raccontavano del loro primo incontro, magico, folgorante. Si incontrarono in autunno, durante un viaggio d’affari di mio padre in Italia, a Torino. Lui stava camminando per strada, ancora reduce dai postumi del jet lag, quando il suo sguardo incrociò due occhi viola e profondi, in cui si perse in un sol attimo. Quante volte ho sentito questa storia, quante volte l’ho letta nel diario di mia madre immaginando, sentendo, capendo quelle emozioni che minuziosamente descriveva fino a renderle vive e palpabili. Si incontrarono, si amarono, e mia madre lo seguì a San Francisco senza indugi; un anno dopo nacqui io. Lei si adattò con una certa facilità al nuovo stile di vita, senza però cambiare ciò che era… e mio padre l’amava per tutto quello che era.


			Ricordo una vita tranquilla, fatta di piccoli gesti in famiglia, nonostante mio padre lavorasse moltissimo, e compleanni deliranti, tra feste e regali. Tanta gioia, tanta vita. 


			Mia madre era sempre presente e attenta a tutto e tutti: nessuno poteva sfuggire alle sue attenzioni. Tante cene, tante persone, conoscenti e affaristi. Tuttavia, lei non aveva molti amici, le persone di cui si fidava si potevano contare sulle dita di una mano: tre a Torino e due a San Francisco. 


			Lei, sempre presente, padrona del suo piccolo regno: la nostra casa. So che la ristrutturarono mentre era incinta; i miei genitori ci misero il cuore per renderla perfetta ai loro occhi… e ai miei. Un piccolo salone ad accoglierti, con un pavimento in marmo scuro e un lampadario in cristallo che da bambina mi incantava. 


			Appena entrati, sulla sinistra il guardaroba e a destra lo studio di mio padre, il posto che meno conoscevo e che meno ho vissuto: lì non si giocava mai. 


			Di fronte alla porta d’accesso si apriva quindi la zona giorno, suddivisa in due ambienti da un ampio arco a volta, muri candidi e marmo rosato. A sinistra il salotto con un grande divano angolare in pelle nera, un buon televisore e un camino che d’inverno trasmetteva calore a tutta la stanza, non tanto in termini di temperatura, quanto di atmosfera. Un’ampia libreria in nero ebano si stagliava sul muro alle spalle del divano, dando un tocco di stile alla stanza, con libri e riviste varie. 


			Sulla destra un’esplosione di luce portava al soggiorno, con un enorme tavolo, in mogano e cristallo, e alte sedie con seduta in pelle nera. Ciò che davvero colpiva era la vetrata che dava sul giardino, occupando quasi l’intera parete esterna. Era stata mia madre a volerla, il giardino era il suo angolo di paradiso, a cui si dedicava con costanza, tra fiori, piante ed erbe di qualsivoglia genere. Le piaceva poter conversare stando ad ammirare quello squarcio di natura. 


			La scala, che portava al reparto notte, separava in modo netto alla vista il soggiorno dalla cucina: il pavimento riprendeva i toni scuri della sala d’accesso, in contrasto con i mobili bianchi che l’arredavano. Quando non avevamo ospiti eravamo soliti mangiare lì; un luogo più intimo e informale, in cui era facile trovare un contatto e parlare tutti assieme, scherzare. 


			Al piano di sopra tutto il pavimento era coperto di caldo parquet, che conferiva un tono alla stanza decisamente accogliente. Sia la mia camera che quella dei miei genitori avevano un bagno personale, poi vi erano un paio di alloggi per gli ospiti, altri due bagni, meno importanti, e una stanza che mi era stata riservata come studio: in realtà fungeva da sala giochi nell’infanzia. 


			Mia madre tenne per sé la soffitta, a cui si accedeva da una piccola scala laterale, proprio di fianco la loro camera. Adoravo quel posto e vi trascorrevo così tanto tempo con lei: tempo prezioso, unico. 


			Non mi è mai mancato nulla e ho avuto un’infanzia felice. Nonostante le altre bambine leggessero giornaletti che io ritenevo inutili, riuscivo a integrarmi con facilità, mentre mia madre mi istruiva ai suoi culti, antichi e misterici, assai lontani da quel mondo, ma vicini a me. 


			Ho sempre vissuto e visto ciò che mia madre era, ma fu al compiere dei miei sei anni che iniziò la mia istruzione, fatta di leggende non più fantastiche, ma di frammenti nascosti di una realtà per i più impossibile; oggetti e gesti calati in un mondo sottile ed etereo che pian piano entrarono nel mio quotidiano e che costruirono un legame indissolubile tra me e lei. Ore di meditazione in una solitudine mai vuota, in un silenzio ricco di parole, che solo chi ha provato può tentare di capire. Libri e manoscritti il cui profumo ancora riecheggia nella mia mente, causandomi una stretta al cuore, per emozioni ormai non più tangibili. 


			Lei scriveva molto, tutto. Ogni dettaglio, anche apparentemente insignificante, era un mattone con cui costruire la propria forza e ampliare le proprie conoscenze. Nulla doveva andare dimenticato, perché anche le pratiche più antiche potevano essere modificate, adattate, amplificate. 


			Al tempo non comprendevo veramente tutto ciò, mi sembrava eccessivo e maniacale, ma era la verità ch’ella cercava di trasmettermi. Ogni vita finisce e tutto sarebbe andato perso se quei pezzi non fossero stati scritti per essere tramandati. 


			Nonostante ciò, c’era qualcosa che lei non aveva considerato: un’altra realtà, una non-vita, eterna e sterile, in cui la solitudine diventa un vuoto interminabile e la conoscenza, un bagaglio sempre più pesante da trascinare attraverso il tempo. 


			Le uniche due amiche di mia madre qui a San Francisco erano Amy e Kayla, due donne che avevano circa la sua stessa età. Si trovavano quasi ogni giorno: la sera in famiglia, per bere un caffè e chiacchierare degli argomenti più comuni; di pomeriggio, invece, soltanto fra di loro, per affrontare discorsi di tutt’altra levatura, estremamente intensi, in uno studio continuo della natura umana nei suoi molteplici aspetti e potenzialità. 


			Un giorno, però, Amy dovette trasferirsi a New York per affari del marito e restò via un paio d’anni, se la memoria non m’inganna. Quando tornò, io avevo circa dieci anni e il suo approccio alla vita era molto diverso; ancora oggi, non so cosa sia successo, ma iniziai a essere tenuta in disparte dalle conversazioni private tra lei e mia madre. 


			Chi varcava la porta di casa non poteva sfuggire all’attenzione di mia madre, sempre accorta, cordiale e disponibile con tutti. Quegli occhi riuscivano a seguirti ovunque in casa, o almeno quella era la sensazione che lei mi trasmetteva, e le sue attenzioni erano così argute da precedere, talvolta, le richieste stesse. 


			Lei era sempre presente quando ne avevo bisogno: era una madre, ma anche un’amica, senza mai perdere la sua genitorialità. Forse per questo la sua mancanza ha lasciato un vuoto incolmabile in chi l’ha amata così tanto.
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L’ultimo sorriso


			 


			Un week-end di luglio, prima del mio undicesimo compleanno, mio padre ci portò a Disneyland: una splendida giornata tra giostre, dolci, spettacoli e, soprattutto, con i miei genitori. 


			Non so dire quante corse gli feci fare, quante volte strappai la sua mano da quella di mia madre per andare su questa o quell’attrazione. Ogni volta, lei mi sorrideva per poi congedarlo con un bacio. 


			I loro sguardi erano sempre così intensi, sempre uno alla ricerca dell’altro. 


			Al rientro, la domenica sera, mia madre rincasò direttamente, mentre noi andammo a prenderci un gelato; era quasi ora di cena, tuttavia si trattava di un’occasione speciale, come disse mio padre. 


			Rientrammo a piedi, chiacchierando e ridendo, come capitava spesso a quel tempo. Eravamo ormai prossimi a casa, quando vidi venirci incontro un uomo: bello, elegante, capelli neri e occhi verdi, taglienti. Rimasi a fissarlo. 


			Ci salutò in modo cortese e si mise a parlare con mio padre, poi abbassò lo sguardo, mi sorrise e si chinò per potermi guardare negli occhi, annullando la distanza che prima lo rendeva così grande. 


			«Ha gli stessi occhi di sua madre” disse dopo qualche istante. 


			Di nuovo sorrise; sentii la pelle della sua mano, liscia e fredda, sfiorare il mio volto, ma ero come ipnotizzata dal suo sguardo. 


			Si congedò e tornò sui suoi passi. Rimasi ancora a fissarlo, finché mio padre strinse più forte la mia mano e mi disse: 


			«Non fidarti mai delle apparenze. Non fidarti mai di nessuno.» 


			Non capii cosa intendesse, ma c’è un tempo per ogni cosa, anche se talvolta la conoscenza giunge troppo tardi. Arrivammo a casa e ad aspettarmi c’era l’ennesima sorpresa: mia madre ci fece trovare per cena una bella pizza. C’era forse un modo migliore per concludere quel week-end? Non per me! 


			Ero esausta, così, come ci mettemmo sul divano per guardare un film, crollai con la testa sulle gambe di papà, mentre mamma mi accarezzava. 


			Furono gli ultimi momenti della mia infanzia. Due giorni più tardi, mia madre fu ritrovata morta e il caso venne archiviato come «irrisolto.»
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La mia ribellione


			 


			In un attimo, tutto cambiò. La morte si era portata via non solo mia madre, ma anche il sorriso di mio padre. In casa calò un silenzio che non saremmo più riusciti a rompere. Mio padre divenne paranoico, possessivo, iperprotettivo, e io mi sentivo soffocare giorno dopo giorno.


			Passavano gli anni e la mia casa mi sembrava sempre più una prigione. Dovevo proseguire i miei studi di nascosto e per passare inosservata indossavo abiti che mi facessero sembrare come tutte le altre, senza personalità: una bambola vuota da esibire in società. Quando uscivo c’era sempre qualcuno ad accompagnarmi e anche quando restavo in casa, non ero mai sola.


			Mio padre mi proibì di praticare i miei rituali e chiuse la soffitta a chiave, con tutti i miei più bei ricordi. Rispettai le sue decisioni e il suo dolore per un po’, poi imparai come entrare ugualmente, senza che lui lo sapesse, per non contrariarlo.


			A quindici anni, il mio spirito ribelle prevalse. Iniziai a frequentare le compagnie più disparate, purché non in linea con gli standard imposti da mio padre. Fu allora che conobbi Max, un paio d’anni più grande di me, ribelle quanto me…


			Era un pomeriggio caldo, in pieno agosto. Andai con le amiche al solito bar per bere una bibita e spettegolare, cosa che trovavo odiosa quanto noiosa, ma sempre meglio che restare chiusa in una gelida casa.


			A un certo punto arrivò una moto, da cui scese un ragazzo alto e slanciato che puntò diritto al bar per ordinare una birra. Il barista lo squadrò come se fosse un alieno e in effetti, in quel posto, lo era, con quei pantaloni di pelle nera, il gilet di pelle sul torso nudo, i tatuaggi sugli avambracci e i capelli color mogano lunghi fino a metà schiena.


			Le mie amiche iniziarono subito a prenderlo in giro, invece io mi alzai, mi avvicinai al bancone e mi fermai di fianco a lui. Si girò appena per guardarmi, mentre prendevo la sua birra dal banco; ne bevvi un sorso, poi gliela porsi. Prendendola, lui fece un cenno per indicare le ragazze al tavolo, sbigottite. Gli risposi alzando le spalle e sorridendo. Si diresse alla porta e lo seguii.


			Una volta fuori si appoggiò alla moto, bevendo la sua birra, mentre io stavo in piedi di fronte a lui con la mia bella gonnellina nera a pieghe e la canottiera griffata. Mi guardava, senza parlare, allora feci un passo avanti, sistemandomi tra le sue gambe, perché in realtà non avevo assolutamente idea di cosa avrei potuto dire.


			Mi sorrise. «Quanti anni hai?» 


			«Importa?»


			«Se non voglio finire in galera, sì.» La sua risata mi catturò, lasciandomi incantata. «Ce li hai sedici anni, almeno?»


			Poggiai le mani sulle sue gambe e, tendendomi verso di lui, scrollai la testa, in attesa di vedere la sua reazione.


			Finì di bere, mi fece spostare e poggiò la bottiglia a terra, poi salì in moto.


			«Un problema in più, allora!» Mi fece cenno di salire.


			Ovviamente, saltai sulla moto dietro di lui senza nessuna esitazione, elettrizzata, infilando il suo casco che era poggiato sullo schienale. Provai per la prima volta quella sensazione inebriante di libertà, che divenne una droga.


			Sembra impossibile che una moto possa dare certi brividi: l’aria sulla pelle, la visione completamente diversa del mondo che ti scivola intorno.


			In realtà facemmo solo un lungo giro, poi mi riaccompagnò a casa; tuttavia, iniziammo a vederci quasi tutti i giorni e, soprattutto, a parlare. Per il mio sedicesimo compleanno, mi regalò un casco e una notte indimenticabile!


			Fu la mia prima notte con un uomo. Una festa sulla spiaggia con qualche suo amico e qualche ragazza, il calore di un fuoco e birra ghiacciata. Gradualmente gli altri si defilarono e restammo soli, di fianco alle fiamme crepitanti, guardando l’oceano cullati dal rumore delle onde. Adoro l’oceano: anch’esso, come la moto, mi trasmette un senso di libertà assoluta e di pace.


			Max iniziò a baciarmi piano, io accarezzavo i suoi capelli mentre le sue mani mi liberavano da uno stretto corpetto di pelle. Sapevo bene quello che stavo facendo, ma ebbi un attimo di esitazione, forse un po’ di timore che tutto finisse. Lui mi accarezzò con dolcezza la guancia, mi baciò di nuovo e si soffermò a respirare bocca a bocca, mentre le nostre labbra si toccavano appena, guardandomi negli occhi, e le paure svanirono. Quando mi sfiorava la pelle con la bocca avevo i brividi. Il profumo del suo collo mi inebriava e il calore del suo corpo sul mio mi diede l’estasi che bramavo: era come mangiare un frutto proibito. Imparai subito quanto adorassi seguire con la mano il profilo dei muscoli del suo petto e, ancor più, quando mi prendeva e mi stringeva, come se volesse portarmi via da un mondo che per noi era sbagliato. 


			La sua presa era sempre così decisa, forte, come in fondo lui non era per natura: una corazza per sopravvivere, così l’aveva costruita su di sé. Il suo viso, in realtà, tradiva la sua indole: era quasi angelico, con quell’incarnato olivastro, la bocca un po’ carnosa, il naso sottile e gli occhi scuri, ma mai freddi. Forse per questo, quando era in mezzo la gente teneva sempre la mascella serrata, per dare un’impronta più aggressiva al proprio volto, o forse per ricordare a se stesso che era in mezzo a un branco di lupi da cui doversi difendere… non lo so davvero, perché non ero tra quei lupi e ho scoperto un lato sepolto da tanto dolore. 


			Anche lui era orfano di madre, anche lui rinchiuso in una vita che non voleva, seppure molto diversa dalla mia. Quando ci rintanavamo solo noi due, in qualche camera dimenticata anche da Dio, parlavamo, ma quando lo vedevo rattristarsi o innervosirsi gli saltavo in braccio, lo guardavo fisso in quegli occhi così carichi di emozioni e mi mettevo a mordergli leggermente le labbra, per poi perdermi nei suoi baci appassionati, in un gioco di parti interminabile, tra guerra e amore.
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Frammenti dei miei diciassette anni


			 


			Avevo da poco compiuto diciassette anni, quando una sera andammo in un bar a fare un po’ di baldoria. Eravamo in sette: oltre a me e Max, c’era un’altra sola coppia fissa, Bill e Jenny. Arrivammo facendoci notare, con cinque moto, tutte alquanto rumorose. 


			Entrati, prendemmo due tavoli, io e Jenny andammo diritte al bancone a prendere le birre per tutti. 


			Chi conosceva Max non era solito sfidarlo, soprattutto per ciò che riguardava me. Ribadiva spesso che io ero sua e non tollerava che qualcuno mi si avvicinasse troppo, o mi mancasse di rispetto. 


			Un tizio al bar fece così il suo primo errore, notandomi e apprezzando la «mercanzia» tuttavia Max restò tranquillo al tavolo, seppur avessi notato con la coda dell’occhio, il suo seguire con attenzione tutta la scena, controllando che tornassimo senza ulteriori problemi. 


			Ci mettemmo a bere e a scherzare. Io me ne stavo seduta tranquilla sulle sue gambe e lui mi prendeva in giro, facendo notare come ogni volta che mi eccitavo, qualunque fosse la fonte del piacere, mi mordevo il labbro inferiore. Seguirono esempi sussurrati all’orecchio di momenti privati e piccole frecciatine provocanti, che mi portarono a cercare di farlo tacere in qualche modo, perché mi stuzzicava troppo, ottenendo comunque conferma della sua teoria. 


			Si decise per una sfida a biliardo. Ci avvicinammo al tavolo, non certo dei migliori, e i ragazzi iniziarono la partita. Per vedere uno dei tiri di Max, mi misi nell’angolo opposto, quando il tipo del bar mi si avvicinò e, senza troppo attendere, mi mise una mano sul fondo schiena. Fu il suo secondo errore. 


			Non so dire cosa mi prese in quel momento, però sentii il sangue ribollirmi nelle vene; poggiai la birra sul bordo del biliardo e mi girai lentamente, chinando un po’ il capo, con i capelli che mi cadevano sul viso mentre cercavo di vedere in faccia lo stupido, che mi aveva messo le mani addosso. Non appena incrociai il suo sguardo, il mio braccio si mosse da solo, partendo con un pugno dritto sullo zigomo destro. 


			Rimasi per un attimo incredula per ciò che avevo fatto. Non avevo mai colpito nessuno prima di allora e, sinceramente, non credevo facesse così male. Mentre ancora muovevo la mano per scacciare il dolore, mi accorsi che i ragazzi erano rimasti attoniti per quello che “la bambina dei piani alti” aveva fatto. Mi si dipinse in volto un mezzo sorriso, forse più un ghigno di soddisfazione, che durò solo un istante, cancellato da una fitta improvvisa che mi tolse il fiato. Il tipo si era ripreso dal colpo e aveva dimostrato di non averlo gradito, ripagandomi con un destro allo stomaco che mi fece accasciare a terra, dove iniziai a tossire. 


			Quello fu il suo ultimo errore della serata. Credo mi abbia anche dato della puttana, ma ero parecchio stordita. So che in un attimo vidi arrivare i ragazzi. Max saltò il tavolo arrivando prima degli altri, nonostante fosse il più lontano, catapultandosi sullo sfortunato, mentre Jenny mi aiutava a rialzarmi. 


			Quando mi ripresi, vidi che Max era sopra di lui e lo stava letteralmente massacrando: la sua faccia era una maschera di sangue, su cui si distinguevano lacerazioni profonde sugli zigomi e sulla bocca. Tom, Mick e Sam, nel frattempo avevano tenuto a bada i suoi amici. Bill, che fino a quel momento mi aveva sorretto con Jenny, mi lasciò per cercare di fermare Max che sembrava una furia; se non fosse intervenuto qualcuno, lo avrebbe ammazzato. 


			Qualche colpo doveva averlo incassato anche il mio paladino perché, quando mi si avvicinò, notai il labbro rotto e sanguinante, ma non c’era tempo per occuparsene in quel momento; mi trascinò fuori dal locale con tutto il gruppo, per dileguarci prima dell’arrivo della polizia, chiamata dal gestore. 


			Non era la prima rissa a cui assistevo, ciononostante era la prima a cui partecipavo attivamente. Sapevo dunque come funzionavano le cose e che non ci sarebbero stati né ospedali né medici: ognuno avrebbe pensato a sé e il gruppo avrebbe pensato a tutti. Una filosofia che può sembrare strana, ma che funziona bene in quel genere di ambiente, dove il gruppo è una sorta di famiglia particolare, che non ti sta mai addosso e non ti soffoca. 


			Ci fermammo in un motel a diverse miglia di distanza e prendemmo tre camere. La mano mi doleva ancora, seppur non quanto lo stomaco. Non avevo mai provato una sensazione simile e faticavo a restare in piedi diritta. Max mi aiutò a entrare in camera e a sedermi sul letto, poi andò in bagno a lavarsi mani e faccia, senza proferire parola. Tornato nella stanza, tirò fuori dallo zaino il necessario per le medicazioni: delle garze, del disinfettante, una scatola di antidolorifici che mi lanciò sul letto e una birra, che aprì e bevve per metà d’un fiato prima di portarmela. 


			Sembrava ancora molto alterato, ebbi però l’impressione che ce l’avesse con se stesso, come se si sentisse in colpa, forse nella convinzione che avrebbe dovuto prevedere quell’eventualità. Non era il momento giusto per chiedergli spiegazioni, anzi; conoscendolo, se era davvero così, non sarebbe mai esistito un momento giusto, giacché si era sempre dimostrato inclemente verso di sé, non riuscendo a perdonare i propri errori. 


			Si sedette di fianco a me e lo vidi versarsi il disinfettante sulle mani, piene di abrasioni. Io ingoiai un antidolorifico con un sorso di birra, dopo di che presi le garze e gliele fasciai. Ci era andato pesante, di solito non si riduceva in quel modo. 


			Il labbro gli sanguinava ancora e volevo medicarlo, ma non me ne diede il tempo. Mi fermò, afferrandomi il polso, e mi baciò con foga, come se dovesse ancora scaricare l’adrenalina della rissa; mi stese sul letto e facemmo l’amore, come se non lo facessimo da mesi, seppure ogni tanto mi dolessero lo stomaco e la mano. Non mi importava; sentivo il male come una fitta acuta e lo lasciavo scorrere via in quel fiume di piacere. 


			I ragazzi cambiarono atteggiamento nei miei confronti; prima mi rispettavano perché dovevano, invece, dopo quella rissa, sembravano farlo perché me lo meritavo. Smisero anche di chiamarmi con quell’odioso soprannome che non avevo mai apprezzato: non ero più la bambina dei piani alti. 


			Anche nel comportamento di Max cambiò qualcosa, seppur in modo quasi impercettibile, sfuggito forse ai più. Ad esempio, quando eravamo in un locale, non lasciava più che andassimo sole a prendere da bere, tuttavia, se qualcuno attaccava briga, mi lasciava sempre la possibilità di difendermi da sola, prima di intervenire. Iniziò a insegnarmi qualcosa di più concreto su come proteggermi, cosa che si era sempre rifiutato di fare, spiegandomi come e dove colpire per avere il miglior risultato e il minimo dolore per me. 


			Mi regalò anche il suo balisong, che già adoravo e con cui giocherellavo da un po’, spiegandomi tutti i movimenti classici, i passaggi tra le dita e come utilizzarlo seriamente. 


			«I giochetti col butterfly sono belli quando tutto è tranquillo, ma se si parla di cose serie, la musica cambia. Quelli non servono a nulla, solo a darti confidenza con la lama.»


			Questa frase la ricordo parola per parola, come la sua espressione seria mentre la diceva e il tono basso, sommesso, quasi mi stesse rivelando un segreto che solo chi è del giro deve sapere e, comunque, come se stesse facendo qualcosa che gli pesava. 


			Quel coltello lo conservo ancora, tutt’oggi mi accompagna. Nonostante tutto e senza saperlo, Max continua a proteggermi. 


			Inoltre, mi insegnò a guidare la sua moto. Sapeva quanto lo desiderassi e mi accontentò, asserendo che era sempre bene sapersela cavare. Era davvero stupendo: la sensazione che avevo di solito da passeggera era solo un riflesso di quello che realmente si prova stando in sella a una moto e guidandola in prima persona. Avrei voluto poterne avere una mia, ma non avrei mai lasciato il posto alle spalle del mio centauro; c’erano altre emozioni che si intrecciavano su quella moto ed erano irrinunciabili. 
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Dei miei diciotto anni


			 


			Per il mio diciottesimo compleanno, mio padre volle organizzare una festa in pompa magna, come si usava, nonostante i miei continui rifiuti. Mi comprò addirittura un abito da sera, probabilmente costato un occhio, color rosa pallido, ma fui io a impallidire quando me lo presentò: non lo avrei messo nemmeno sotto tortura. 


			Le mie parole sembravano non toccarlo minimamente e qualsiasi cosa pensassi o dicessi gli scivolava addosso, come nulla fosse, e questo mi faceva infuriare. Non volevo i suoi soldi, i suoi amici, né i ragazzi che si ostinava a farmi conoscere, inutili bambocci senza spina dorsale. Se voleva la sua festa che la facesse pure, però avrei giocato la partita a modo mio. 


			Feci avere a tutta la compagnia, e agli amici degli amici, l’invito per poter entrare al Country Club la sera del mio compleanno, tutti in perfetta tenuta da motociclisti poco raccomandabili. Ad aprire il corteo c’eravamo Max e io, con una bottiglia di birra in mano e con addosso pantaloni di pelle, top di pelle con fibbie e chiodo. 


			Sapevo che mio padre si sarebbe arrabbiato e mi meraviglio ancora del fatto che non gli sia venuto un attacco di cuore, ma le facce sgomente dei suoi invitati erano alquanto esilaranti ed esaltanti. Mi sentivo superiore a 


			tutti loro, poiché avevo il coraggio di essere quello che volevo, come coloro che erano venuti con me. 


			Mio padre mi venne incontro cercando di controllarsi, paonazzo dalla rabbia, e mi prese per un braccio, strattonandomi da una parte, finché Max non me lo staccò di dosso senza andare troppo per il sottile. 


			«Cosa pensi di fare?” mi disse, trattenendosi a stento dall’urlare serrando i denti, mentre si divincolava dalla stretta di Max. «Questa è una pagliacciata e voglio questi delinquenti fuori di qui entro cinque minuti!»


			Al sentire questa frase, Max sogghignò, cercando con lo sguardo la mia approvazione, che arrivò senza esitazioni. 


			«Questa è la mia festa di compleanno, il mio compleanno» sottolineai con un gesto della mano e mi avvicinai a lui per dimostrargli la mia sicurezza. «Questi sono i miei amici e il mio ragazzo, che a te piacciano o meno sono affari tuoi. Vivo la mia vita come mi pare! Tieniti pure le tue regole e i tuoi soldi. Hai voluto questa festa? Eccola! Ecco i tuoi amici, la tua gente» indicai quelli nel parco che assistevano a questa mia pacifica invasione. «Ma se loro devono andarsene, lo farò anch’io, perché non mi interessa restare a parlare del tempo o del football con inutili bambocci, che si credono divi di Hollywood, e bamboline tirate a lucido per una sfilata che sa di tratta d’altri tempi.» 


			Ormai ero a pochi centimetri dalla sua faccia, ma a quel punto avevo detto tutto e mi ritirai, appoggiandomi a Max e prendendo le sue mani per chiudermi tra le sue braccia. Ero seria e continuavo a serrare la mascella per darmi più convinzione, in attesa della risposta di mio padre. 


			Mi guardò negli occhi e vidi la sua delusione, accompagnata dalla rassegnazione. Confesso che mi fece male, non avrei mai voluto arrivare a questo, lo amavo ed era tutto quello che era rimasto della mia famiglia. 


			«Hai ragione, è il tuo compleanno.» Abbassò lo sguardo e, senza aggiungere altro, si voltò e si diresse verso alcuni suoi amici. 


			Lo vidi parlare per una decina di minuti con un sorriso tradito dai suoi occhi, colmi di tristezza; forse nemmeno lui avrebbe voluto tutto questo. Poi se ne andò senza nemmeno salutarmi. 


			Ero triste e arrabbiata. Avevo vinto una battaglia inutile e mi sentivo svuotata. Mi strinsi a Max, che forse capì e mi baciò. 


			«Meglio bruciare all’inferno con te, che vivere in paradiso da solo» mi sussurrò, restando guancia a guancia. Mi sfiorò il collo con le labbra e mi morse il lobo dell’orecchio sinistro. «Portami all’inferno, piccola. Questo paradiso mi soffoca.» 


			Lo baciai di nuovo, come se d’improvviso mi fossero tornate le forze, e feci strada alla comitiva verso l’uscita. Prima di andarmene richiamai l’attenzione dei presenti con un fischio del mio compagno, li ringraziai per essere intervenuti alla mia festa e augurai loro di trascorrere una piacevole serata in compagnia della propria ipocrisia. 


			Attraversammo di nuovo tutto il parcheggio per arrivare alle moto, decidemmo una meta, una come un’altra, e tutti partirono, tranne noi. Max mi trattenne continuando a baciarmi, per poi scendere lungo il mio collo. Sentivo la sua lingua sfiorarmi e mi venivano i brividi.


			Per un istante pensai che eravamo nel parcheggio del Club, nonostante ci avessero messi proprio in fondo, ma alla seconda volta che me lo ripetei, la frase assunse un tono diverso, opposto al precedente. Le mie mani, nel frattempo, erano scivolate lungo i fianchi di Max e avevano sbottonato i suoi pantaloni. Sapevo che era ciò cui voleva arrivare anche lui. 


			Prese la mia faccia tra le mani, serrandola in una dolce presa per alzarla leggermente, mi morse il labbro inferiore un paio di volte e poi mi baciò di nuovo, stringendomi a sé con forza. Sentivo come un fuoco ardere dentro di me, che mi spingeva sempre oltre. Oltre i limiti, oltre le regole… semplicemente, oltre la mia stessa immaginazione. 


			Restammo qualche istante in silenzio a fissarci. Respiravo la sua aria, vicina a lui mi sentivo così viva e libera da dimenticare anche il freddo di quella sera. Chinai di lato la testa arretrando, mentre sbottonavo i miei pantaloni, e lo guardai di sbieco sogghignando, in attesa di un suo cenno, che non si fece attendere troppo. 


			A pensarci ora, rabbrividisco. Eravamo veramente due animali fuori controllo, ma mai più nella mia vita avrei provato emozioni così intense, per cui, forse, ne è valsa la pena. 


			Anche in quel parcheggio, anche con quel freddo, sentire il suo respiro ansimante sul mio collo, le sue mani che mi stringevano e mi accarezzavano, il suo petto sulla schiena. Forse tutto ciò ha avuto un senso alla fine. 


			Un mese più tardi ci ritrovammo a girare sulla Market Street e ci fermammo in un piccolo locale, dove c’erano altre moto parcheggiate. Giravamo spesso per il Tenderloin senza grossi problemi, o almeno nessuno che non fosse gestibile, e avevamo fatto tappa altre volte in quel locale. Eppure, quella sera di fine gennaio qualcosa andò per il verso sbagliato: forse una birra di troppo, non so, e scoppiò l’ennesima rissa. Stavolta, però, si andò sul pesante e i nostri avversari si mostrarono armati di coltelli. Noi non eravamo certo a mani vuote, ma non si era mai arrivati alle armi. 


			Il cuore mi saltò in gola, mentre Jenny mi trascinava da una parte, fuori dalla mischia. Non riuscivo a parlare. Restai a fissare Max, impietrita per la paura che gli succedesse qualcosa, quando lo vidi schivare il colpo di un tizio che aveva di fronte, allontanandolo con un calcio dritto allo stomaco che lo fece stramazzare a terra. 


			Tirai un sospiro di sollievo, finché non mi accorsi che c’era un altro uomo dietro di lui.


			«Max!» urlai con tutto il fiato che avevo, ma non servì.


			Lui sì voltò nella mia direzione per un istante e il bastardo alle sue spalle gli infilò il coltello nella schiena. 


			Mi divincolai dalla presa di Jenny e corsi verso di lui, mentre Bill e Sam si occupavano di quel tipo. Quando gli arrivai davanti, Max cadde sulle ginocchia. Cercai di sorreggerlo, prendendolo sotto le braccia e stringendolo a me. Continuavo a chiamarlo, mentre le lacrime mi scendevano lungo il viso. Mick fu il primo ad arrivare e gli diede un’occhiata, poi lo fece alzare e, tenendolo in piedi di peso, lo portò verso le moto. 


			Poco dopo arrivarono anche gli altri. So che dissero qualcosa, ma non riuscii a capire cosa: mi guardavo le mani sporche del sangue di Max, deglutendo a fatica, singhiozzando e respirando a stento. 


			Sam saltò sulla sua moto, mentre Bill e Tom caricarono Max dietro di lui, assicurandolo allo schienale con una corda e procurandogli non poco dolore, palesato dalle smorfie sul suo volto. Mick mi prese per un braccio e mi fece salire sulla sua invece. A quel punto realizzai che stavolta la regola non sarebbe stata rispettata. Ci dirigemmo all’ospedale il più in fretta possibile e quando lo consegnammo nelle mani dei medici, venimmo esclusi da tutto. Non avevamo nessun legame di parentela con lui e per ore nessuno ci disse nulla, nonostante le imprecazioni di Sam e Mick. Alla fine, un’infermiera molto gentile mi si avvicinò, avendo sentito che ero la sua ragazza, e mi rassicurò sulle sue condizioni. Passarono, tuttavia, un altro paio d’ore prima che mi permettessero di vederlo, dietro specifica richiesta del paziente. 


			Quando varcai la soglia della stanza e lo vidi steso su quel letto con gli occhi chiusi, mi sentii mancare e ripresi a piangere in silenzio per non svegliarlo. Mi avvicinai piano, ma Max si voltò verso di me e mi allungò la mano. La presi, mi chinai per baciarlo, sfiorandogli appena le labbra, e scoppiai in un pianto disperato. 


			Mi sorrise, dolce, e mi strinse un po’ per calmarmi. Riuscirono a tenerlo in ospedale per un giorno e mezzo, poi non ci fu verso e se ne andò contro il parere dei medici. Passai a prenderlo in macchina e lo accompagnai a casa sua. Fu in quel momento che mi resi conto di non averla mai vista e di non sapere nemmeno dove fosse. Si era sempre comportato come se non ne avesse una e, infatti, non dimostrava grande gioia al pensiero di doverci andare; durante il viaggio restò in silenzio, salvo per le indicazioni stradali necessarie per giungere a destinazione.


			Abitava sulla Pine Street: ecco spiegato perché conosceva bene quel quartiere. Dovetti insistere per accompagnarlo in casa. Immagino non volesse portarmi in quel suo pezzo di mondo. 


			Entrammo e sembrava non ci fosse nessuno in casa. Lo aiutai a sedersi sul divano, poi gli chiesi se avesse bisogno di qualcosa e andai a vedere se nel frigo ci fosse da mangiare. In realtà non c’era molto, a parte un’infinita scorta di birra, seguita da diverse bottiglie di whisky nella credenza. Presi una birra e gli preparai un sandwich con quello che avevo trovato. Mi sedetti vicino a lui che, senza proferire parola, mi strappò la bottiglia di mano, come avesse fin troppa sete. Sembrava piuttosto teso, cosa assai rara. 


			Poco meno di mezz’ora più tardi, si aprì la porta e vidi entrare suo padre, altra figura evanescente della sua vita. Dopo quella breve conoscenza ne capii il motivo. Era un uomo sulla quarantina, mal tenuto e ubriaco fradicio alle sette di sera, anche se doveva esserlo già da un bel pezzo. Strabuzzò gli occhi alla nostra vista e mi si avvicinò, quasi odorandomi, prima di scoppiare in una risata seguita da alcune imprecazioni. 


			«Cosa fai tu da queste parti?» Lanciò un’occhiata verso suo figlio, che guardava la televisione e sembrava ignorarlo completamente. «Se hai messo incinta questa bambolina sono solo affari tuoi! Non venire a cercar soldi.» 


			Max non si voltò a guardarlo e buttò giù un altro sorso di birra. 


			«Tranquillo, Rob, non è incinta e non voglio i tuoi soldi. Mi fermo solo per qualche notte.» Mi strinse a sé con maggiore decisione. 


			«Ti sei messo nei guai, eh?» borbottò in qualche modo il padre, avvicinandosi di nuovo a me. «Almeno è maggiorenne?» Aveva addosso un tanfo insopportabile. «Si ferma anche lei, vero?» 


			Il tono di quest’ultima frase mi fece salire un brivido lungo la schiena: risultava alquanto raccapricciante e poco rassicurante. Max si voltò a guardarlo con l’aria di un cane pronto ad azzannare. 


			«No! E adesso levati dai piedi e fammi guardare la TV in pace.»


			Era facile a quel punto capire da cosa scappasse, quali fossero i suoi demoni e perché si fosse costruito quella spessa corazza. Restai a baciargli un po’ la mano con cui mi stringeva, così dura, nodosa, sia per i lavori manuali che aveva sempre dovuto fare, che per la quantità non specificabile di risse. Eppure, sapevano essere così gentili e delicate quando mi toccavano, quando mi accarezzavano.


			In effetti si fermò a casa solo qualche giorno, poi riprendemmo a girare per un po’ con la mia macchina. 


			Per diverse settimane non riuscii a dormire. Ogni volta che mi addormentavo, rivedevo la stessa scena: lui che si accasciava a terra e le mie mani sporche di sangue. Pian piano, per fortuna, ritornai alla tranquillità, ormai provata dalla mancanza di sonno e dai continui e insistenti interrogatori in famiglia. 


			La storia con Max durò circa tre anni, durante i quali feci impazzire mio padre, vivendo senza regole e all’insegna delle più sfrenate passioni. 


			Se chiudo gli occhi, riesco ancora a sentire il profumo della sua pelle, i suoi lunghi capelli tra le mie dita, le sue mani.
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Il silenzio di un cuore spezzato


			 


			Giunse per me il momento di partire per Harvard: strano ma vero, nonostante tutto fui ammessa. Io e Max decidemmo che saremmo partiti entrambi, insieme… o almeno così credevo. Qualche settimana prima, ebbi un incubo tremendo che Max imputò alla sbornia, rassicurandomi sulla sua presenza costante, e io gli diedi ragione. 


			Lo ricordo bene, nonostante gli anni passati: continuavo a camminare immersa nel buio più assoluto, non vedevo nulla, poi, a un certo punto, trovavo Max girato di spalle, vestito come la prima volta che lo avevo incontrato, ma i suoi capelli e il gilet erano completamente sporchi di sangue e più lo chiamavo, più lui si allontanava… fino a sparire. 


			Trascorremmo la sera prima della partenza festeggiando fino alle due del mattino. Rientrata a casa, preparai le ultime cose che mi sarebbero servite e andai a dormire. Alle cinque, suonò il cellulare: era Max. 


			“Strano” pensai. 


			Dopo aver risposto, udii la sua voce stentata, il tono serio e cupo. Senza nemmeno salutarmi, iniziò a parlare e sembrava stesse ripetendo una frase imparata a memoria, che non ammetteva interruzioni o divagazioni di sorta. 


			«Domani, parti. Da sola. Non cercarmi, non voglio più vederti né sentirti, per te sono morto stanotte. Vivi la tua vita come vuoi.» 


			Riattaccò e non rispose più. Non lo vidi più. 


			Fu un colpo tremendo: il mio cuore si fermò per un attimo a quelle parole. L’ennesima persona nella mia vita che mi abbandonava senza un motivo, senza un perché che potessi capire. Allora, mi ripromisi che non avrei più permesso a nessuno di farmi così male, di abbandonarmi. Piansi, piansi fino a sfinirmi per giorni interi, finché non rimasi senza lacrime, col cuore gonfio di rabbia e dolore.


			Ancora adesso non riesco a capire cosa sia cambiato in quelle poche ore, perché d’improvviso la nostra intesa, la nostra complicità, siano svanite come un respiro al vento, lasciandomi in un baratro da cui non seppi uscire. Le sue parole avevano aperto uno squarcio nel mio cuore, facendolo finire in mille pezzi avvolti da un silenzio tombale, un silenzio che nemmeno una folla di gente e la musica assordante riuscivano a fugare. 


			Aveva ripetuto quella frase ch’io dissi sprezzante a mio padre, quindi si ricordava quello che insieme avevamo passato. Perché, allora? A questa domanda non ho mai avuto una risposta e ciò rendeva tutto ancor più lacerante della perdita di mia madre. La morte ha un suo arcano senso, ma quello no. 


			Avevo investito tutto in quella relazione: tutto il mio tempo, tutti i sentimenti che potevo provare e tutto l’amore che ero in grado di dare, li avevo offerti a lui su un piatto d’argento ed ero stata ripagata con emozioni intense e vibranti, finché non decise che poteva tranquillamente mandare in frantumi tutte le mie illusioni di felicità per telefono, senza nemmeno dimostrare il coraggio di guardarmi negli occhi. Eppure non era da lui, l’avevo visto affrontare di tutto; non si era mai tirato indietro davanti a niente, neppure di fronte alle sue paure l’avevo visto scappare. Era un guerriero, lo era fino in fondo, con un suo codice, delle sue regole, e questo mi fa pensare ancor oggi che ci fosse dell’altro, qualcosa di veramente grave che lo portò a fare quella scelta. 


			In realtà, so che rimase in città per qualche settimana e tagliò i ponti con tutti. Nessuno delle vecchie conoscenze era riuscito a mantenere i contatti con lui, almeno le cose stavano così l’ultima volta che decisi di informarmi e non credo che Jenny avrebbe avuto motivo di mentirmi. 


			Chissà cosa penserebbe nel vedermi ora, sempre perfetta, sempre al centro di quella sfilata che avevo dileggiato, così lontana da quello che ero e che sognavo. Tuttavia, ho fatto quello che mi aveva detto e ho vissuto la vita come ho voluto. 


			Forse avrei potuto cercarlo, i mezzi non mi mancavano, ma ero ferita. Ero distrutta da quella perdita, svuotata d’ogni forza, tanto che alzarsi dal letto la mattina rappresentava già uno sforzo immane; per diverso tempo anche solo respirare era qualcosa di difficile. Se ci fossero stati problemi tra di noi avrei potuto prevedere qualcosa di simile, invece fu un fulmine a ciel sereno che mi gettò nello sconforto, nella confusione; l’unico modo che avevo per andare avanti era odiarlo per quello che aveva fatto.


			Mi caricai con la mia rabbia, giorno dopo giorno, cercando di cancellare i ricordi con lui, seppur stupendi; mi fissai esclusivamente su quell’ultima telefonata e sul suo comportamento inspiegabile e, soprattutto, inaccettabile.
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Uno strano incontro


			 


			Cambiai in modo profondo: mi adeguai alla gente del mio rango e accantonai in parte la via che mia madre mi aveva trasmesso, riponendo in un baule i suoi libri e i suoi diari. 


			Gli anni del college passarono in fretta e mi inserii in quel contesto sociale che mi era stato a lungo imposto. Di tanto in tanto sentivo mio padre per telefono, che era sempre in viaggio per lavoro. Qualche rara e-mail e gli auguri per le feste o il compleanno: il nostro rapporto ormai era ridotto a questo. 


			D’estate passavo le vacanze tra la nostra casa di Palm Beach e le feste degli amici, in un turbinio interminabile di alcool ed eccessi, senza mai una vera relazione, stando accanto a quelle persone che avevano un ruolo in un gioco astuto e perverso di incontri e rapporti, i quali servivano a costruire le basi di un futuro fondato su scambi, favori e, soprattutto, denaro. 


			Ecco il vero segreto di quel mondo fatto di cristallo: tutto ruotava attorno a pezzi di carta verde. Non c’era niente che non avesse un prezzo, per cui, alla fine, nulla ti poteva ferire, se avevi abbastanza potere e abbastanza soldi per comprarlo. 


			Iniziato da poco l’ultimo anno, il mio ragazzo del momento mi trascinò al Ruby, sulla Mason Street, non molto lontano da dov’era la mia casa di San Francisco, il che non mi metteva molto di buon umore. La compagnia, però, era accettabile e la serata prese una buona piega, finché non iniziai ad avere la sensazione che qualcuno mi stesse fissando. 


			Certo, in una discoteca piena di gente è un po’ difficile rendersi conto di qualcosa, ma quella sensazione era così forte… sempre più forte. Eravamo appoggiati a una colonna, Matt tutto concentrato sul mio collo, quando lo vidi: un tipo seduto al bar che mi guardava, con un drink in mano e qualcosa di familiare. 


			Matt aveva altri programmi per quella sera, così lasciammo il locale per andare all’albergo prenotato e all’indomani saremmo rientrati in aereo. La notte trascorse senza grandi emozioni. Matt era un bravo ragazzo in fondo, educato, sportivo e piacevole, ma lì si fermava il mio interesse per lui, i cui argomenti principali riguardavano sport ed economia. 


			Continuava a tornarmi in mente quel viso: sapevo di averlo già visto, nonostante fosse lontano e le luci soffuse mi avessero impedito di vederlo bene. Non riuscivo proprio a ricordare dove o quando lo avessi incontrato prima. 


			Durante tutta la settimana fui ossessionata da quel pensiero, così il week-end successivo tornai al Ruby con un paio di amiche. Prendemmo un tavolino e iniziammo a fare le solite cose. Dopo un’oretta si ripresentò quella sensazione e iniziai a cercare l’uomo. Lo trovai, appoggiato a una colonna. Stava lì a fissarmi, senza nascondersi troppo, né a fingere di non avermi notata anche l’altra volta: dubitavo si fosse appoggiato per caso alla stessa colonna dov’ero stata io con Matt. 


			A quel punto la presi come una sfida e mi misi anch’io a fissarlo, nel tentativo di riuscire a capire dove lo avevo visto. Le mie accompagnatrici non tardarono a trovare compagnia, proprio come avevo previsto, e, quando rimasi sola al tavolo, finalmente lui si avvicinò. Senza parlare si sedette alla mia destra e poggiò i gomiti sul tavolino, si avvicinò e fissò i suoi occhi sui miei. 


			Un brivido mi corse lungo la schiena: non era assolutamente possibile. Quello sguardo, quegli occhi, li ricordavo ora benissimo, ma erano passati tredici anni e non poteva essere lui, uguale a quella sera. Mi appoggiai allo schienale della sedia, tendendo la schiena. Inspirando a fondo, continuai a squadrarlo per fugare ogni dubbio. 


			Accostò la sedia alla mia. «È passato molto tempo» esordì con tono tranquillo e deciso. 


			Il poterlo vedere da vicino confermò la mia ipotesi. Era ancora più bello di come lo ricordavo, con un fascino palpabile e uno sguardo vitreo e accattivante… o forse era la mia percezione di lui ad essere più matura di quella di una bambina. 


			Mi tese la mano invitandomi ad alzarmi e lo seguii. Usciti dal locale, non mi ricordai nemmeno più di chiedergli come fosse possibile tutto ciò. 


			In realtà non dipese da me, lo comprendo solo ora. Ero una pedina semplice da gestire, il suo potere poté guidare la mia mente senza grandi sforzi, affinché non intralciassi i suoi piani e non corressi troppi rischi. La verità, talvolta, necessita della giusta maturità per essere accettata. 


			Aprì lo sportello dell’auto per farmi salire e mi accompagnò in un locale più tranquillo, dove parlammo per alcune ore. 


			Non mi accorsi del tempo che era trascorso, finché non si offrì di riaccompagnarmi a casa. Io non avevo mai pensato di tornare a casa, eppure mi feci portare al vecchio indirizzo, considerando che comunque non avevo nessuna prenotazione. 


			Alexander, questo era il suo nome. In tre ore di intensa conversazione, gli raccontai di me più di quanto nessuno in tutto il campus avesse mai saputo. Era come se per lui fossi un libro aperto. 


			La casa era deserta, tutto uguale a come lo avevo lasciato, persino la mia stanza era ferma a sei anni prima. Una strana sensazione: una fitta al cuore e una morsa allo stomaco, che tentai di scrollare via con una doccia calda e un po’ di sonno. 


			La mattina seguente mi alzai, consapevole del fatto che avrei saltato le lezioni del lunedì: volevo vedere di nuovo Alex. Avevo il suo numero ed ero intenzionata a trascorrere un’altra sera con lui, prima di tornare alla mia routine. Prenotai il volo per il rientro e uscii il più rapidamente possibile da quella casa. 


			Ripercorsi alcuni luoghi della mia infanzia, cercai volti familiari e lasciai scorrere le ore. Incontrai Kayla, da cui appresi della morte di Amy, avvenuta due anni prima: anche il suo caso era rimasto irrisolto. La guardai pensando che tutto ciò non poteva essere casuale. Dal canto suo non volle approfondire il discorso, forse per paura, o forse per tenermi fuori da qualcosa che era meglio non sapessi. 


			La vidi rattristarsi nel sapere che avevo abbandonato la via, ma non mi fece nessun rimprovero, al contrario si dimostrò comprensiva, come sua consuetudine. Mi chiese se fossi stata a salutare mia madre e le risposi con un semplice gesto di negazione col capo; proprio non riuscivo ad andare sulla sua tomba. Nonostante gli anni trascorsi, faceva ancora troppo male, forse perché in realtà non avevo mai affrontato la sua perdita. 


			Dovemmo salutarci per via dei suoi impegni. Mi fece promettere di non sparire e di chiamarla, ma, a tutt’oggi, non l’ho ancora fatto: non saprei cosa dirle e non potrei spiegarle quello che sono diventata. 


			La sera andai a cena in un piccolo ristorante, che ricordavo essere molto carino. Mentre aspettavo la prima portata, squillò il cellulare: era Alex. Passò a prendermi alle dieci e di nuovo cademmo in un interminabile susseguirsi di parole. Non avrei più voluto andarmene e, nel contempo, non volevo nemmeno restare in quella città. Finimmo col parlare di Matt, del mio “ragazzo” e delle mie storie, procedendo a ritroso nel tempo. Sembrava capisse sempre cosa stessi provando e finii col sentirmi tranquilla e a mio agio, anche quando gli raccontai di Max. 


			Non scesi troppo nei dettagli, tuttavia gli fu palese quanto quella storia fosse stata importante per me. 


			«È stato il tuo primo amore, giusto?» mi chiese, con una voce gentile e suadente in grado di blandire qualsiasi essere umano. 


			Non seppi oppormi e le parole continuarono a uscirmi spontanee. 


			«È stato il mio unico amore.»


			Dovetti interrompermi qualche istante, per riprendere il controllo. Un nodo mi attanagliava la gola a quel ricordo e sentivo le lacrime farsi strada, però non volevo tornare a piangere per qualcuno che per me non aveva versato una lacrima e che mi aveva portato via tutto solo con una telefonata. 


			«L’amore è solo un’illusione che ci creiamo per darci aspettative di vita migliori, pensando di poter alleggerire il nostro fardello, ma è qualcosa che non esiste. Ognuno di noi deve affrontare i suoi problemi da solo.» 


			Così riacquistai la mia decisione e mi protesi verso il mio interlocutore, con quell’atteggiamento un po’ sfacciato che mi distingueva ormai. 


			«Nessuno li risolverà per noi, anzi. Al massimo, ce ne potrebbe creare di nuovi. Nuovi problemi, nuove complicazioni. Dolori inutili e auto-inflitti che si possono tranquillamente evitare con un po’ di attenzione e discernimento.» 


			Conclusi il discorso, tornando a rilassarmi sulla sedia e sistemandomi i capelli. 


			In contrapposizione alla mia freddezza, lui mi rispose con un sorriso alquanto dolce, chinando un po’ il capo come a volermi meglio inquadrare, sempre fissandomi negli occhi, quasi volesse scavare in fondo alla mia anima. In quel momento, però, la cosa mi infastidì. Certi particolari, certi dettagli volevo restassero sepolti per sempre, sotto strati di pietra costruiti in quegli anni, perciò scrollai la testa per distogliere lo sguardo dal suo. 


			Forse se ne rese conto, non so, ma anche lui si ritrasse, cancellando quel sorriso, ma mantenendo un tono dolce, seppur sommesso. 


			«Sarà come dici tu.» Lasciò in sospeso per un istante la frase. «Eppure, in te si percepisce un tripudio di emozioni. Ti vedo così forte e fragile al tempo stesso. Ti immagino come una valchiria, al galoppo contro eserciti di guerrieri, ma che alla fine torna tra le braccia del suo uomo, con una dolcezza e una femminilità che la maggior parte delle donne nemmeno riesce a immaginare.» 


			Rimasi senza parole, sbigottita da quella raffigurazione che, in qualche modo, faceva di nuovo riemergere il viso di Max dai miei ricordi. Abbassai lo sguardo, puntando l’angolo del tavolo in silenzio. Non avevo la forza di costruire nessun castello di carte in quel momento, né di viaggiare sull’onda dei ricordi cercando una vena filosofica nichilista che potesse sostenermi. 


			«Non è una colpa, bensì un pregio, una ricchezza interiore che gli esseri umani sottovalutano» proseguì, pur mostrandosi consapevole del mio stato d’animo. 


			Alzai gli occhi e lo guardai con serietà. Forse il mio tono tranquillo tradì una parte di quell’amarezza e di quella rabbia che avevo celate nella parte più profonda e buia della mia anima. 


			«I sentimenti ti fanno raggiungere vette inimmaginabili d’estasi, ma possono anche ucciderti con una sadica crudeltà, con un filo di voce, nel tempo di un respiro, lasciandoti agonizzante fino a che non riesci ad estirpare ogni briciola residua di quella che tu chiami ricchezza.» 


			Non riuscivo a comprendere le sue parole, non riuscivo a vedere quella preziosità e lui sembrò sorpreso di ciò. 


			«Ogni dolore ha una sua fine e spesso siamo noi a decidere la sua durata. Più lo si reprime, più diviene forte e vivido nei ricordi.»


			Stranamente, le sue parole sembravano quasi nostalgiche, come se ciò di cui stavamo parlando fosse qualcosa che conosceva, ma che era per lui solo un’ombra lontana. 


			«Tu ne sei la prova. Spero che questo non ti offenda, non è ciò che voglio. Credo che sia giunta anche per te l’ora di affrontare i tuoi dolori, per far rimarginare queste vecchie ferite ancora sanguinanti.» 


			Mentre parlava con quel suo tono dolce, mi si avvicinò e mi sfiorò il viso con delicatezza, cingendolo con la mano e continuando ad accarezzarlo col pollice per un minuto. Sembrava volermi trasmettere un po’ di sicurezza e di calore, invece, ricordo che sentii solo un brivido freddo. 


			Si era ormai fatto tardi e così, sottraendomi a quella presa, gli chiesi di riaccompagnarmi a casa. Provavo una serie di emozioni contrastanti, che sembravano voler distruggere ciò che avevo costruito in tutti quegli anni. 


			La mattina seguente, partii di buon’ora per tornare al campus, senza aver quasi chiuso occhio.
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Ritorno a San Francisco


			 


			Iniziai a fare la spola tra Cambridge e North Beach, ed era strano passare in continuazione dal verde, dalla natura in cui era immersa l’università, al caotico mondo della città, piena di luci sfavillanti e cemento. Due mondi opposti che si alternavano, come a segnare le due vite differenti che vivevo: una di giorno e l’altra di notte, razionale e calcolatrice la prima, emotiva e passionale la seconda. Il mio rapporto con Alexander si faceva sempre più profondo e forte, seppur rimanesse pressoché platonico. Ciononostante, l’aria che si respirava era sempre intrisa di emozioni di cui ero succube, ormai stanca dei soliti discorsi a fior di pelle di Cambridge. Con lui era tutto stranamente naturale e contrario a ciò che mi ero imposta dopo la rottura con Max, non riuscivo a studiare le mie mosse, né a fingere. In verità, era forse l’occasione che in segreto attendevo per tornare a vivere e che non volevo lasciarmi sfuggire. 


			Dopo un paio di incontri, iniziai a parlargli anche di mia madre, della sua scuola, di ciò che da lei avevo appreso, cosa che non avevo mai fatto con nessuno eccetto Max. Lui sembrava interessato, tanto da spingermi a riprendere i miei studi, così una sera tornai a casa e riaprii quel baule in soffitta, tirai fuori i suoi diari e li misi in una borsa, per portarli con me. 


			Non seppi resistere quando vidi la coppa d’argento e l’athame di mia madre. Li presi tra le mani e la memoria tornò in un attimo a quegli anni di insegnamento, mentre le lacrime iniziavano a solcarmi il viso; non riuscivo a trattenerle e non volevo nemmeno farlo, tanto non c’era nessuno da cui dovermi nascondere. Sentivo il mio cuore riempirsi di dolore, ma non riuscivo a muovermi, né a smettere di pensare. 


			Quei giorni felici e spensierati erano ancora lì, anche mia madre era ancora lì, nei suoi oggetti, nei suoi libri e io l’avevo abbandonata per così tanti anni. D’improvviso, sentii un rumore sulle scale e mi voltai a fissare la porta, ancora seduta per terra. Non udendo più nulla, poggiai a terra quegli oggetti e continuai a guardare nel baule, prendendo il braciere e poi la piccola campana argentata, che tanto mi piaceva da bambina. La osservai per un po’ tenendola tra le mani. D’istinto accesi una delle candele bianche, chiusi gli occhi e la suonai una volta, ancora piangendo e rivedendo le immagini dei miei ricordi legati a quel suono. 


			Fu a quel punto che una mano si poggiò sulla mia spalla, facendomi sobbalzare tanto da lasciar cadere la campanella, mentre di scatto mi voltai. Il sollievo che provai vedendo Alex fu sottolineato dal mio sospiro. 


			«Maledizione! Hai deciso di farmi morire di paura?» sbottai con ben poca eleganza. 


			Lui scoppiò in una risata. 


			«Scusami tanto. Ho bussato e aspettato, poi mi sono preoccupato, perché mezz’ora di ritardo non è da te. Non mi rispondevi…» 


			Mi resi conto del tempo che avevo trascorso lì sopra e di aver lasciato il telefono sul tavolo dell’atrio, per cui era impossibile che lo sentissi. Mi scusai. 


			«Cosa sono?» Indicò gli oggetti che avevo tolto dal baule con interesse. 


			«Strumenti rituali.»


			Li squadrò con attenzione, scorrendoli a uno a uno e ciò mi incuriosì, come la sua reazione. 


			«Ti andrebbe di raccontarmi qualcosa di loro?»


			Puntò gli occhi sui miei e le mie labbra si tesero in un sorriso, mosse da un sentimento di dolcezza all’idea di poter trasmettere qualcosa di importante e che aveva segnato tanto la mia infanzia. 


			Gli spiegai i nomi degli oggetti, la loro fattura, la loro storia, pur non scendendo nei dettagli sul loro utilizzo: era come se ci fosse qualcosa nell’aria che mi bloccava. Sistemai ciò che sarebbe rimasto lì e richiusi con cura tutto prima di uscire. 


			Andammo a una mostra d’arte moderna, qualcosa di alquanto insolito per la maggior parte delle ragazze che escono con un uomo. Alexander mi interessava, ma di lui riuscivo a sapere sempre così poco. La sera trascorse serena, commentando le opere e conversando tranquilli. 


			Incontrammo anche un suo conoscente. Lui e Alexander non mi sembrarono proprio amici: tra loro sembrava esserci uno strano rapporto di rispetto. Edward, così si chiamava, era un uomo dai lineamenti nordici, di un certo fascino, con i capelli biondi, ordinati seppure non cortissimi, e l’incarnato molto chiaro, gli occhi azzurro chiaro, freddi, quasi glaciali. Mi metteva un po’ in soggezione, anzi, il suo primo sguardo mi fece salire un brivido lungo la schiena che mi gelò il sangue nelle vene. Nonostante ciò, era una persona molto cordiale e di una certa levatura, confermata dai suoi discorsi. Dimostrò di non amare molto quel tipo d’arte e pensai, dunque, che la sua presenza fosse dovuta ad altri motivi, data la disinvoltura con cui si muoveva. 


			Fisicamente non passava inosservato: ben proporzionato e strutturato, con spalle larghe e torace molto aperto, braccia e gambe oserei dire possenti. La sua figura sembrava sovrastare di gran lunga sia Alexander che tutti gli uomini presenti quella sera. La sua sola vicinanza bastava a farti sentire piccolo, anch’io mi sentivo come un cucciolo spaurito innanzi a una fiera. 


			Si diedero appuntamento per qualcosa, ma non riuscii a capire null’altro. Sembravano spesso capirsi senza bisogno di parlare, infatti al suo arrivo, dopo averci salutato, mi guardò qualche istante, spostando poi la sua attenzione sul mio accompagnatore che prontamente gli disse che ero «la sua amica» facendo intendere di avergli già parlato di me in qualche altro loro incontro. Fu allora che si presentò. Questo mi colpì: il loro scambio di sguardi e battute aveva un sapore strano, quasi di altri tempi, nonostante non riuscissi a mettere a fuoco quell’insolito rapporto. 


			La serata si concluse poco più tardi col mio ritorno a casa, dove Alex mi fece scendere dalla limousine e mi accompagnò fino alla porta. Infilai la chiave nella serratura e aprii, voltandomi quindi per salutarlo. A quel punto, la sua mano mi sfiorò la guancia, delicata e liscia come il velluto. Lo guardai negli occhi e, per un istante, mi mancò il fiato. Restammo in silenzio un paio di minuti, poi si congedò e restai a guardarlo salire in auto prima di entrare. 


			Quella carezza mi ricordò la prima volta che lo avevo visto, con mio padre. Mi tornò in mente l’assurdità di tutto ciò, ma era già tardi per poter chiedere spiegazioni, così mi preparai per la notte e per il rientro a Cambridge dell’indomani. Il volo era prenotato per le due del pomeriggio di quella domenica; purtroppo non potevo saltare di nuovo le lezioni del lunedì, tuttavia mi pesava l’idea di non poter vedere Alex fino al week-end successivo.


		




		

			9


			
Veterans Day


			 


			In realtà, i giorni della settimana correvano via veloci, impegnata tra studio, qualche attività extra e la lettura dei diari di mia madre. Partii dal primo: aveva iniziato a scriverlo a sette anni, a prova di come fosse stata sempre coerente e fedele a se stessa. Certo, si capiva che era scritto da una bambina, tuttavia si evinceva anche un’innata propensione per l’arte che stava apprendendo e doti di sicuro non comuni. 


			Fu una lettura che feci con grande piacere, scoprendo nuovi lati di lei che nemmeno immaginavo e conoscendola più a fondo. Per riuscire a mantenere un ritmo così intenso di attività, dovevo organizzare tutto e sacrificare qualcosa; la scelta ricadde sulle uscite in compagnia, a cui avevo riservato il mercoledì, visto che le lezioni del giovedì iniziavano più tardi e che c’erano più possibilità di trovare eventi interessanti. In realtà non fu certo una rinuncia importante. Non sentivo davvero la necessità di uscire con certe persone, cionondimeno dovevo mantenere quei rapporti che sarebbero stati importanti, una volta terminati gli studi. 


			Con mia gioia, il venerdì arrivava lesto. Il volo delle quattro divenne un appuntamento fisso e anche il riprendere a vivere in quella vecchia casa diventava sempre meno difficile. Per le vacanze di novembre, decisi di suddividere il periodo da dedicare allo studio, per non rischiare di perdere il passo, e allo svago: trascorsi la prima settimana a San Francisco e la seconda a Cambridge, cambiando così le mie abitudini. 


			Quella settimana fu davvero stimolante, infatti mi ricalai completamente nella pratica che avevo abbandonato, con ore e ore di meditazione ed esercizi, nonché riprendendo in mano vecchi libri, per trovare nuovi spunti di lavoro.


			Purtroppo, Alexander non poteva passare di giorno a trovarmi, pensai che fosse impegnato per lavoro, così come lo era anche mio padre, ma la sera era tutta nostra. Il venerdì, mi chiese di vestirmi con abiti comodi e mi accompagnò al Golden Gate Park. Fu qualcosa di straordinario. 


			Andammo a cenare vicino al Lago Stow. Una luna piena che sembrava immensa illuminava tutto il lago, creando mille scintille lungo la cascata: eravamo immersi in un’atmosfera del tutto irreale, quasi fiabesca. Parlammo di musica, dalla classica al blues, al jazz, e chiacchierammo del più e del meno, uno di fronte all’altro. Dopo un po’, l’aria fresca iniziò a farsi sentire, o per lo meno, io iniziai ad avere freddo e lui si alzò, prese una coperta e si sedette accanto a me, coprendomi le spalle e abbracciandomi. 


			«Non voglio andarmene proprio ora» mi bisbigliò all’orecchio, così appoggiai la testa sulla sua spalla e continuammo la conversazione. 


			Mi balenò d’improvviso nella mente la frase che mi aveva detto in occasione del nostro primo incontro, sul fatto che avevo gli stessi occhi di mia madre. 


			Sollevai la testa per cercare i suoi occhi. «Tu la conoscevi, vero?»


			«Sì.» Distolse lo sguardo dal mio e fissò il vuoto d’innanzi a sé. «Non la conoscevo molto bene, ci siamo visti solo qualche volta.» Si voltò a guardarmi e accennò appena un sorriso, simile a una leggera increspatura delle labbra. «Tre volte» puntualizzò poggiando la mano destra sulla mia guancia, mentre mi abbracciava.


			Col pollice mi accarezzò le labbra. Ebbi l’impressione che non fosse realmente lì, che fosse assorto in un ricordo. 


			«Com’era?» 


			«È strano che lo chieda a me che l’ho conosciuta così poco. Proprio tu che, invece, hai vissuto con lei per undici anni e stai leggendo i suoi diari. Perché me lo domandi?» La sua mano lasciò la mia guancia con una carezza. «Forse dovresti trovare il coraggio di fare questa domanda a tuo padre. Non credi?» 


			Il suo tono era diventato più freddo, quasi di sfida. Era già successo. A volte sapeva essere tagliente e spietato con le parole, ma d’altronde era la verità e sapevo che aveva ragione. 


			Cercai di non mostrare esitazioni. «Faccio pratica con te intanto.»


			«Era una donna forte, decisa, dolce con chi amava e implacabile con chi minacciava la sua felicità. Di un fascino raro, arcano direi, con occhi profondi come un abisso, che sapevano leggere ben oltre le apparenze.» 


			Concluse così la sua descrizione e la cosa mi sorprese, giacché era lo stesso quadro che avrei dipinto io. Eppure, diceva di averla conosciuta poco. 


			I miei pensieri furono interrotti da un gruppo di ragazzini rumorosi, che avevano deciso di recarsi al lago per fare un po’ di baldoria. La cosa mi infastidì, invece Alex non vi diede peso. Si alzò e mi invitò ad andare in un luogo un po’ più caldo, vista l’ora tarda. Raccogliemmo le nostre cose e ci avviammo verso l’auto, ma fui bloccata da un paio di ragazzi che mi invitarono alla loro festicciola all’aperto. Prima che potessi rispondere, Alexander mi si mise di fianco. 


			«La signorina è già occupata, per cui sarebbe cortese da parte vostra scostarvi. Ora» disse con un tono alquanto risoluto e penetrante. 


			Il primo se ne andò subito, mentre il secondo tentennò. 


			Lo fissò gelido senza muovere un muscolo. «Scostati.»


			Il giovane obbedì come un automa e rimasi un po’ allibita, ma in fondo erano ragazzini, nulla di così anomalo. Mi ingannavo. Non potevo sapere cosa si celasse dietro la normalità che conoscevo, che gli uomini in generale credono reale; non immaginavo quanto la mente di un mortale potesse essere plasmabile e manovrabile. 


			Tornammo a casa mia, dove lo invitai a entrare per un caffè. Accettò, ma non volle nulla da bere. Sul tavolino del salotto, c’erano ancora i libri che stavo guardando e anche il mio balisong. Purtroppo, non ero riuscita a perdere l’abitudine di giocherellarci, quando dovevo concentrarmi su qualcosa. Me ne accorsi e cercai di spostarlo senza farmi notare, ma Alex mi fermò la mano con prontezza, sfilando il coltello dalla mia presa. 


			Lo aprì e mi scocco un’occhiata provocatoria. «Cosa fa una signorina per bene con un giocattolino tanto pericoloso?» 


			«Gioca!» replicai secca, allungando la mano affinché me lo restituisse. 


			Il suo punzecchiarmi talvolta mi irritava, soprattutto perché lo faceva in modo consapevole e trovava sempre i tasti giusti da premere, sia per innervosirmi che per calmarmi. Questo suo giocare era insolito e non riuscivo mai a capire dove volesse arrivare. 


			Osservò un attimo il palmo teso verso di lui, poi il suo sguardo risalì lungo il mio braccio fino a incrociare i miei occhi, talmente intenso che riuscivo a sentirlo sulla pelle, come fosse una carezza; cosa inusuale e allo stesso tempo eccitante. 


			Mi porse il coltello e, come lo ebbi in mano, gli mostrai un paio di movimenti, lo richiusi e lo infilai nella tasca posteriore dei jeans. 


			«Gioca» ripetei con tono più tranquillo e sommesso. 


			Mi rispose con un sorriso e spostò la sua attenzione sui libri. Lo vidi interessato, perciò mi sedetti accanto a lui. Chiunque si sarebbe accorto che erano di un certo valore e piuttosto antichi. Per quel che ne so, sono tramandati di madre in figlia da parecchie generazioni nella mia famiglia e custoditi con molta cura. 


			«Posso?» Allungò la mano verso uno di essi. 


			Lo bloccai d’istinto e richiusi il libro. «No.»


			Se quei testi erano stati così gelosamente custoditi e tramandati, un motivo doveva esserci e sarebbe stata un’offesa verso i miei antenati, verso mia madre, permettere a un estraneo di accedervi senza motivo apparente. 


			«Cosa stai studiando?»


			«Sto leggendo dei testi sul culto dei morti, sul loro utilizzo per l’acquisizione di conoscenze inconsce che risiedono in una sorta di memoria collettiva, preclusa a livello conscio» gli spiegai senza remore, pur non entrando nei dettagli. 


			La cosa attirò la sua attenzione, infatti si mise a fissarmi intensamente, voltandosi con tutto il busto verso di me e poggiando il braccio sinistro sullo schienale del divano. Ricordo che ciò mi lasciò perplessa: la maggior parte delle persone nel sentire una tal cosa avrebbe avuto reazioni ben diverse. Lui non era un praticante e di questo era certa. 


			«Per quale motivo?» 


			La domanda mi lasciò un attimo perplessa. 


			«La conoscenza è importante.»


			«Certo, ma perché ricercarla in questo modo?»


			«Per chi è abile in materia è un modo relativamente più semplice per giungere a determinate nozioni.» 


			«E per chi non conosce la necromanzia?»


			Sbattei un paio di volte le palpebre, poiché avevo evitato con cura di utilizzare quel termine, eppure lui lo conosceva e lo aveva collocato in modo corretto nel discorso. Forse sapeva più di quanto avessi ipotizzato.


			«Tutto richiede preparazione, impegno e anche sacrificio. Vie spirituali serie guidano in una profonda ricerca interiore, fino alla distruzione del proprio essere conscio.» 


			«A quale scopo?»


			«Il nostro io cosciente crea una serie di limitazioni e barriere nella mente, per renderci più facile l’esistenza.»


			«Occorre quindi scegliere tra facile e difficile?»


			«No, si deve scegliere tra ignoranza e conoscenza, tra illusione e verità.»


			Alla mia convinzione, lui sorrise. 


			«Un necromante ha, dunque, un percorso più semplice, secondo ciò che hai asserito prima» mi disse con una nota provocatoria nella voce. 


			«L’apparenza inganna.»


			«Davvero?»


			Si protese verso di me e per un istante mi persi nel verde dei suoi occhi, con un brivido freddo. 


			«La pratica singola arriva dopo un adeguato addestramento, per cui la complessità sposta soltanto la sua collocazione.»


			Ormai erano quasi le quattro di mattina e Alex si alzò per tornare a casa. Speravo sarebbe rimasto, invece non succedeva mai. Aveva sempre il controllo della situazione e mi chiedevo se ciò che sentivo, era solo un’illusione o se c’era davvero una connessione tra noi. 


			La sera seguente ci trovammo più sul tardi, per andare in un localino nel quartiere italiano ad ascoltare un po’ di musica. Il posto era davvero accogliente e la musica di qualità: un blues caldo e vibrante che ti entrava nelle vene al primo ascolto. 


			Purtroppo, prima di mezzanotte Alex ricevette una telefonata. Le sue risposte erano molto concise e non ebbi modo di capire di cosa parlasse con l’altra persona; potevo sentire solo le sue frasi, pressoché monosillabiche, la più lunga delle quali sembrò voler motivare una sua mancanza: disse di non essere solo e di avere dei problemi a liberarsi in breve. A quel punto, il suo viso palesò un chiaro disappunto verso il suo interlocutore, non tradito però dalla voce, che invece sembrò quasi sottomessa al volere di chi era dall’altro capo del telefono. Diede indicazioni su dove si trovava e riagganciò. Restò qualche istante a stringere e fissare il telefono nella mano 


			«Mi spiace molto, ma sono sorti dei problemi imprevisti” si scusò con dolcezza, guardandomi dritta negli occhi. «Purtroppo non posso sottrarmi agli obblighi di lavoro, spero mi perdonerai.»


			«Lo capisco, non ti preoccupare» cercai di rassicurarlo e di celare la mia delusione.


			In fondo era abituata a certi contrattempi, anche mio padre era così, sempre assorbito dal suo lavoro. 


			Mi prese le mani e le strinse. «A breve passeranno a prendermi, ma il mio autista provvederà a riaccompagnarti a casa.»


			Rabbrividii a quel tocco gelido, però rimasi incatenata dai suoi occhi, così brillanti e magnetici. 


			«Non serve, posso chiamare un taxi.» 


			«Non se ne parla, ti riaccompagnerà George e poi mi raggiungerà in un secondo momento.» Il tono non ammetteva repliche. 


			Restai perplessa. Il suo comportamento era del tutto diverso a seconda di chi aveva di fronte, come se cambiasse maschera durante un’opera e tutto quello fosse solo un grande palcoscenico. Lo seguii fuori e, dopo una decina di minuti, vidi una limousine nera accostare. Mi salutò e rinnovò le sue scuse. 


			Quando l’autista scese e gli aprì lo sportello, scorsi ad attenderlo in macchina una figura inconfondibile: Edward. Mi chiesi quali affari avessero da sbrigare a quell’ora e che rapporto ci fosse tra loro. Non sembrava una conoscenza di lavoro: avevo esperienza in merito, avendo visto mio padre e sentito molte sue conversazioni, nulla di similare a quella che avevo ascoltato poc’anzi. 


			Edward mi rendeva nervosa con la sua sola vicinanza e, dopo l’accaduto, non riuscii a rilassarmi nemmeno rientrata a casa. Continuavo ad avere una strana sensazione, che però non riuscivo a decifrare. 


			Feci un lungo bagno caldo e tornai in salotto, ancora con l’asciugamano addosso. Accesi un paio di candele, un incenso e andai a prendere le carte. 


			«Forse così verrò a capo di qualcosa.»


			Erano ormai le due. Dopo aver sgomberato il tavolino e sistemato i libri, mi sedetti. I capelli umidi mi bagnavano le spalle scoperte. Iniziai a mischiare le carte chiudendo gli occhi, respirando profondamente e cercando la calma necessaria. Infine, tagliai il mazzo e disposi le carte coperte sul tavolo. Scoprii la prima: un due di coppe. Dunque, un amore, uno scambio emotivo, un aprirsi agli altri per ricevere. Mentre mi accingevo a scoprire la seconda, fui interrotta dal campanello. 


			Mi voltai preoccupata verso la porta, dato che non ero certo in condizioni presentabili e nessuno sarebbe mai venuto a cercarmi lì a quell’ora. Guardai dallo spioncino e riconobbi Alex. Tranquillizzata, aprii. Restò un attimo allibito nel vedermi in quella tenuta 


			«Scusa l’ora, ti ho disturbata?»


			«No, tranquillo.»


			Mi scostai per farlo accomodare e lo accompagnai in salotto. Dentro di me pensavo che, se davvero tra noi ci fosse stato una sorta di feeling, in quella situazione si sarebbe dovuto esprimere. Si sedette e si accorse dei tarocchi. 


			«Cosa stavi facendo?»


			Mi guardò e nel suo tono scorsi una nota di sospetto. 


			Raccolsi le carte senza fretta. «Avevo bisogno di fare un po’ di chiarezza nella mia mente e di capire certe cose, ma non me ne hai dato il tempo.»


			Riposi il mazzo sopra il camino e tornai dal mio ospite. Mi sistemai accanto a lui, poggiai la mano sulla sua spalla, mentre il mio gomito era sorretto dallo schienale del divano, mi avvicinai al suo viso e nel frattempo misi l’altra mano appena sopra il suo ginocchio. 


			«Mi chiedevo che affari avessi da sbrigare con Edward nel cuore della notte.»


			Eravamo ormai a pochi centimetri uno dall’altra. Il cuore mi batteva forte nel petto e temevo tradisse quella falsa calma che cercavo di simulare. 


			«E per questo consulti le carte?» Le sue mani accompagnarono il tono pacato posandosi sulle le mie spalle e mi scostò un po’ indietro. 


			Credo che fosse la risposta che cercavo, non certo quella che avrei voluto. Ero lì accanto a lui, mezza nuda, e in Alex non vi era nessuna titubanza, nessun segno di cedimento. 


			Mi alzai di scatto. 


			«Ognuno è libero di scegliere i modi che preferisce per cercare le sue risposte, soprattutto se chi ha di fronte continua a nascondersi e a manovrare la realtà, così come le persone.»


			Le parole mi uscirono di bocca con un tono sprezzante, senza che nemmeno avessi il tempo di pensarle. Restò sorpreso dalla mia risposta, ma nulla più. Se ne stava seduto, immobile e serio. 


			«Tu appari e scompari. Di te non so praticamente nulla, eppure riesci ad avere un controllo su di me che nessun altro ha mai avuto e questo non lo sopporto più!» 


			Ero arrabbiata con lui e con me stessa, così mi voltai per andarmene. 


			Alex mi afferrò il polso e mi tirò verso di sé, girandomi di scatto con forza, tanto da farmi perdere l’equilibrio; mi afferrò per un fianco e mi accompagnò a sedere sulle sue gambe. Non parlò, non disse nulla. Mi fissava serio negli occhi, le sue mani fredde accarezzavano la mia pelle risalendo dai polsi alle spalle, poi lungo il collo, fino a stringere il mio viso tra di loro. Con i pollici mi sfiorò un paio volte le guance e si avvicinò così tanto che il suo naso sfiorò il mio. Credevo volesse baciarmi, ma non lo fece: sembrava respirare il mio profumo, dall’orecchio giù per il collo, mentre la mano mi cingeva la vita. 


			Mi mancò il fiato. Era una sensazione che non avevo mai provato prima e mi sentivo la sua preda; l’adrenalina mi dava un senso di formicolio sulla punta delle dita e le mie braccia rimanevano abbandonate lungo i fianchi. Mi portò un po’ indietro con la schiena e mi accarezzò il decolté, facendo scivolare la mano sul seno prima di tornare ad abbracciarmi. Di nuovo lo sentii inspirare l’odore della mia pelle, tra i seni. Non riuscivo a tenere gli occhi aperti tant’era il piacere di quel gesto. 


			Abbandonai la testa indietro, mentre le mie braccia si alzavano per accarezzare i suoi capelli. Non so dire quanto durò tutto questo, persi la nozione del tempo e dello spazio. A un certo punto, mi risollevò e mi trovai di nuovo faccia a faccia con lui. Con la mano mi stringeva la nuca, sotto i capelli, e mi guidava nei movimenti come fossi una bambola. Era così eccitante che non potevo ribellarmi, allora non ci sarei riuscita neppure volendo, soprattutto perché non conoscevo la realtà di ciò che mi stava accadendo. Con il naso mi accarezzò la guancia, ricordandomi un po’ i gesti dei gatti, e si avvicinò all’orecchio. 


			«Sei tremendamente impaziente» mi sussurrò e si fermò un attimo. «E dannatamente bella.» Poggiò la guancia alla mia. «Ma c’è un tempo per tutto e lo devi imparare anche tu.» 


			Mi strinse forte a sé. Cercai di riprendermi da quello stato di trance e di capire cosa volesse dire con quell’ultima frase. Ormai la mia domanda iniziale si era persa, come un respiro nel vento, e non avevo intenzione di rovinare il momento per la mia testardaggine, né tanto meno per la mia curiosità. 


			Era lui a dominare il gioco e nemmeno me ne rendevo conto. Certo, avrebbe potuto comportarsi diversamente, osare e prendere ciò che voleva senza alcun problema: è la nostra natura, è nel nostro sangue, ma non lo fece. 


			Alla fine, fu lui a parlare, interrompendo quel momento. 


			«Se vuoi sapere qualcosa, chiedi e se posso ti risponderò, come ho sempre fatto. Se non posso, non è giusto che cerchi di aggirare l’ostacolo, né corretto nei miei confronti. Non ti ho mai obbligata a dirmi nulla, mi sembra.» 


			Era serio, mi fissava e a me non restò che annuire, mordendomi il labbro. Mi disse che era tardi e che era meglio mi vestissi prima di ammalarmi, così mi fece alzare e anche lui si rimise in piedi.


			Non riuscendo ancora a parlare o ad argomentare qualcosa in maniera sensata, mi limitai ad accompagnarlo all’ingresso; chiusi la porta alle sue spalle con tutte le mandate, poi mi ci appoggiai con la schiena un istante e mi lasciai scivolare a terra, incredula per quanto era successo. Sentivo la testa vuota, mentre il cuore riprendeva pian piano il suo ritmo, pur respirando ancora il suo profumo su di me: mi lasciava senza fiato. 


			Dopo più di dieci minuti, almeno credo, riuscii ad alzarmi e ad andare nella mia stanza; lasciai cadere l’asciugamano sul tappeto e mi infilai sotto le coperte, cadendo in un sonno tranquillo e profondo. Infatti, mi svegliai quasi all’ora di pranzo. Ci misi un po’ a sistemarmi, ma mi sentivo veramente bene e riposata, tuttavia non avevo nessuna voglia di prendere l’aereo alle quattro. Restai a pensarci per almeno un’ora, mentre mi preparavo qualcosa da mangiare. Alla fine, prevalse la mia parte razionale e salii su quel volo. 


			Durante la settimana, avrei voluto sentirlo, però ero come bloccata e gli mandai solo qualche messaggio di saluto, a cui ricevetti adeguata risposta.
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			Come lupi tra gli uomini


			 


			Il venerdì successivo ci furono dei ritardi nei voli, così scesi dall’aereo più tardi del solito: era ormai mezzanotte. Per fortuna, Alex aveva deciso di venirmi a prendere direttamente lì e quindi sapevo che era fuori ad attendermi. 


			Scivolai senza problemi tra le persone che stavano nella sala d’attesa, finché a un tratto mi sentii gelare il sangue in modo inspiegabile. Mi fermai di colpo e mi guardai attorno. 


			«Buonasera, milady» esordì una voce conosciuta alle mie spalle. 


			Mi voltai di scatto e rimasi impietrita nel trovarmi di fronte Edward, intento a fissarmi, sorridendo. 


			«È arrivata ora per il suo week-end?»


			Sembrava sapere molto delle mie abitudini e questo accentuava la mia sensazione di impotenza e di disagio; mi sentivo come un animale messo alle strette, ma cercai di riflettere. In fondo eravamo in un aeroporto, con molta probabilità doveva imbarcarsi o qualcosa di simile. 


			Presi un respiro profondo. 


			«Sì, sono appena arrivata, ci sono stati dei ritardi oggi. Lei parte o arriva?»


			Cercai di essere cordiale e di apparire sicura, anche se tutto quello che volevo, era voltarmi e mettere quanta più distanza potevo tra noi. 


			«Nessuna delle due. Ho accompagnato una persona e ora farò ritorno a casa.»


			Terminò la frase chinandosi verso di me. Senza dubbio era un bell’uomo, eppure proprio non sopportavo la sua vicinanza. 


			«È fuori che vi aspetta, non fatelo attendere oltre.» Senza aggiungere altro si congedò e riprese la sua strada. 


			Mi resi conto che mi tremavano le mani e le gambe per la tensione. Tentai di riprendermi e mi avviai all’uscita con passo lento. Giunta all’esterno non impiegai molto a trovare l’auto di Alex, che scese e mi fece salire con la sua solita galanteria d’altri tempi. 


			«Posso avere da bere?» gli domandai per prima cosa. 


			«Certo, cosa preferisci?»


			«Qualcosa di forte.»


			Si preoccupò alla mia risposta. Mi versò un po’ di scotch e, porgendomelo, mi prese la mano in un’unica stretta col bicchiere. 


			«Cos’hai? È successo qualcosa?» mi chiese con tono sommesso. 


			«Nulla.» Scossi la testa e mandai giù d’un fiato il contenuto del bicchiere. 


			Non mi credette e continuò a fissarmi, stringendomi entrambe le mani stavolta. 


			«Nulla, davvero. Ho solo incontrato Edward in sala d’attesa.» 


			Alzai le spalle, rendendomi conto di non sapere come spiegare quello che era successo. 


			«Hai paura?» Accennò un sorriso, come se volesse consolarmi. 


			Forse lo aveva intuito anche per via delle mie mani fredde. 


			«Hai paura di lui?» 


			Lo guardai un istante. «Sì… no… non proprio… È complicato!»


			Era ancora lì che mi fissava, piegato sulle ginocchia, quando si alzò e si portò indietro a sedere, tirandomi con sé, come se fossi una foglia. Mi ritrovai seduta in braccio a lui e il bicchiere vuoto era rotolato per terra. Mi mise le mani sui fianchi, restando in attesa, aspettando che gli spiegassi quello che intendevo e così feci. Quando terminai di parlare e di condividere tutte le sensazioni e le emozioni provate, mi accarezzò il viso. 
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