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			«Oh, mamma mia bella…»


			Il grido sorto dall’insolito silenzio del vicolo si era librato nell’aria polverosa, sospesa tra quei palazzi antichi, mischiandosi al profumo dei panni stesi ad asciugare, all’odore del sugo di pomodoro che cuoceva nelle pignatte di creta, all’acre e persistente miasma dei tombini sempre aperti. Era poi rimbalzato da una finestra all’altra, facendone tintinnare i vetri e costringendo le comari ad aprire le imposte e ad affacciarsi, poggiando i gomiti sui davanzali affollati di vasi di basilico.


			«Che c’è? Che succede?»


			Al grido iniziale si erano subito aggiunte altre voci, sfiatate, roche, cariche dell’affanno di una corsa improvvisa.


			Che è capitato stavolta?


			La stanchezza e quell’ora del giorno la costringevano a una immobilità forzata. Angela sentiva di non essere più quella di un tempo, adesso le bastava niente per crollare. Troppe veglie, troppi estenuanti andirivieni da casa allo studio del dottore, dalla farmacia e poi di nuovo a casa. Se almeno quell’impegno fosse servito a qualcosa! Paoletta, la sua bambina, deperiva sempre di più. Ormai non era che uno scricciolo dal visetto smunto, ma quegli occhi blu e i capelli come l’oro, nonostante tutto, non avevano perso luce e brillantezza.


			Qualcuno urlò di nuovo e quel suono lacerante, dopo averle trapassato le orecchie, s’infilò in gola per cadere dentro lo stomaco. Angela sobbalzò mentre sentiva una goccia di sudore scorrere lenta sulla fronte.


			Poi l’immagine del marito, con indosso la camicia nera, la distrasse: com’era bello il suo Michele con gli occhi chiari che spiccavano sul volto abbronzato!


			«Riguardati e stai attenta al nostro tesorino» le aveva detto aggiustandosi il fez.


			Come tanti napoletani, anche lui era entusiasta del sabato fascista che consentiva ai lavoratori di staccare alle tredici per godersi lo spettacolo dei balilla che facevano ginnastica all’aperto, un allenamento indispensabile per diventare dei bravi italiani.


			«Ma perché non vieni pure tu?» le aveva chiesto.


			Una domanda superflua, giusto per sottolineare quanto ci tenesse a lei anche se erano sposati da più di dieci anni.


			«Non mi sento bene. E poi a chi la lascio la bambina?»


			«Ma su, vieni che oggi ci sta uno spettacolo teatrale… Vedrai che ti piacerà. Ti farà bene svagarti, non te ne puoi stare sempre chiusa in casa!»


			«Michele, no, dai… Ci penserò. Magari, la prossima volta…»


			Senza aspettare che terminasse la frase, Michele se n’era andato senza darle nemmeno un bacio. Per Angela, però, non si trattava di mancanza d’amore. Il fatto era che quando il Duce stabiliva cosa fosse meglio fare, per Michele non c’era moglie, né figlia, né accidente che potesse tenerlo lontano dalle adunate o dalle case del fascio dove la radio diffondeva la voce dell’uomo che aveva cambiato il destino della nazione. Suo marito ci credeva fermamente, lei un po’ meno, forse perché non aveva la pazienza di mettersi a capire quello che diceva Mussolini. E poi era troppo stanca per uscire alle due e mezzo del pomeriggio, con quella calura esagerata che le fiaccava le gambe e le annebbiava la vista. A quell’ora non desiderava altro che godersi la tranquillità della propria casa.


			Di là Paoletta dormiva e non si sarebbe svegliata prima delle quattro, a Michele avrebbe pensato all’ora di cena, tanto non sarebbe rientrato prima.


			«Madonna mia! Oh, Padreterno santo aiutaci tu.»


			La voce proveniente dal vicolo la fece pentire di non avere chiuso la finestra, così da risparmiarsi quel fastidioso vocìo. Ma con l’afa di un agosto che non voleva più finire come avrebbe fatto poi a respirare? Non passava un refolo, uno spiffero, un maledetto niente. Erano così le case di tufo: ghiacciaie d’inverno e fornaci d’estate.


			Si alzò di scatto, non per il desiderio di affacciarsi ma per l’atmosfera inquietante della stanza. Qualcosa era cambiato. Un pensiero brutto, quasi un presagio, le svolazzava nella testa con insistenza.


			Alla cacofonia di voci che salivano dal basso e che, dal davanzale, spingevano per intrufolarsi tutt’assieme nella quiete della cucina, si era aggiunto un fastidioso acciottolio. Suo malgrado, Angela raddrizzò la schiena e a fatica andò alla finestra da dove provenivano rumori di esistenze che non la riguardavano. Nemmeno il tempo d’affacciarsi che un grido la fulminò: «Signò, signò!».


			Un dito tozzo la puntava, quello di un uomo che, non c’era da sbagliarsi, ce l’aveva proprio con lei. Angela si ritrasse, grata alla penombra della cucina che subito l’avvolse nascondendola agli sguardi dei curiosi.


			La certezza che avrebbero fatto svegliare Paoletta la impensierì. Svelta, percorse il corridoio.


			«Amore» sussurrò, aprendo la porta della stanza.


			Con gli occhi spalancati si sforzò di dare un significato alla scena: qui la bambola coi capelli di stoppa, lì le scarpette bianche ancora da sistemare nell’armadio e vicino un paio di vestitini di cafioc gettati sulla poltroncina di velluto. Tutto come sempre, grazie a Dio.


			«Paolè?!»


			La voce le si strozzò in gola: il letto della bambina era vuoto.


			L’aveva cercata dappertutto: dentro l’armadio, nel ripostiglio e perfino dietro la tenda del salotto, la stanza proibita a tutti, quella che lei teneva chiusa perché riservata agli ospiti, sempre rigorosamente pulita e in ordine.


			«Si capisce che sei una brava italiana anche da come tieni la casa» le diceva spesso la sua amica Beatrice, nascondendo dietro la mano un sorrisetto malizioso. «Non lo senti il Duce? Il benessere dell’Italia dipende dalla famiglia e quello della famiglia dipende dalle madri e dalle mogli; dunque, noi donne abbiamo il potere di decidere il destino degli italiani.»


			A questo punto, Beatrice scoppiava a ridere, poi cambiava argomento: parlava dei bambini, di quanto fosse aumentato il prezzo della carne di cavallo, quella da lessare ben tre centesimi al chilo, della difficoltà a rammendare come si deve gli abiti da lavoro del marito.


			«Capisci? Devo mettergli almeno una toppa a settimana sul fondo dei pantaloni! Ma che fa, gioca a scivolo? E vogliamo parlare degli zolfanelli? Oggigiorno ci vogliono venti centesimi per accendere il fornello. Coi rossi, secondo me, saremmo stati meglio.»


			Beatrice! Se non fosse stato per l’affetto che la legava a lei fin dalla più tenera età, già da tempo l’avrebbe mandata al diavolo. Ma quella pensava davvero che i comunisti sarebbero stati preferibili a Mussolini? E dov’erano adesso gli oppositori? Nascosti da qualche parte o mascherati da bravi fascisti come tutti gli altri. A proposito, in quale nascondiglio s’era cacciata la sua monella?


			La sentì ridacchiare.


			«Amore mio, dai, vieni da me.»


			Paoletta non le rispose, benché avesse appena tre anni e mezzo era una bambina davvero testarda.


			«Obbedisci, altrimenti ti sculaccerò. Lo sai che mamma non scherza… Adesso basta! È un ordine: vieni fuori.»


			Colpi alla porta la fecero trasalire.


			«Signora Marotta, aprite!»


			Riconobbe la voce di don Pasquale Cacace, il capo palazzo.


			«Signò, e jamme belle… datevi una mossa.»


			Angela si voltò, le era sembrato che qualcosa si fosse mosso nell’ombra che si addensava alla fine del corridoio, vicino alla cappelliera.


			Paoletta!


			Mammina, vieni.


			«Resta lì, non muoverti» disse, sicura che stavolta la piccina le avrebbe obbedito. Per quanto vivace, Paoletta era piuttosto timida e gli estranei la mettevano in soggezione. Alla vista di uno sconosciuto, correva a rifugiarsi dietro una sedia o sotto il tavolo e non c’era verso di farla uscire, neppure promettendole la più prelibata delle leccornie.


			Spostò il paletto e aprì la porta.


			«Che… che c’è?»


			Una moltitudine di facce pallidissime la fissarono con insistenza.


			«Fatela passare! Su, fate largo. E che diamine!»


			Attonita attraversò quella muraglia umana: le comari, i perditempo e perfino il capo palazzo si trasformarono nel sipario polveroso di un teatro dal palcoscenico vuoto. Scese le scale, come in un sogno, guidata solo da una martellante voce interiore che le ripeteva:


			Fatti forza!


			La spinsero in avanti, verso la pupattola col vestitino a fiori che giaceva sul selciato, scomposta e con gli occhi spalancati. Dalla pozza di sangue sotto la testa partivano piccoli rivoli che, insinuandosi nei basoli, formavano una specie di ragnatela. Fece attenzione a non calpestare neppure uno di quei filamenti rossi, nonostante le ginocchia le tremassero. Barcollò, qualcuno la sorresse, una donna le disse qualcosa che lei non comprese. Poi fu la volta di un carabiniere: «Siete voi la signora Marotta? Siete la madre di questa povera bambina?».


			Una comare rispose al posto suo: «Sì, è lei. Io la conosco, abitiamo nello stesso palazzo».


			E subito si aggiunse un coro di mille altre voci.


			«Ma dove stava invece e guardà ‘a creatura?»


			«Vergogna! Vergogna!»


			«Io i figli miei me li tengo azzeccati ‘o mantesìno.»


			«Mi dispiace solo pe’ chella povera anema di Dio!»


			«Che… che volete da me?»


			«Dite, signora, questa creatura è figlia vostra?»


			Il carabiniere la fissava senza espressione. Suo malgrado, Angela fu costretta ad avvicinarsi. Una bambola, sì, era proprio una bambola molto graziosa che cominciò a piagnucolarle nella testa.


			Mamma, bua!


			Il tempo si arrestò. Vide l’orologio a pendolo nella casa della sua infanzia, cui bastava dare un colpetto alla cassa per ridare vita alle lancette.


			Don… Don…


			All’improvviso fu consapevole. Si guardò attorno spaurita, senza riconoscere nessuno. La cosa che giaceva lì per terra le aveva parlato con un sussurro inaudibile per gli altri e provocandole un brivido tra le scapole.


			Perché, mammina? Perché?


			«No! No! No! Che ti hanno fatto? Paoletta, Paoletta mia… no!»


			Fece per gettarsi sul corpicino, col calore delle braccia l’avrebbe rianimata, col battito pazzo del cuore avrebbe costretto il cuoricino della piccola a battere di nuovo e col suo respiro, soffiandole piano sul visetto pallido, le avrebbe fatto sollevare le palpebre ridestandola dal sonno, ma qualcuno l’afferrò per trascinarla via.


			«Che è successo? Che ti hanno fatto, amore della mamma?»
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			Benito gli sembrò nervoso. La consueta piega delle labbra si era indurita mentre gli occhi, quel giorno, fissavano un punto imprecisato della stanza.


			Forse non era stata una buona idea mettere quella cornice sulla scrivania ma il commissario Francesco Ambrosino vi era stato costretto. Collocare la fotografia del Duce in cima all’armadietto alle sue spalle sarebbe stato peggio; da lì il Benito gli avrebbe tenuto lo sguardo fisso sulla nuca, con il solo risultato di aumentare il suo disagio.


			Non ne aveva la certezza, nessuno gli avrebbe mai parlato chiaro in proposito, ma aveva la sensazione che la sua presenza negli uffici della questura non fosse gradita. Lo aveva capito dagli sguardi sfuggenti, dalle conversazioni interrotte non appena egli entrava in una stanza, dal fatto stesso che gli avessero riservato l’ufficio più brutto della questura.


			Si grattò il mento, sovrappensiero. Avrebbe potuto collocare il ritratto, con la sua bella cornice di argento, accanto alla porta ma l’anta, aprendosi, lo avrebbe nascosto. Giuseppe Martini, il questore, con la sua voce bassa e roca gli avrebbe detto: «Al ritratto del Duce spetta sempre il posto d’onore». Dunque, meglio tenere la foto sulla scrivania, se non altro per evitare discussioni con il suo superiore: un uomo, quel Martini, che si adombrava per nulla, soprattutto quando di mezzo c’erano i fascisti. Una qualsiasi camicia nera lo faceva scattare sull’attenti. Il questore ci teneva a fare bella figura e a dimostrare, anche quando non era necessario, la sua assoluta fedeltà al partito.


			Ambrosino appoggiò le spalle allo schienale cercando di ignorare il malessere crescente. Incrociò lo sguardo di Benito e la cosa non lo rassicurò affatto. Qualcosa turbava l’uomo che, memore del glorioso passato, aveva promesso di fare dell’Italia una grande nazione.


			Che succede, cavaliere?


			Dopo averci riflettuto, Ambrosino aveva deciso di chiamarlo così. Non gli piaceva l’appellativo di Duce e neppure quello di Eccellenza. Mussolini non se ne avrebbe avuto a male perché la cosa sarebbe rimasta tra loro due. Solo una piccola confidenza per rendere meno difficile la coabitazione.


			Il commissario estrasse la cipolla dalla tasca del panciotto. Dieci alle otto e il vicebrigadiere Vincenzo Scognamiglio ancora non si vedeva. Immaginò che si fosse trattenuto a spettegolare con i colleghi, invece di portargli un surrogato, una fetta di pane nero e una copia del Mattino. E dire che glielo aveva detto e ripetuto che alle otto il suo stomaco cominciava a brontolare.


			«Buongiorno, commissà.»


			La porta si spalancò di colpo e Scognamiglio, con un sorriso a fior di labbra, si affrettò ad appoggiare il vassoio alla destra del Duce e a sfilare la copia del giornale da sotto l’ascella sudaticcia.


			«Ma lo sapevate che don Ferdinando Scaramani si è fatto un’altra amante? E sapete di chi si tratta? Su, sforzatevi che ci potete arrivare.»


			Ambrosino fece spallucce. Si era appena trasferito nella questura più ambita del meridione e, a dire il vero, si sarebbe aspettato ben più di quelle chiacchiere inutili. Non gli piacevano i pettegolezzi e meno che mai chi parlava a vanvera. Badava ai fatti, alle parole, alle espressioni delle persone interrogate e, in modo particolare, faceva attenzione a ciò che non veniva detto. La verità, pensava, ama nascondersi tra una parola e l’altra. Ecco perché era attento alle pause, ai silenzi improvvisi, alle sfumature d’incertezza delle voci. Per le sciocchezze, invece, non aveva orecchi e tanto meno tempo da perdere.


			«Commissà, mi avete sentito?»


			Il vicebrigadiere lo guardò con quei suoi occhi a spillo che sembravano affondare nel volto rubicondo dalle guance cascanti. La natura non era stata generosa con lui, s’era limitata a regalargli un busto troppo corto e arti da trampoliere che però gli assicuravano un indubbio vantaggio negli inseguimenti. Se poi alla velocità delle gambe si aggiungeva la perfetta conoscenza dei vicoli, ecco che anche il più lesto dei ladruncoli con Vincenzo Scognamiglio aveva vita assai difficile.


			Ambrosino si agitò, cercando una posizione meno scomoda sulla sedia. Un'impresa impossibile, considerata la durezza della medesima. Guardò di sottecchi il ritratto del Duce e gli sembrò che avesse cambiato di nuovo espressione: un angolo della bocca era più sollevato, il sopracciglio destro leggermente più in alto del sinistro e una ruga sottile si era formata alla radice del naso.


			«Solo suggestioni.»


			«Ma quali suggestioni, commissà! Qui si tratta di corna vere. Di questa tresca ne parla tutta Napoli. Ma adesso mangiate, su, che se volete acciuffare qualche delinquente dovete tenervi in forze.»


			Ambrosino fece un sorriso amarognolo. Da quando era lì non aveva visto altro che borseggiatori e commercianti disonesti di cui già si occupavano i fascisti che, vigilando quartieri e mercati, facevano rispettare la legge a suon di manganellate.


			Il vicebrigadiere continuò a squadrarlo, perplesso.


			«Siete troppo magro. Anche voi dovreste fare ginnastica. Il Duce ci vuole allenati e muscolosi. Siamo un popolo di combattenti. Ma voi, tutto pelle e ossa, che guerra pensate di vincere così?»


			Ambrosino sbuffò. A dire il vero, se lo domandava anche lui. Aveva giurato alla patria e soprattutto a sé stesso di combattere ingiustizie e soprusi e invece… appena un delinquente ogni tanto e un mare di scartoffie di cui occuparsi: documenti da firmare, verbali da controllare e straordinari da comunicare ai contabili. E gli omicidi? Appena una decina, ma roba di poco conto, dove non serviva un genio per incastrare il colpevole. Al pensiero di dover ammuffire in quell’ufficio, anno dopo anno, sorretto appena dalla vaga speranza di un evento, ma quale?, che gli avrebbe rimescolato le carte, si sentì mancare.


			Scognamiglio parve indovinare il suo malessere.


			«Commissà, rassegnatevi. Se speravate di avere a che fare con casi importanti, avete sbagliato palazzo. Le cose grosse accadono a Roma o a Milano. Da noi, qui, di clamoroso, non succede mai niente. Al massimo potrete sperare di schiattarvi i polmoni correndo dietro a un mariuolo.»


			«Scognamiglio, ora sloggia che devo lavorare!»


			Evitò di guardarlo in faccia perché non sopportava l’espressione di compatimento che ogni mattina il vicebrigadiere gli riservava. Lo sguardo del Duce però se lo sentì tutto addosso e d’istinto si grattò il mento. La dermatite era tornata ad affliggerlo! E non aveva neppure una carruba da mettere sotto i denti, visto che la dolcezza di quel frutto lo rilassava.


			Tornato di nuovo da solo, sentì la tensione allentarsi un poco alla volta. Non avendo niente di urgente da fare, si sarebbe goduto il silenzio della stanzuccia che gli avevano assegnato. Una sorta di cella, fornita di un’unica finestra che si affacciava su una vanella dove non passava mai nessuno. Gli odori però gli arrivavano tutti: dal tanfo aspro del rigagnolo al fetore dolciastro dell’immondizia.


			Chiuse gli occhi, e subito si vide in un altro luogo,in un’altra epoca. Un bambino con le orecchie a sventola correva sulla spiaggia deserta, alle sue spalle un mucchietto di case a picco sulla costa rocciosa. Un vecchio con un secchio pieno di granchi gli chiedeva se volesse assaggiarne uno, visto che erano ancora vivi. Assuntina, con le mani sui fianchi e l’espressione adirata, lo aveva raggiunto.


			«Se proprio un vagabondo! Torna a casa, fa ‘ampressa!»


			Ma che poteva farci, lui, se il mare lo incantava, se il movimento delle onde e il luccichio del sole sull’acqua gli facevano dimenticare ogni altra cosa? Restava per ore a fissare quella distesa verdeazzurra, in attesa che dai fondali affiorassero creature fantastiche. Com’era bella Procida! La sua isola era un mondo a sé stante, orgoglioso della propria bellezza. Mai sarebbe nata, neanche da lì a un miliardo d’anni, una meraviglia simile, con le stesse coste ripide, il medesimo turchino dell’acqua, le identiche sfumature del cielo. Napoli distava appena dodici miglia, ma la distanza che separava l’isola dalla città caotica e maleodorante era maggiore di quella esistente tra la terra e la luna. Ambrosino ne era convinto: i procidani erano una specie a parte e l’isola un frammento del paradiso perduto. Eppure, benché se lo fosse più volte ripromesso, a Procida non aveva più messo piede. Se n’era allontanato a diciotto anni, convinto di obbedire alla vocazione. E quando si era accorto che Dio non gli rispondeva, non si era perso d’animo: padre Gaetano, il responsabile del seminario, lo aveva esortato a considerare quel silenzio soltanto come una tappa del cammino. Ma la luce che dissolve le tenebre non era più tornata e nell’anima sua il buio si era fatto ancora più denso. Questo prima dell’arrivo di Ernesto, un ragazzo malinconico in cui aveva creduto di trovare il fratello mai avuto.


			Senza accorgersene, e sotto lo sguardo sdegnato di Benito, si appisolò, ma il riposo fu di breve durata.


			«Commissà, commissà.»


			La voce di Scognamiglio lo strappò da un sogno senza capo né coda.


			«Svegliatevi, il questore vuole parlarvi. Abbiamo un caso rognoso di cui occuparci, finalmente.»
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			Il sogno le era rimasto attaccato alle ciglia. A occhi, aperti, ne vedeva ancora le immagini, come al cinematografo, ma stavolta il finale già lo conosceva.


			E basta, sono stanca!


			Assuntina si tirò su a sedere e, incurante del dolore alla schiena e della fastidiosa rigidità del collo, lasciò spenzolare le gambe dal letto.


			Non ne poteva più di quel sogno ricorrente, di quelle immagini spaventose che continuavano a perseguitarla anche da sveglia: un tram pieno di morti e tutt’intorno un mucchio di macerie. Ma che voleva dire? E perché, se c’era qualcuno da lassù che voleva tenerla informata, non le parlava più chiaro? La prossima volta però si sarebbe fatta coraggio e su quel tram ci sarebbe salita per guardare i cadaveri a uno a uno. Forse era questo lo scopo di chi le mandava il sogno, vai poi a sapere per quale motivo.


			Infilate un paio di ciabatte scalcagnate e con una mano dietro ai reni, si predispose per una nuova giornata. Dov’era finito il grembiule? Si ravviò i capelli con le mani, una forcina sarebbe stata sufficiente per tenerli in ordine. Sbadigliò. Quella mattina avrebbe fatto a meno di lavarsi il viso, tanto mica era più una bella zita da maritare. Chi mai avrebbe fatto caso al suo aspetto? Una vecchia male in arnese e con un piede quasi nella fossa. Era stata una ragazza bellissima, con un fisico da fare invidia alle attrici del cinematografo e un portamento da regina. Ne aveva avuti di corteggiatori quando era ancora la bella Assuntina! Ma era acqua passata. Della sua antica avvenenza non era rimasta neppure l’ombra. Quelli che adesso le si rivolgevano non erano spasimanti o ammiratori, ma poveri cristi fiduciosi che lei trovasse il rimedio ai loro affanni.


			Aperta la porta, fu investita da una zaffata di odori nauseabondi che si insinuò nel tugurio dove abitava in compagnia di un gatto scheletrico.


			«Rafè! Rafè!» chiamò, guardando prima a destra e poi a sinistra della viuzza che, dietro palazzi dalle finestre cieche, moriva nell’ombra densa di un altro vicolo.


			«Raffaele!»


			Di sicuro, il furbacchione se ne stava nascosto da qualche parte, con gli occhi socchiusi, a lisciarsi il pelo.


			Il solito scugnizzo fece capolino dal basso accanto al suo.


			«Donna Assuntì, vi siete persa di nuovo la creatura?»


			Manco il tempo di finire la frase che quello le fece una sonora una pernacchia. Una donna intenta a stendere i panni sogghignò, un vecchio che spingeva un carrettino pieno di ciarpame fischiò tra i denti e scosse la testa.


			«Scostumato! T’insegno io la buona educazione.»


			Che male c’era a considerare un gatto come un figlio? Per chi non ha niente, anche una piccola creatura come un gatto o un canarino può fare la differenza.


			Chiuse la porta, Raffaele prima o poi avrebbe fatto ritorno, non c’era motivo di preoccuparsi. Si sfregò le mani, presto il primo cliente avrebbe bussato alla porta.


			«Qualsiasi giorno è utile per fare una buona azione» diceva sua madre. Per questo motivo, lei, Assuntina Ruotolo, vedova bianca di un soldato che non era più tornato dalla Grande guerra, aveva deciso di dedicarsi al servizio del prossimo. Naturalmente lo faceva a modo suo, sfruttando le doti che il Padreterno le aveva dato e alle quali lei aggiungeva una buona dose di faccia tosta.


			«San Giuvanne beneditto, famme ascì da dinto ‘o stritto» recitò, dopo essersi fatta il segno della croce.


			La statua del santo faceva la sua bella figura sotto una campana di vetro, piazzata proprio al centro del tavolo. Assuntina non faceva mai mancare al suo protettore un mazzolino di fiori freschi e una candela che accendeva solo all’arrivo dei clienti. Ma forse non avrebbe dovuto chiamare così i poveretti che si rivolgevano a lei per una preghiera o una raccomandazione. Nel quartiere si sapeva che aveva ricevuto per tre volte l’olio santo e quindi, come tutti quelli che hanno avuto l’estrema unzione, lei aveva un rapporto speciale con il Padreterno. Le sue preghiere non erano come quelle degli altri mortali, le sue orazioni volavano in alto e raggiungevano sempre l’obiettivo. Sfido! Per ben tre volte si era ritrovata a un passo dal Paradiso.


			«San Giacchino beneamato, damme n’atu ppoco e sciato» continuò, rivolgendo lo sguardo a una statua più piccola, in terracotta, collocata appena un passo dietro a San Giovanni, sicura che San Gioacchino avrebbe tollerato l’affronto in considerazione del poco spazio sul tavolo. Il resto del ripiano, infatti, era occupato da ciotole da riempire all’occorrenza con semi di miglio, da barattoli coi grani d’incenso nonché da un librone dalla copertina nera, scritto in latino. Assuntina non sapeva leggere ma quel vecchio volume di preghiere aperto davanti a un cliente in attesa del responso non mancava mai di fare un grande effetto.


			«Ma sì chesta è l’ora mia, faciteme dì almeno n’Ave Maria» concluse, guardando ora l’uno ora l’altro dei suoi protettori.


			Sospirando, si sedette. Chi sarebbe venuto per primo? Donna Carmela che ancora non si rassegnava alla scomparsa del figlio andato a lavorare in Eritrea? Il ragazzo era sparito da un giorno all’altro, ma nella baracca dove alloggiava insieme ad altri operai impegnati a costruire la ferrovia che da Massaua arrivava ad Asmara aveva lasciato tutte le sue cose. Dov’era andato? E che ne era stato di lui? Donna Carmela le chiedeva, ogni volta, una risposta che le mettesse l’anima in pace.


			«Se è morto, voglio che mi restituiscano il corpo. Non riuscirei a piangere davanti a una tomba vuota.»


			Assuntina sapeva bene quale speranza nutrisse donna Carmela: che una bella guagliona dalla pelle nera avesse catturato il cuore del figlio.


			«Enrico lo sa» singhiozzava. «Lo sa che a me poteva dirlo. Io mica lo avrei condannato solo perché si era innamorato.»


			Sperando di ingraziarsi i santi, la comare si presentava ogni volta con un cesto pieno di buone cose: un pezzo di pane, un po’ di lardo, qualche frutto e perfino un coppetiello di caffè di cicoria. In realtà, come tutti gli abitanti del quartiere, donna Carmela non era ricca e non poteva permettersi offerte costose.


			«Aiutatemi, voi che potete» le diceva la poveretta, dopo aver appoggiato sul tavolo la cesta piena di leccornie. Avendo così le mani libere poteva stringere quelle di Assuntina, in modo che, stritolandole le dita, lei capisse quanto era grande la sua pena.


			Speriamo che stamattina donna Carmela mi porti un po’ di latte. Raffaele non tiene niente da mangiare, perciò quel briccone se ne fuje sempre.


			Un colpo discreto la distolse dalle sue preoccupazioni mattutine.


			«Trasìte, è aperto!»


			Raddrizzò la schiena, pronta ad accogliere con un sorriso il primo cliente della giornata.


			«Oh, Madonna mia! E che è successo stavolta?»


			Una sagoma si stagliava nel riquadro della porta: il commissario Ambrosino di primo mattino. Brutto segno!


			«Francè, siediti, non startene lì impalato.»


			Se non lo avesse conosciuto fin da quando era un pisciasotto, Assuntina avrebbe già cominciato ad agitarsi. Il commissario Francesco Ambrosino godeva fama d’essere un uomo inflessibile, ‘na capa tosta, insomma, che aveva fatto abbassare la cresta perfino a qualche pezzo grosso del partito.


			«Madonna mia, chi hanno ammazzato? E perché vieni ancora da me? Lo sai che non comando io sulle illuminazioni.»


			L’ultima volta Assuntina non ci aveva fatto proprio una bella figura. Quando Francesco Ambrosino le aveva chiesto aiuto per ritrovare il corpo di don Vincenzo Semmola, assassinato da qualcuno che gli voleva male al punto da farne sparire il cadavere, lei non aveva saputo trattenersi dal fare la spiritosa: «Francè, l’avranno buttato dentro una saittella ai Quartieri per fare compagnia alle zoccole».


			Naturalmente intendeva dire che uno come Vincenzo Semmola, che prestava denaro a strozzo, avrebbe meritato di marcire in una fogna già da parecchio tempo. Il commissario aveva equivocato e pensando che lei avesse avuto una illuminazione, senza manco aspettare che si spiegasse, era filato via di corsa. Magari avrebbe potuto rincorrerlo, gridargli di fermarsi ma non ce l’aveva fatta: troppo fiacche le gambe, maledetta vecchiaia! Si era buttata su una sedia e, mentre si asciugava la fronte con un fazzoletto sudicio, si era detta che alla fine una giustizia c’è sempre. Quanti ne aveva conosciuti di disgraziati costretti ad ammazzarsi perché non potevano pagare le rate altissime degli strozzini? E adesso che a morire era stata una di quelle sanguisughe, a lei non dispiaceva. Magari ci aveva pure azzeccato che il cadavere di Semmola se ne stava a faccia in giù dentro la melma di una fogna.


			Una settimana dopo, Ambrosino si era ripresentato scuro in volto e con un tic che gli faceva contrarre ora un occhio ora l’altro.


			«Assuntì, che diavolo mi hai detto? Ho fatto perlustrare le fogne dei Quartieri Spagnoli a una a una ma il cadavere di Semmola non ci sta. Che figura di merda coi miei superiori!»


			«Guagliò, che ci posso fare se quando ammazzano i farabutti mi si abbaglia la vista e la visione è poco chiara? Si vede che San Giovanni non me lo voleva dire…»


			«Sì, vabbè. Tieni sempre la scusa pronta, tu. E come i gatti, cadi sempre in piedi. Ma hai ragione: il fesso qua sono io che ti do ascolto.»


			Poi per fortuna tutto si era sistemato: il cadavere era stato trovato sotto un mucchio di rifiuti.


			«Che t’avevo detto? Uno come Vincenzo Semmola, un fetente nato, poteva finire solo così… nella monnezza.»


			«Ma tu l’altra volta parlavi di fogne!»


			«E che differenza fa? Sempre nella schifezza è finito.»


			Stanca del lungo silenzio del suo ospite che si aggirava per la stanza come un’anima in pena, sbottò: «Si può sapere adesso che è capitato?».


			Il commissario le si parò davanti e, con un gesto fulmineo, le afferrò i polsi e glieli tenne stretti come se temesse di vederla volare via.


			«Assuntina, mi devi aiutare. Ma stavolta non devi trovare nessun cadavere, te lo giuro. Si tratta di un lavoro facile e ti prometto che sarai ricompensata.»


			«Francè, bello mio… lo sai che tengo tanto da fare… Anzi, se adesso ti togliessi dai piedi, mi faresti contenta assai.»


			Dopo averle fatto un sorriso storto, Ambrosino allentò la presa.


			«Mannaggia a te, al posto delle mani hai le tenaglie. Mi hai fatto male.»


			«Colpa tua e della tua capa tosta! Assuntì, ascoltami, dovrai essere di nuovo i miei occhi e le mie orecchie. La gente con te si confida, ti racconta cose che non ripeterebbero mai davanti a un uomo di legge, mi capisci?»


			«E come no! Vuoi che faccia la spia… Uh, scusa. Voi poliziotti ci chiamate informatori.»


			Dal sospiro prolungato emesso da Ambrosino, le venne da pensare che volesse alleggerirsi l’anima. Eh, sì, il suo Francesco non era capace di godersi la vita. Con tutte le belle guaglione che ci stavano in giro! Ma che fesso. Pensava solo al lavoro, non dava confidenza a nessuno e viveva come un eremita.


			«Zia, qui il fatto è serio. Un paio di giorni fa hanno rapito un bimbo di pochi mesi. Il padre è il segretario del fascio rionale, insomma… si tratta di una faccenda che devo risolvere al più presto.»


			«In questo caso io non mi tiro indietro. Nun se toccano ‘e criature!»


			Lo sguardo di Ambrosino si rischiarò e lei, per un istante, se lo rivide bambino: un orfanello inselvatichito con le ginocchia sbucciate e le orecchie a sventola. Se l’era cresciuto con le mollichelle, stringendolo al petto come fosse stato figlio suo. Ma mica poteva fargli da balia a vita! Le stava ancora attaccato alla sottana e non se ne rendeva conto. Toccava perciò a lei costringerlo a camminare sulle sue gambe. Peccato però che fosse più facile a dirsi che a mettere in pratica.


			«Zietta, non t’avanza mica una carruba?»


			«Guagliò, le sciuscelle le tengo solo quando me le regalano. E mo’ vattenne, va’… che stanno per arrivare i clienti.»
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			Niente sarebbe stato uguale a prima. Peccato che si sentisse ancora come una zucca vuota o peggio, come un sacco mezzo sfondato. Gli sfuggì un sorrisetto, aveva creduto che sarebbe stato più complicato e invece tutto era filato liscio.


			Stanco di gironzolare per la stanza, si fermò. Non sarebbe stato meglio uscire di casa, affrontare la gente e adattarsi al nuovo personaggio che da qui in poi avrebbe interpretato? Purtroppo, non c’era stato tempo per fare pratica.


			Negli ultimi due giorni il tempo s’era messo a correre così in fretta da non dargli la possibilità di capire a quali conseguenze sarebbe andato incontro per quell’azione di cui, fino all’ultimo, aveva temuto il fallimento. Ma poteva forse agire diversamente? In precedenza, e per troppi anni, non aveva fatto che imprecare contro la malasorte, mentre si arrabattava tra mille difficoltà che gli avevano fatto fare il sangue amaro. A dire il vero, anche in passato gli era capitato di dover risolvere in maniera drastica qualche faccenda incresciosa ma niente di paragonabile a ciò che era accaduto appena quarantott’ore prima. Ma non poteva più fare finta di nulla! Tutto il suo essere si ribellava e la ragione, a un certo punto, s’era zittita vinta dall’evidenza dei fatti. Nessuno lo avrebbe deriso! E mai avrebbe accettato che lo compatissero.


			«Agisci, suvvia!»


			Quante volte se lo era ripetuto? E al momento buono, gli era mancato il coraggio. Ma quel giorno s’era sentito un’altra persona e, vinte le sue ultime resistenze, era passato all’azione. Non era stato difficile. Che scemo a dare retta, fino ad allora, al cosiddetto buon senso! Avrebbe dovuto agire subito, invece di farsi il fegato marcio. Che ci aveva guadagnato a rimandare?


			Il formicolio alle gambe e un leggero crampo alla coscia lo costrinsero a rimettersi in piedi. No, non avrebbe pianto, non era quello il modo per alleviare il peso che gli schiacciava il petto. Si massaggiò un poco sotto lo sterno e lentamente l’aria ricominciò a fluire dentro i polmoni. Per le gambe intorpidite, una passeggiata avrebbe rimesso in circolo il sangue.


			E se gli fosse sfuggito qualcosa, magari un’inezia che a tempo debito avrebbe potuto compromettere il risultato finale?


			Scrollò le spalle, basta coi pensieri negativi! Socchiuse gli occhi, immaginando di trovarsi sulla banchina del porto a guardare le barche ormeggiate. Dondolavano lente, cullate da un mare quieto e così azzurro da sembrare dipinto. Un giorno, se l’era ripromesso, sarebbe andato a vivere a Mergellina o magari a Santa Lucia, insomma in un posto dove sarebbe bastato affacciarsi alla finestra per vedere la meravigliosa distesa che, da sempre, cullava e custodiva segreti. Forse avrebbe fatto meglio ad affidare al mare quel problema, ma non era più possibile tornare indietro e dare un finale diverso alla faccenda che gli aveva sconvolto l’esistenza. Ma perché adesso desiderava che le cose fossero andate diversamente? Una follia momentanea? No, la naturale debolezza di chi, compiuta un’impresa al di sopra delle proprie forze, si ritrova come svuotato.


			Mi passerà, devo soltanto avere pazienza.


			Si era guardato le mani e gli erano sembrate le stesse, le dita un po’ tozze, il palmo squadrato. Neppure lo sguardo era cambiato, e il volto era sempre il suo. Lo specchio non mentiva: era proprio lui e nessun dettaglio tradiva la sua nuova natura. Ma poi, che faccia avrà mai chi toglie la vita? Lui non aveva certo l’aspetto di un delinquente: aveva torto chi sosteneva di riconoscere il criminale dalla sua fisionomia.


			Guardati! Che fronte alza e spaziosa! Che sguardo limpido! E che lineamenti regolari!


			Davvero i preconcetti rendono ciechi e non esiste uomo più stupido di chi presume di sapere.


			Su, animo!


			Avrebbe affrontato il nuovo giorno con tranquillità, forte della certezza di non avere commesso errori. Nulla gli era sfuggito, nulla! Ecco perché quello lì non l’avrebbe trovato.
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			Riaprì gli occhi di colpo. La melma del sogno le si era attaccata addosso rendendo i pensieri pesanti e le membra rigide. Non riusciva a sollevare il busto, così se ne stava a fissare il soffitto, consapevole soltanto di quella inspiegabile immobilità. Il timore che le fosse venuta una paralisi la raggelò. Come avrebbe fatto a prendersi cura della casa, del marito e della bambina?


			Paoletta, Paoletta mia…


			«Ti ho preparato una tisana, ti farà sentire meglio.»


			«Bearice, dov’è Michele?»


			«Michele? Sa tutto, sta arrivando.»


			«Tutto cosa? Che è successo?»


			Beatrice si sedette sulla sponda del letto, gli occhi gonfi e rossi; eppure, si sforzò di sorriderle. Le fece una rapida carezza poi subito balzò in piedi.


			«Che sbadata, lo zucchero!»


			Se non avesse avuto le braccia del tutto inerti, Angela avrebbe voluto afferrarle la mano. Riuscì a malapena a voltare la testa ma subito fu assalita dalla nausea. Frotte di pensieri si affollarono nella mente, frammischiate a immagini senza senso.


			«Bisogna recuperare la bambola, Paoletta l’ha gettata dalla finestra.»


			Dalla cucina Beatrice emise uno strano suono, metà lamento e metà pianto.


			La sensazione che ci fosse qualcosa d’importante da ricordare le accelerò i battiti. Chiuse gli occhi sforzandosi di mettere ordine nei pensieri.


			Dalla testa partivano rivoli sottili che, insinuandosi nei basoli, formavano una specie di ragnatela.


			Non calpestateli! Fate attenzione.


			Riaprì gli occhi, l’immagine della bambola insanguinata sbiadì ma senza scomparire del tutto. Uno ragno dalle zampe rosse si dondolava da una trave del soffitto. Intuì una nuova presenza nella camera.


			«Michè» ne riconobbe il passo pesante.


			Il marito le si inginocchiò accanto e l’uomo che non aveva mai versato una lacrima adesso, con la testa appoggiata sul suo grembo, singhiozzava come un bambino.


			«Finiscila!» gridò con una voce che non le sembrò sua. «Michè, calmati. Che è successo?»


			Michele ingoiò d’un fiato la tisana che Beatrice gli aveva versato in una tazza sbreccata, l’unica pulita fra tante stoviglie sporche. Di là, Angela riposava. Il sedativo prescritto dal dottore aveva fatto effetto. Sua moglie aveva gridato fino a perdere la voce e c’era stato bisogno di tutta la sua forza per tenerle bloccate braccia e gambe scosse da una violenta crisi di nervi. Il dottore non si era pronunciato circa la natura dell’attacco ma gli aveva detto, nel caso si fosse ripetuto, di tenerlo informato.


			«Angela è sanissima, non ha mai sofferto di nulla» aveva sottolineato, mentre accompagnava il dottore alla porta e pensando che era proprio vero quello che si diceva sul suo conto: che era n’uocchio sicco, uno che, appena apriva la bocca, ti tirava addosso ‘a malasciorte. Per questo la gente preferiva fare a meno delle sue cure.


			«Michè, vorrei che fosse solo un brutto sogno.»


			Beatrice che gli ronzava ancora intorno e che continuava a blaterare dalla cucina, lo infastidiva e non poco. Però, come poteva dire alla migliore amica di sua moglie che sarebbe stato meglio se lo avesse lasciato solo? Non ne aveva il coraggio.


			Da quando gli avevano detto che Paoletta era precipitata dalla finestra, il tempo non era stato più lo stesso, e pure lo spazio intorno si era fatto più stretto. Ma nella sua testa, i pensieri erano rimasti a prima della disgrazia, ancora aggrappati a una realtà andata in frantumi per sempre. Al mattino era uscito di casa senza dare un bacio alla bambina, per paura di svegliarla. Avrebbe rimediato al ritorno e invece Paoletta era volata via. Ma come era potuto accadere? Angela era sempre stata attenta, mai che avesse lasciato la bimba a giocare da sola nella sua stanza.


			«Vattene, fa’ presto!» gli avevano detto i colleghi, appresa la notizia.


			Frastornato, era scappato via. Come poteva essere vero? Chi lo aveva avvisato aveva capito male. Paoletta lo aspettava a casa, e appena aperta la porta gli sarebbe corsa incontro, pretendendo subito che giocasse con lei.


			«Babbo, volio fare a nascondino.»


			C’era voluta un’eternità per arrivare, il tram camminava con una lentezza esasperante tanto che, prima ancora di corso Umberto, aveva preferito scendere e andare a piedi.


			Sotto al portone lo attendeva una folla di facce sconosciute.


			«Puveriello, chillo è ‘o pate!»


			Mentre saliva i gradini a due a due aveva avvertito tutta l’urgenza di abbracciare Angela, di asciugarle le lacrime. Gli era sembrato che la sua sofferenza, per quanto grande, non avrebbe mai potuto uguagliare quella di sua moglie, una creatura troppo fragile per reggere un colpo così violento. Lui invece il dolore lo avrebbe ingoiato, l’avrebbe cacciato in fondo allo stomaco per poi rigurgitarlo, poco alla volta. Sarebbe stato forte per entrambi, mostrandosi calmo e rassegnato. Però, poi, nel vedere Angela con le labbra livide e lo sguardo sbarrato, qualcosa gli era esploso nel petto e, messi da parte i buoni propositi, era scoppiato a piangere. Gli era stato strappato via un pezzo di anima. La sua Paoletta, gioia di babbo suo, luce dei suoi occhi. Era morta. Morta! Morta!


			«Si è trattato di una disgrazia, è ovvio. Michè, ma che ti ha detto la polizia?»


			«E che volevi che mi dicessero? Hanno aperto un fascicolo. E prima di chiudere il caso come incidente domestico, vogliono interrogare Angela.»


			«È assurdo, lei non ha nessuna colpa…»


			«Lo so.»


			Michele abbassò la testa e fissò dentro la tazza come se sperasse di trovare una risposta ai suoi dubbi. Non che sospettasse una azione volontaria da parte di sua moglie, figurarsi! Angela era incapace di fare del male a chiunque. Certo, negli ultimi tempi era un po’ svagata, piangeva o rideva per un nonnulla, pretendeva da lui attenzioni che subito la infastidivano. Ma lei era sempre stata un po’ complicata, non c’era da meravigliarsene. Era stanca, poverina! Badava alla casa e alla bimba per tutto il santo giorno. Avrebbe dovuto riposare un poco, ma quella testarda non si risparmiava e, soprattutto, non gli dava ascolto. E sì che glielo aveva detto di andare dal dottore! Quel colorito pallido e gli occhi cerchiati proprio non gli piacevano.


			Beatrice andava dall’acquaio al tavolo, asciugava stoviglie, prendeva la scopa, l’abbandonava in un angolo e riprendeva a lavare i piatti. Eppure, una casa e una famiglia ce l’aveva, no? E perché non ci tornava subito?


			«Io non me ne capacito. Una cosa simile non doveva capitare a lei, proprio a lei che viveva del respiro della figlia.»


			Michele incassò la testa nelle spalle: perché non se ne andava?


			«Quella bambina era tutto per lei che l’ha sentita sua come se l’avesse partorita. Nessuno più di me può capirla, anch’io amo il mio Giuseppe come carne della mia carne. Tra i miei due figli non ho mai fatto alcuna differenza.»


			Beatrice infilò le braccia fino ai gomiti nell’acqua. Non c’era più niente da lavare eppure continuava a starsene lì, come se gli sviluppi della faccenda dipendessero in qualche modo anche dalla sua presenza in quella casa.


			Michele chiuse gli occhi e, per un attimo, si illuse che si trattasse solo di un brutto sogno.


			«Paolè! Paoletta mia.»


			Al grido, si precipitò in camera da letto. Con le braccia protese verso il vicolo, Angela si sporgeva troppo dal davanzale.


			«Amore mio, vieni su. Vieni da mamma tua.»
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			Per quanto sembrassero simili, le case di Napoli non erano tutte uguali: quelle degli operai avevano vasi di erbe aromatiche sui davanzali e festoni di biancheria tesi da un palazzo all’altro. All’apertura del portone il passante veniva investito da una zaffata di odori densi e dove il sentore della cipolla dominava. Zuppe messe a cuocere ogni mattina per riempire lo stomaco di chi tornava da una lunga giornata di lavoro. Il lunedì era un tripudio di minestra, il martedì di patate bollite, il mercoledì trionfava il brodo vegetale. Il giovedì il forte odore della finta genovese impregnava i vicoli mescolandosi al tanfo delle fogne, ma nella giornata dove non era la zuppa a riempire lo stomaco bensì una pietanza più consistente, il sorriso affiorava sulle labbra con maggiore facilità.


			Le case degli impiegati avevano tendine alle finestre e vasi di gerani sui davanzali, il tufo delle pareti non era saturato dall’odore della cipolla ma da quello, appena un po’ più discreto, del pomodoro e della ventresca di tonno. Oltrepassata l’ampia piazza con l’antica chiesa dei domenicani, bastava percorrere poche centinaia di metri perché gli edifici trasudassero una serenità impossibile da trovare nella ragnatela dei vicoli. In questi palazzi dall’aspetto severo, grigi come quelli del centro antico e ugualmente fatiscenti, non c’erano vasi sui davanzali, né panni stesi e, all’apertura dei portoni, non si percepiva alcun odore se non quello della muffa. Qui abitavano coloro che si potevano permettere la serva, un vestito diverso per le differenti stagioni e, qualche volta, la carne di manzo in tavola.


			Quando camminava per le strade di Napoli, Francesco Ambrosino non sapeva trattenersi dal cercare, in ogni facciata, i segni nascosti delle esistenze passate e presenti e, puntualmente, finiva col sentirsi stordito. Le pietre di tufo, i vetri delle finestre, i vasi, gli odori, gli ampi atri bui e perfino i basoli parlavano, raccontandogli di miserie quotidiane, di piccoli affanni ma pure di antichi delitti e di recenti tragedie: dalla donna sfregiata dall’amante geloso all’uomo assassinato sotto casa da uno sconosciuto. Delitti che restavano spesso impuniti perché quella maledetta città tutto vedeva e tutto nascondeva. Ma la colpa era anche della lentezza della giustizia che, di fatto, si ritrovava impotente di fronte a tanti delinquenti. Una moltitudine di farabutti! E lui, animato soltanto dal desiderio di giustizia, che poteva fare?


			E di un delitto avrebbe dovuto occuparsi anche quella mattina, benché in questo caso non ci fosse stato né cadavere né spargimento di sangue.


			Aniello Bellucci, responsabile del fascio rionale, gli aveva dato appuntamento al caffè Bisesti, raccomandandogli d’essere puntuale.


			«Finalmente! Vi stavo aspettando. Siete in ritardo, dieci minuti almeno» gli disse, non appena lo vide comparire nel locale. Non diede segno di avere sentito le sue scuse, si guardò invece intorno con espressione corrucciata.


			«Ho preferito incontrarvi qui per evitare un altro trauma a quella poveretta di mia moglie. Un figlio sottratto dalla culla, capite? C’è da impazzire per il dolore. Comunque, proprio per salvaguardare la salute mentale della mia signora, l’ho mandata per qualche giorno da alcuni parenti.»


			«E allora, se vostra moglie non c’è, avremmo potuto parlare comodamente a casa vostra. Come avete detto voi stesso, si tratta di una faccenda delicata e un bar non mi sembra il luogo più adatto per…»


			«Avete ragione, commissario. Ma ho deciso soltanto ieri di mandare mia moglie dai parenti. Non ho avuto il tempo di avvisarvi, mi perdonerete, spero.»


			Ambrosino si sistemò meglio sulla sedia. Sebbene provasse pena per quel padre afflitto era assai infastidito dalla s sibilante dell’uomo.


			Bellucci sollevò la destra per richiamare l’attenzione del cameriere. Ordinò il caffè e si raccomandò che gli portassero anche un piattino con «quelle pastarelle che sapete voi». Poi si tolse gli occhiali e si strofinò le palpebre.


			«A volte è difficile resistere alla sofferenza e poi è tutto così ingiusto… Scusatemi, se non riesco a… a trattenere le lacrime. Ma come vi sentireste voi, al posto mio? Mi hanno portato via mio figlio. Mio figlio, capite?»


			«Mi dispiace per quanto è successo. Non disperate, vi riconsegneremo il bambino sano e salvo.»


			«Da quando ce l’hanno rubato io non so darmi pace. Perché prendersela con quell’innocente? Se avessero voluto farmi del male, avrebbero dovuto colpire me e me soltanto… E quella povera madre! Se l’aveste vista… una Madonna addolorata.»


			«Vi capisco. Ma credo che non serva a nulla lasciarsi andare alla disperazione. È necessario invece ricostruire con esattezza ciò che è accaduto.»


			Il cameriere arrivò col caffè e le famose pastarelle.


			Bellucci spinse via il piattino col dolce: «Mangiatelo voi. A me si è chiuso lo stomaco».


			Dopo un lungo sospiro, raccontò che quel giorno in casa c’erano sua moglie e la donna di servizio.


			«Nina faceva il suo sonnellino pomeridiano mentre Giovanna stirava la biancheria. Quando la serva è andata in cameretta per dare un’occhiata al bambino ha trovato la culla vuota. Dapprima ha pensato che mia moglie si fosse alzata e che avesse preso il piccolino ma poi, quando ha capito cos’era successo – mia moglie era ancora stordita dal sonno, poverina! – ha fatto venire giù le mura con strilli e pianti. Subito sono corsi i vicini e qualcuno ha detto di avere visto un uomo uscire in gran fretta dal palazzo.»


			«Dunque, qualcuno ha visto il rapitore. E chi di preciso?»


			«Morelli. Igino Morelli che abita al secondo piano. Un pezzente che si è fatto i soldi col commercio del vino e dell’olio. Un ubriacone! Ah, quanto schifo queste persone. Io bevo appena un dito di rosolio fatto dalla mia signora e solo nelle occasioni importanti. Ma come si fa, dico io, a traballare sulle gambe fin da primo mattino?»


			«A volte pure gente così può tornare utile… E poi, magari, potrà fornirci dettagli importanti.»


			«Ne dubito. Fino a qualche anno fa Morelli vendeva all’ingrosso, adesso ha solo una piccola cantina e il vino, come vi dicevo, se lo mette per lo più nel gargarozzo. Quanto può essere attendibile la sua testimonianza?»


			«Non lo so, vedremo. Ma intanto, ditemi, a che ora è accaduto il fatto?»


			«Nel primo pomeriggio, ma non saprei dirvi l’orario preciso. Ve l’ho detto, ero alla sede del fascio rionale.»


			«Sospettate di qualcuno?»


			«Purtroppo no, commissà.»


			«Potreste esservi fatto dei nemici, nella vostra posizione è facile che…»


			«Sapete come dice Mussolini: tanti nemici, tanto onore! Sì, mi sono fatto dei nemici, ma nessuno di loro ha i coglioni per fare una cosa simile. Si tratta di vigliacchi senza spina dorsale, gente che minaccia ma non conclude. Insomma, in tutta onestà, non credo che dobbiate cercare tra quelli che mi detestano.»


			«E coi familiari? Va tutto bene o ci sono delle questioni in sospeso?»


			«A me non resta che qualche cugino con cui sono sempre andato d’accordo, quanto a mia moglie non ha che alcuni zii, brave persone, piuttosto anziane.»


			«Va bene, per il momento può bastare.»


			Bellucci lo guardò con espressione mesta.


			«Io voglio giustizia, non dimenticatelo.»
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			«Abita qui la famiglia Marotta?» domandò a uno scugnizzo che saltellava tra le pozzanghere, attento a centrarle tutte.
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