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  Ad Andrea/La Karl


   



  “La libertà è la possibilità di essere 


 
  e non l’obbligo di essere”


 
  (René Magritte)
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                        Drag queen e televisione: questo matrimonio s’aveva da fare!
                    

                    
                

                
                
                    
  
    
      Chiamatela
predestinazione, colpo di fulmine o magari matrimonio di interesse,
ma la comparsa delle drag in tv ci sembra quanto di più ovvio
nell’evoluzione dell’intrattenimento televisivo. Una svolta
forse, una novità sicuramente, ma a pensarci bene, più il prosieguo
di un discorso che ha solide radici e predecessori illustri: dai
trucchi di Mina, alle 
    
  
  
    
      
        mise
      
    
  
  
    
      
della Mondaini, dall’esuberanza della Carrà all’arguzia di
Franca Valeri; ma anche le scenette 
    
  
  
    
      
        en
      
    
  
  
    
      

    
  
  
    
      
        travesti
      
    
  
  
    
      
di Raimondo Vianello e Ugo Tognazzi, l’ambiguità di Renato Zero,
Leopoldo Mastelloni, e finalmente le prime vere avvisaglie drag con
le Sorelle Bandiera.
    
  



La
televisione insomma è sempre stata il regno del camp
per eccellenza, e se c’è qualcuno o qualcosa che incarna
pienamente il concetto del camp
è proprio la drag queen.


Molto
diverso dal trash,
prodotto “di scarto” al quale lo spettatore si può interessare
per prenderne le distanze e/o valutare le affinità, il camp
è soprattutto consapevolezza; commistione di cultura pop e pensiero
alto che immancabilmente affascina perché, dietro il pesante strato
di belletto, suggerisce sempre un’idea, un guizzo, un riferimento,
che vengono infine rivelati alla luce dell’ironia.


Il
personaggio drag, oggi più che mai, stravolge le regole non scritte
che vogliono una televisione in cui tutto è codificabile,
comprensibile e immediatamente collocabile.


Come
una spilla o un gioiello riccamente decorato può illuminare un
vestito semplice, dare una nota di stravaganza ad una mise
banale oppure arricchire un completo già appariscente, così la drag
può essere collocata in televisione come un divertissement,
una nota di colore, una provocazione, o un elemento di contrasto che
valorizza tutto il resto.


Programmi
come RuPaul’s
Drag Race
hanno contribuito a far conoscere meglio il processo di creazione
dietro al personaggio drag, ma sono ormai molte le trasmissioni che
hanno ospitato o utilizzano abitualmente figure drag o assimilabili,
contribuendo a dare diffusione più capillare a questa forma d’arte.


Venendo
alle nostre esperienze televisive, il fatto che delle drag queen non
solo siedano ma parlino in tv, portando un proprio pensiero autonomo,
è un discrimine fondamentale fra l’essere considerati dei fenomeni
da baraccone (rischio che abbiamo sempre evitato a costo di dire
numerosi “no”) e l’essere riconosciuti e rispettati come
artisti in drag. Cosa che però non è priva di responsabilità.


Siamo
consapevoli, infatti, che la televisione, più del cinema e del
teatro, rappresenti la colloquialità, entri nelle case e diventi
quotidianità, rendendo famigliare tutto quello che inquadra.


Ed
è proprio questo che cambia la prospettiva: passare dal cabinet
de curiosites
al salotto di casa, da oggetto di curiosità a soggetto pensante,
dall’eccezione alla norma.


Lungi
dal desiderare di entrare in un processo “normalizzante”, noi
speriamo piuttosto che la televisione, dando voce a tutte le
pluralità, sia il terreno sul quale si possa giocare definitivamente
la partita della condivisione. Condivisione degli spazi, delle parole
e soprattutto delle differenze.


Per
capire finalmente che ciò che è indiscutibilmente (e
orgogliosamente) difforme non deve essere inteso come deforme.


Molte
cose sono cambiate dagli albori della tv e molto ancora cambierà,
l’avvento delle drag in tv è forse quell’ulteriore piccola
grande rivoluzione di cui c’era bisogno. 



E
allora facciamola, questa rivoluzione, e facciamola come piace a noi:
con un tocco di favolosità e le canzoni di Raffaella Carrà.
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  Che
cos’è, o meglio chi è una drag queen? È una persona che utilizza
un trucco appariscente, parrucche esagerate, glitter come se
piovesse, tacchi arditi, per andare oltre.



Oltre
i limiti imposti da una società ancora irrigidita in modelli binari:
bianco/nero, uomo/donna, compatriota/immigrato e così via.


Oltre
la propria sessualità di nascita e i canoni ad essa collegati.


Oltre
gli schemi, il politicamente corretto, la battuta educata, lo
spettacolo “in giacca e cravatta”.


Uomo,
donna, gender
fluid,
chiunque può anche solo per una sera spogliarsi dei suoi abiti ed
entrare nel mondo del drag, trascinare e lasciarsi trascinare da
quella scintilla che guida verso la favolosità. Chiunque, perché il
drag esprime proprio quella sete di esprimersi liberamente. Drag
queen, drag king, crossdresser
hanno conosciuto vessazioni, pestaggi, carcere, ostracismo sociale,
violenze fino alla morte. Se oggi ci divertiamo a sfilare con i
colori della bandiera Lgbtq+ è grazie a un tacco 12 lanciato da una
drag queen a un poliziotto.


I
tempi sono molto cambiati, ma c’è ancora tanta strada da fare.
Anche se capita di trovare un’animazione drag a compleanni e
matrimoni e le apparizioni in tv si fanno più frequenti, preconcetti
e disinformazione non mancano.


Ecco
perché un libro. Che parte da lontano, dalla storia del drag: perché
ripercorrendo i passi delle regine,
dalla fine dell’800 ad oggi, appare chiaro che non si tratta
semplicemente di una peculiare forma di spettacolo. Tutto il
complicato apparato da cui alla fine emerge la drag queen è
funzionale per veicolare un messaggio, tacito o anche espresso, di
libertà: la libertà di essere quel che si vuole, di esprimere un
nostro io che magari non riesce a rivelarsi in altro modo.


Anche
questo libro ha subìto l’influenza molto camp
generata dal tema. È un po’ un saggio, un po’ una biografia, un
po’ un racconto, un po’ un reportage giornalistico. 



La
prima parte è un viaggio, anche storico, nel mondo del drag, dalle
origini fino ai protagonisti – televisivi e non – dei nostri
giorni. Drag queen, drag king, bio queen: forse solo gli addetti ai
lavori sanno davvero di cosa si tratti, e capita spesso di inciampare
in erronei accostamenti con le realtà del travestitismo e del
transessualismo, per cui fare un po’ di chiarezza mi è sembrato
utile e necessario.


Tra
i vari capitoli sono state inserite delle chiacchierate con lƏ
protagonistƏ[1]
di tutto questo viaggio. Alcune domande le ho riproposte in più
interviste, per innescare una sorta di dibattito in differita: i
diversi punti di vista, a mio avviso, possono offrire spunti più
interessanti per elaborare la propria visione d’insieme. 



La
seconda parte del libro è un tributo alle Sorelle Bandiera, che sul
finire degli anni ’70 hanno mostrato ai telespettatori italiani che
tre uomini con tacchi e parrucca possono fare spettacolo senza
traviare nessuno, senza grandi scandali, senza macchiette offensive,
senza volgarità. Hanno coinvolto e fatto ridere un pubblico
trasversale anche per età, dai bambini ai nonni. Sono state le prime
drag queen della nostra tv di Stato, erano uomini en
travesti?
Forse non è così importante dare etichette, soprattutto non in un
contesto dove la parola d’ordine è “superare gli schemi”. Quel
che è certo è che hanno lasciato il segno.


Quindi
le Sorelle Bandiera sono le star di questa sezione: con le biografie
dei protagonisti, di cui forse nessuno conosce il nome; la
ricostruzione della loro carriera; una succinta analisi del contesto
storico e culturale del periodo in cui sono apparse al pubblico.
Grazie a Neil Hansen, che dall’Australia dove vive ha fatto un
salto in Italia, abbiamo ricostruito anche momenti inediti del trio,
per confezionare al meglio questo tributo che fa da preludio ad una carrellata sulle drag televisive dei nostri giorni.
E poi c’è La Karl.
Il nome della Karl du Pigné ricorre più volte anche nelle interviste, perché è un’icona indiscussa del panorama italiano, non solo drag. Andrea Berardicurti è stato un leader della comunità Lgbtq+ romana, per decenni motore dell’attivismo con e senza trucco e parrucco. Ed ha lasciato un vuoto molto probabilmente incolmabile. Il suo ricordo è custodito in un capitolo a parte, costruito sulle narrazioni di episodi raccontati dalle persone che gli sono state più vicine. 
E a lui, mio amico, mio mentore, mia madrina drag, mio socio del Dynasty Rome, è dedicato questo libro. 
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  La
partecipazione delle drag queen a programmi televisivi, veicolo di
contatto con il grande pubblico, è piuttosto recente. La loro storia
al contrario è antica, come vedremo nel prossimo capitolo. In via
preliminare è importante fare un po’ di chiarezza su definizioni e
anche concetti che ancora sembrano piuttosto confusi.



Si
definisce “drag queen” l’artista che si esibisce a scopo di
intrattenimento in abiti femminili, con trucco, parrucche e accessori
esagerati, in genere imitando delle star dello spettacolo (in
particolare cantanti). Se l’artista è di sesso femminile, si usa
definirla faux
(falsa) queen o, più correttamente, bio queen. Negli anni Novanta
del secolo scorso ha avuto molto successo il fenomeno dei drag king,
donne che impersonano artisti di sesso maschile (ne parleremo più
avanti).


Nel
2021 per la prima volta il noto concorso Miss
Drag Queen Italia
– che dal 2003 si tiene a Torre del Lago nell’ambito di Versilia
Friendly
– ha aperto le sue porte a bio queen, drag king, trans queen e
performer
anche non cisgender[2].
I risultati non si sono fatti attendere: nel Lazio il titolo
regionale è stato conquistato dalla bio queen Katy Perra, e Naomi
Angel è stata la prima donna trans ad essere incoronata Miss Drag
Queen Liguria. «Nel mondo dei locali, quasi sempre agli uomini cis
in drag spetta l’intrattenimento, alle donne trans il ruolo di
ragazza immagine – ha dichiarato Naomi a NegZone[3]
–. È ora di decostruire questo stereotipo. Noi donne trans non
siamo solo corpi, sappiamo fare show anche noi!».


Ci
si potrebbe chiedere perché una donna biologica decida di esibirsi
come bio queen e non magari come king, per “rispettare” quel
cambiamento di genere caratteristico delle drag queen. In linea
generale, non si deve dimenticare il concetto di libertà che permea
l’essenza del drag. Inoltre, il travestimento drag non va visto
soltanto come un fine – rompere gli schemi di genere, fare una
specifica tipologia di spettacolo, veicolare un messaggio politico –
ma anche come un mezzo: nel caso delle bio queen, tirare fuori su un
palco una femminilità magari non del tutto – o per niente –
realizzata nella quotidianità, indossandola in modo esagerato,
provocante, grottesco, ironico, abbracciandola ed esprimendola grazie
al potere del travestimento. 



È
quindi fuorviante l’idea che le bio queen siano donne che
interpretano uomini che interpretano donne. Avere un lato femminile a
volte inespresso non è appannaggio esclusivo delle persone di sesso
maschile. «Io scelgo un eccesso di femminilità semplicemente perché
dentro di me sono “un maschietto”, quindi porto in scena una
femminilità urlata. Come bio queen puoi essere quello che vuoi, e
quello che sei», dice Michelle Vegany Starbright, “figlia” bio
queen della Karl du Pigné.


 





Il
travestimento


Quella
portata in scena dalle drag queen è una forma di intrattenimento
che, a livello professionistico, richiede molto impegno, dedizione,
una vasta gamma di capacità e, indubbiamente, sacrificio. Basti
pensare anche solo a bustini e tacchi vertiginosi, parrucche anche
multiple e, ovviamente, il trucco speciale. 



La
fase di preparazione è molto impegnativa[4].
Un passaggio fondamentale è far scomparire gli attributi maschili
con la tecnica del tacking:
in pratica si fanno rientrare i testicoli e si nasconde il pene tra
le gambe. Per maggiore sicurezza si ricorre anche a specifici capi
d’abbigliamento o al nastro isolante, e allora si parla di taping.




Il
maquillage
richiede accorgimenti particolari rispetto a un normale trucco
femminile. Si usano prodotti professionali particolarmente coprenti
per evitare che si vedano i peli del viso; in particolare sulle
sopracciglia, che vengono cancellate e ridisegnate più in alto.
Immancabile l’uso di vistose ciglia finte, orecchini, gioielli
generalmente molto kitsch.
Il solo trucco del viso può richiedere più di un’ora; pare che
RuPaul si sottoponga a sei ore di preparazione prima di comparire
davanti alle telecamere.


Anche
le parrucche sono creazioni particolari, spesso esagerate, colorate,
cotonate, e comunque strettamente abbinate all’abito e al numero da
interpretare. E poi collant, a volte diversi paia per un maggior
effetto coprente e, last
but not least,
un bel tacco altissimo. 



Nel
necessaire
della drag c’è poi la pochette
per l’imprevisto: spille da balia di ogni misura, forbicine,
forcine, ago e filo, cotton fiock, nastro adesivo, spillatrici, colla
a caldo e qualsiasi altro strumento l’esperienza suggerisca di
avere a portata di mano.


Un
capitolo a parte riguarda gli impersonator,
drag queen che, per un’esibizione ma anche a vita, entrano nei
panni di un’icona e ne riproducono pedissequamente la mise
e il trucco. Ci sono anche concorsi specifici per questo tipo di
queen, come il Drag&Quale
Show
che dal 2013 viene organizzato da Lady Vanesia ad Alba Adriatica con
le finaliste delle varie regioni italiane. In questo caso la giuria
pone particolare attenzione non solo all’esibizione in sé ma anche
alla fedeltà del trucco e dell’abito rispetto alla specifica
performance
che si porta in scena.


 





Questione
di chiarezza


Negli
ultimi anni anche il grande pubblico ha avuto modo di avvicinarsi al
mondo delle drag queen, al cinema e alla tv se non dal vivo, nelle
feste private, nelle tante serate organizzate in giro per la Penisola
o a teatro. Eppure, c’è ancora molta confusione a riguardo. Per
cui, detto cos’è una queen, vediamo meglio cosa non è.


La
drag queen non è un travestito, termine ormai dall’accezione
negativa che è stato sostituito dall’anglofono crossdresser,
che designa una persona che utilizza abiti solitamente associati
all’altro sesso: una donna in abiti maschili o un uomo in abiti
femminili. Le motivazioni del crossdressing
possono essere diverse, non necessariamente correlate ad una scelta
di genere[5].
Esempi famosi: Tony Curtis e Jack Lemmon che si travestono da
jazziste per sfuggire alla mala in A
qualcuno piace caldo,
Dustin Hoffman che per avere una parte in un film crea il personaggio
femminile Tootsie, o l’eroina dei cartoon
Lady Oscar.


La
drag queen non è una transgender (il contrario di cis) né una
transessuale, termine che indica una persona che sente di appartenere
a un sesso differente a quello di nascita e ricorre alla chirurgia
per la riassegnazione. Come già accennato, di recente le categorie
del drag hanno iniziato ad accogliere anche le donne trans.


La
drag queen non è necessariamente un uomo omosessuale, anche se il
retaggio culturale ancora trattiene i maschi etero lontani da questa
forma d’arte: se è molto diffuso il travestimento, a volte anche
greve, in occasione di feste consacrate o goliardate, permane
tutt’oggi il timore che utilizzare trucco e parrucco per lavoro o
diletto artistico possa mettere in dubbio virilità ed orientamento
sessuale. Sarebbe molto educativo, da questo punto di vista, dare
un’occhiata alla Celebrity
Drag Race
di RuPaul, dove più di un uomo etero si è messo in gioco con
risultati di forte impatto emotivo e che fanno riflettere[6].
Comunque, anche da noi qualche coraggioso esempio non manca.


La
drag queen non è una parodia della femminilità e non prende in giro
le donne. Questa forma d’arte (in queen come in king) è
un’espediente per denunciare la rigidità delle schematizzazioni di
genere imposte dalla cultura dominante. Solo il sovvertimento di
queste norme conduce alla vera libertà di essere come ci si sente.
Citando
il Rocky
Horror Picture Show:
don’t
dream it, be it[7]!


Infine,
è bene chiarire ancora una volta che Drusilla Foer non è una drag
queen (proprio come non lo era Paolo Poli): è il personaggio en
travesti
creato da Gianluca Gori.


Nel
film Kinky
Boots[8],
la drag queen Lola dice: «Io non sono un travestito, sono una drag
queen. Una drag queen in abito da sera può sembrare Kylie (Minogue,
ndt).
Un travestito in abito da sera assomiglia a Boris Yeltsin col
rossetto!».
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      Pur
calzando tacchi molto scomodi, nella storia dello spettacolo le drag
queen hanno percorso una strada davvero lunghissima. Basti pensare
che risale al 1870 la prima testimonianza scritta dell’uso del
termine “drag” nell’accezione di “trascinare” (dall’inglese

    
  
  
    
      
        to
drag
      
    
  
  
    
      )
    
  
  
    
      
        
          
            [9]
          
        
      
    
  
  
    
      .
Questa etimologia si riferisce ai lunghi abiti trascinati in scena
dagli attori che impersonavano i ruoli femminili, cosa che non poteva
esser fatta dalle donne. Solo grazie a Carlo II d’Inghilterra,
soprannominato “il sovrano allegro”, nel 1683 fu abolito questo
veto che esisteva fin dal Medioevo
    
  
  
    
      
        
          
            [10]
          
        
      
    
  
  
    
      ,
quando la Chiesa aveva vietato il teatro che non fosse religioso.
Ovviamente anche in questo “genere” il palcoscenico era precluso
alle donne, definite dal Concilio di Trento 
    
  
  
    
      
        instrumentum
diabuli
      
    
  
  
    
      .
Nonostante il persistere del divieto, già nel 1660 un’attrice,
Margaret Hughes, si esibiva in Inghilterra
    
  
  
    
      
        
          
            [11]
          
        
      
    
  
  
    
      .
    
  



La
drag queen nascerebbe dunque dall’evoluzione di questo
travestimento operato dagli attori per necessità di rappresentazione
dei ruoli femminili. Il concetto di “trascinamento” inoltre viene
da alcuni riferito anche all’abilità di queste artiste di
trascinare
il pubblico durante le loro esibizioni.


 





William
Dorsey Swann


La
prima regina
di cui si hanno notizie certe è William Dorsey Swann, uomo di colore
che con i suoi celebri abiti femminili in raso ha portato avanti una
personale battaglia contro la discriminazione verso la diversità.
Nato schiavo nel 1858 e avuta la libertà quando aveva nove anni,
William dimostra subito uno spiccato interesse per lo studio, al
punto da essere sorpreso a rubare dei libri nella Washington
Library Company.
Grazie ai suoi datori di lavoro e ad un lungimirante assistente
procuratore, non viene condannato e in seguito diventa bidello in un
college.




Ma
dopo qualche anno la storia del “bravo ragazzo” cambia
radicalmente agli occhi della morale e della legge. La notte del suo
trentesimo compleanno, il 12 aprile 1888, la polizia interviene per
l’eccessivo frastuono proveniente da un appartamento al 1114 di F
Street e fa irruzione alla festa. Si trova davanti una trentina di
uomini di colore, alcuni in abiti femminili. Nel fuggi fuggi
generale, Dorsey, «in uno splendido abito di raso color crema»,
affronta con fierezza un poliziotto dicendogli «Non sei un
gentiluomo»[12].
La notizia della retata fa scalpore e finisce sui giornali, dove
William Dorsey viene definito “Queen
of the drag”.




Tredici
dei partecipanti alla festa vengono portati alla centrale di polizia,
come era già successo l’anno precedente. In un articolo del The
Washington Critic
del 1887 si legge: «Sei uomini di colore, vestiti con un elegante
abbigliamento femminile, questa mattina sono stati scortati nel
distretto di polizia con l’accusa di essere persone sospette. Quasi
tutti indossavano abiti di seta a collo basso e maniche corte, nonché
corsetti, lunghe calze e tutto ciò che serve per completare un abito
femminile». 



Partecipare
a queste feste clandestine è molto pericoloso: si rischia la
condanna sociale come “uomini devianti”, la perdita del lavoro e
anche il carcere. Come forma di resistenza e di difesa, proprio
William Dorsey crea la House
of Swann,
“una struttura comunitaria del tutto simile ai drag
ball
del secolo scorso[13],
con tanto di famiglie e “casate” su cui regnava come regina
incontrastata. Persino i balli che si facevano, caratterizzati da
movenze esagerate e ritmate, assomiglierebbero al vogue”[14].


Nella
notte di Capodanno del 1895 la polizia irrompe in un’altra festa a
casa di Dorsey Swann, e questa volta The
Queen
viene condannata a dieci mesi di carcere. Intanto il fenomeno è
uscito dall’ombra, così come la rivendicazione del diritto ad
essere diversi, un bel po’ prima della rivolta dello Stonewall.
Di queste prime drag queen se ne occupa e preoccupa anche la scienza:
lo psichiatra Charles Hamilton Hughes nel 1893 definisce l’entourage
di Swann «organizzazione di erotopati colorati» e «banda lasciva
di pervertiti sessuali»[15].


 





I
vaudeville
negli Stati Uniti


All’inizio
del XX secolo prende piede in America un’evoluzione del vaudeville,
forma di spettacolo nata in Francia nel Settecento. In queste
commedie leggere, in cui si mescolano musica, ballo e recitazione, la
figura dell’uomo en
travesti
diventa sempre più importante fino a diventare uno spettacolo a sé
stante. Proprio il vaudeville
porta al successo Julian Eltinge (1881-1941), considerata
ufficialmente la prima drag queen della storia e nota, tra l’altro,
per essere stata la star di sesso maschile più pagata al mondo, in
grado di battere al botteghino persino Charlie Chaplin.


Il
giovanissimo William Julian Dalton scopre molto presto il fascino del
travestimento e della recitazione[16].
Appoggiato dalla madre, esprime la sua precoce arte esibendosi in
locali per minatori ed allevatori. Quando lo scopre, il padre non la
prende affatto bene al punto che la madre, per difenderlo, lo manda a
vivere dalla sorella a Boston. Qui William inizia a studiare danza,
cambia il suo nome in Eltinge e si fa strada nel vaudeville,
girando anche l’Europa, dove uno straordinario successo lo porta
nel 1910 ad esibirsi per il re Edoardo VII d’Inghilterra. 



Dal
1911 Eltinge lavora a Broadway in diverse commedie musicali[17]
e in seguito a Hollywood, dove recita nella versione cinematografica
delle sue rappresentazioni e nel film L’isola
dell’amore
con un Rodolfo Valentino non ancora famoso. Intanto continua a
lavorare per il vaudeville
e crea anche una sua compagnia, The
Julian Eltinge Players,
con cui torna in scena al Palace
Theatre
di New York nel 1918, con un salario astronomico di 3.500 dollari a
settimana. 



Nonostante
venga ricordato come la prima drag queen del Novecento, in realtà
sarebbe più corretto inquadrarlo come female
impersonator,
attore en
travesti:
Eltinge non percorre mai l’esagerazione, la caricatura, la sua
ricerca estetica è così accurata che parte del pubblico rimane
stupita quando, a fine esibizione, toglie la parrucca per rendere
esplicito il suo sesso. Nel suo travestimento, ha sempre impersonato
uomini costretti a travestirsi da donna per raggiungere un obiettivo[18]
(ricorda niente di più recente?). E fuori dalla scena calca molto i
suoi caratteri virili per allontanare le voci di omosessualità, che
gli stroncherebbero la carriera. 



Negli
anni del suo massimo successo produce una linea di sigari e una di
cosmetici, che pubblicizza su una sua rivista in cui dà consigli sul
trucco alle donne. Gli viene anche dedicato un teatro a New York, nel
quale tuttavia
non recitò mai. “A un certo punto, Eltinge era assolutamente
ovunque, e il suo stile drag – andando avanti e indietro da
personaggi maschili a femminili più volte all’interno di una
singola performance
(spesso in forma di “compulsione”) – divenne un tropo comico
che continuò nel mainstream
culturale per decenni a venire, da A
qualcuno piace caldo
del 1959 allo show televisivo del 1980 Bosom
Buddies,
a film come Tootsie
del 1982 e Mrs.
Doubtfirefire
del 1993, tra innumerevoli altri – ha scritto di lui la nota
scrittrice e fotografa Elyssa Goodman –.
Mentre l’aspetto compulsivo del passaggio tra ruoli maschili e
femminili sarebbe probabilmente oggi considerato problematico,
all’epoca era uno dei modi in cui il drag divenne una parte più
attiva dell’esperienza culturale. All’apice della fama di
Eltinge, in particolare, ha portato l’impersonificazione femminile
a una grande rispettabilità mentre in precedenza ne aveva poca”[19].


Con
l’inizio del proibizionismo, il vaudeville
è sempre meno popolare e la stella di Eltinge inizia a spegnersi.
L’attore viene anche duramente colpito dal crack dei mercati
statunitensi del 1929, e il resto del patrimonio lo ha già
sperperato in auto e case. Lasciata la California, torna a New York
dove però dal 1927 una legge statale vieta ogni tipo di spettacolo
che “rappresentasse o trattasse il tema della degenerazione o
perversione sessuale”[20],
e quindi erano state bandite anche le esibizioni in abiti femminili,
considerate una perversione. Dopo un’ultima esibizione (non en
travesti),
ha un malore. Muore pochi giorni dopo per emorragia cerebrale.


Il
drag negli speakeasies


Tra
il 1920 e il 1933 gli Stati Uniti vivono l’era del Proibizionismo,
che vieta la produzione e il consumo di bevande alcoliche. Quanto
meno alla luce del sole… In questo periodo nascono infatti dei club
clandestini denominati speakeasies[21],
dove una clientela rigidamente selezionata può intrattenersi e bere
senza problemi, grazie a una sofisticata rete di allerta che avvisa
dell’arrivo della polizia, permettendo in tempi brevissimi di
trasformare radicalmente il locale. In questi rifugi trovano asilo
anche gli uomini che amano travestirsi, gli artisti che performano in
drag, gli omosessuali che vogliono ballare con persone dello stesso
sesso: tutte cose che sono considerate reato. 



Le
feste drag, denominate The
Pansy
Craze[22],
diventano sempre più diffuse e la loro fortuna continuerà anche
dopo la fine del Proibizionismo. Il termine pansy
(“femminuccia”) è utilizzato per gli artisti gay, che in quel
periodo si affermano nella vita notturna e clandestina delle grandi
città, non solo negli Stati Uniti.


In
questi locali clandestini fiorisce anche il mondo lesbico, al punto
di attirare l’attenzione – e la preoccupazione – della stampa:
pare che questi club esercitino un richiamo fortissimo sulle donne
(presunte) etero, che vi si riversano molto numerose, correndo il
“rischio” di scoprire un mondo così eccitante da rimanervi
invischiate. Tant’è che una rivista mondana di New York scrive nel
1931: “La depressione sta riportando le signore di Lesbo alla
normalità!”[23].




 





La
fine del Proibizionismo


La
morte nel 1933 di Jean Malin, uno degli esponenti di spicco del Pansy
Craze,
segna simbolicamente il tramonto di questo fenomeno, e la fine del
Proibizionismo vede la chiusura di molti speakeasies.
Secondo lo storico Chad Heap[24],
da questo momento “la maggior parte delle persone ha iniziato a
pensare a sé stessa come etero o omosessuale, mentre un secolo fa le
persone non pensavano a sé stesse o organizzavano le loro vite
emotive attraverso quelle categorie”[25].


In
molte città aumenta la repressione. I conservatori spingono il
sindaco di Chicago Edward J. Kelly a ripulire la vita notturna da
spogliarellisti e female
impersonator:
grazie a ripetute retate e chiusure di locali, nel 1935 si conclude
con successo la crociata contro la fiorente cultura gay che la città
aveva ospitato tra gli anni Venti e Trenta. 



Negli
Stati Uniti, le leggi per colpire i crossdresser
si moltiplicano tra gli anni ’40 e ’60 del XX secolo. Nell’ambito
della comunità Lgbtq+ dell’epoca e nei rapporti di polizia
relativi ai numerosi arresti, si fa riferimento a una “legge dei
tre pezzi (o articoli)”[26]
che, tecnicamente, sembra non essere mai esistita. Kate Redburn,
specializzata in Storia legale queer e trans all’Università di
Yale, ha rilevato nelle sue ricerche che di questa legge non esiste
alcuna menzione in documenti ufficiali dell’epoca, né nel corpo
legislativo ordinario né nel codice militare o nei manuali operativi
della polizia. Due le spiegazioni possibili: o era una regola
empirica che si era creata la polizia stessa, oppure una sorta di
codice datosi dalla comunità Lgbtq+ per mettersi in guardia
reciprocamente[27].


Le
ricerche di Christopher Adam Mitchell[28]
aggiungono altri dettagli. Lo studioso ha infatti notato che gli
arresti di persone di sesso maschile (reale o apparente, e quindi
uomini gay e donne transgender) avvenivano nei locali, mentre le
lesbiche e le transgender uomini venivano fermati nei bar ma anche
per strada: Mitchell ipotizza che la polizia usasse la fantomatica
norma dei tre pezzi per controllare la biancheria intima delle
persone fermate, usando quindi la legge come scusa per l’umiliazione
e l’aggressione sessuale[29].




Secondo
Lucinda Fleeson (giornalista, fotografa e docente di Comunicazione),
la repressione non poteva ovviamente eliminare l’omosessualità, ed
è riuscita solo a spingerla in ambiti più nascosti e a far sciamare
i membri della comunità in tutto il Paese: “ironicamente la
repressione ha portato a una dispersione di intrattenimenti gay”. A
ciò si è sommato un altro fenomeno, collegato alla chiamata alle
armi per la Seconda guerra mondiale, che ha portato ad incontrarsi
decine di migliaia di uomini, provenienti da ogni angolo degli Usa.
“Concentrati in così gran numero, gli uomini gay inevitabilmente
si sono riuniti e hanno iniziato a parlare e confrontare le loro
esperienze. Irrevocabilmente, il palcoscenico per l’apertura tra
gli omosessuali era stato impostato”[30].


Durante
la guerra, si cerca di allontanare i gay dai ranghi degli eserciti.
Gli atteggiamenti omosessuali possono portare anche alla Corte
marziale, ma negli anni più difficili del conflitto la sanzione
viene limitata al “biglietto blu”, un congedo amministrativo meno
grave di quello con disonore, ma comunque stigmatizzante. Gay e
lesbiche di stanza nel Pacifico, ricevuto il biglietto blu, spesso
rimangono a San Francisco, costituendo così il primo nucleo di
quella che sarebbe diventata la metropoli gay per eccellenza[31].


 





José
Sarria


San
Francisco è la città natale di José Sarria, che vi ritorna dopo il
congedo onorevole dall’esercito. Si iscrive al college
con il sogno di diventare insegnante, ma quando viene arrestato per
crimini contro la morale capisce che quella strada gli è ormai
preclusa. Con la sorella frequenta spesso quel Black
Cat Cafè,
cuore della vita beat
e bohémien
della città, citato da Jack Kerouac nel suo romanzo On
the Road,
testo sacro della beat
generation.
Entra nello staff del locale come bartender
e in seguito inizia ad esibirsi come drag queen, costruendo man mano
il suo look gender
fluid:
«Non ero né qui né là – ebbe a dire di sé stesso. Si poteva
dire che ero un ragazzo, si poteva dire che ero una ragazza. Ero
unico»[32].
Come uniche sono le sue performance
– tra cui una rivisitazione della Carmen
con tanto di retate della polizia nei luoghi di cruising[33]
– che immortalano il Black
Cat Cafè
tra i locali di culto della comunità Lgbtq+. Cantando con la sua
voce tenorile, Sarria diventa famoso come “l’usignolo di
Montgomery Street”.


“Nel
1961, da 40 a 60 omosessuali a settimana erano accusati di alcuni
crimini relativi alla loro sessualità, e oltre una dozzina di bar
gay erano stati chiusi. (…) La comunità queer mancava anche di un
portavoce unificato: le uniche organizzazioni gay esistenti, come la
Mattachine
Society,
erano per lo più decentralizzate e non conflittuali, il che
significava che la comunità aveva pochi modi di esprimere la sua
rabbia”[34].
Le cose cambiano proprio grazie a José Sarria. Oltre che drag queen,
è anche un fiero attivista e nel 1961 è il primo gay dichiarato a
candidarsi ad una carica pubblica, quel Board
of Supervisors
conquistato 16 anni dopo da Harvey Bernard Milk, sostenuto dallo
stesso Sarria. 



Il
suo grido di battaglia è «United
we stand, divided they catch us one by one»
(Uniti resistiamo, divisi ci prendono uno per uno). Pur uscendo
sconfitto dalla corsa elettorale, ha posto una pietra miliare sul
cammino della nascente comunità Lgbtq+: secondo lo storico
John
D’Emilio, gay e lesbiche di San Francisco iniziarono «a pensare
alla loro identità, al loro orientamento sessuale, in termini
politici».


Sarria
ed il suo avvocato escogitano un brillante sistema per aggirare le
norme sul crossdressing:
distribuiscono alle drag queen una spilletta che dichiara “I am a
boy” (sono un ragazzo), in modo che non possano essere arrestati
con l’accusa di essere vestiti da donna con l’intento di
ingannare. Grazie a questo espediente, cominciano a diminuire
drasticamente le retate della polizia alle feste di Halloween.


Nel
1964 Sarria partecipa al primo drag
ball
pubblico della città di San Francisco, dove vince il titolo di
regina del ballo. Non ritenendolo sufficiente, si proclama ‘Sua
Maestà Reale, Imperatrice di San Francisco, José I, La Vedova
Norton’[35]
e l’anno dopo crea The
Imperial Court System,
un’associazione di organizzazioni caritatevoli che ancora oggi
raccoglie fondi principalmente per cause Lgbtq+. Con quasi 70 “corti”
negli Stati Uniti, in Canada e in Messico, è una delle più grandi
organizzazioni Lgbtq+ del mondo.


La
mafia e il mondo queer a New York


Il
dopoguerra aveva visto aumentare repressione e violenze, e agli
arresti seguiva lo stigma sociale quando i giornali pubblicavano i
nomi di questi pericolosi individui antiamericani. Le conseguenze
sulla vita familiare e lavorative erano drammatiche. 



“Nello
Stato di New York le intenzioni repressive della polizia si
scontravano però con l’assenza d’una legge che permettesse di
chiudere un locale solo perché frequentato da omosessuali; a ciò
suppliva la compiacenza omofobica dell’ufficio preposto alla
concessione delle licenze di spaccio di alcolici, la State
Liquor Authority,
che aveva preso l’abitudine di togliere o negare la licenza ai bar
giudicati pericolosi per la morale pubblica – scrive sul suo sito
Giovanni Dall’Orto, giornalista, storico, attivista, figura di
spicco del movimento Lgbtq+ italiano –. Il movimento omofilo aveva
sfidato in tribunale questo comportamento, ottenendo sentenze che
sancivano che nessuna legge autorizzava a negare la mescita di
alcolici a qualcuno solo perché omosessuale; tuttavia, questo non
aveva reso più malleabile la State
Liquor Authority,
che continuava e a negare o revocare ad ogni minimo pretesto le
licenze ai locali gay”.


A
fornire un rifugio ad artisti drag ed omosessuali interviene ancora
una volta la mafia, che già durante il proibizionismo aveva
prosperato con gli speakeasy.
Nel 1966 Toni Lauria della famiglia Genovese acquista un bar nel
Greenwich Village, lo Stonewall
Inn.
Non è certo un locale di classe, manca persino l’acqua corrente in
cucina. Ma diventa un rifugio per la comunità. Per poter lavorare
liberamente, gli ingranaggi della polizia vengono regolarmente
“oliati” con somme cospicue, così le “doverose” irruzioni
sono concordate, per lo più in orari pomeridiani quando ci sono
pochi clienti. E comunque è in uso un sistema di allerta: quando le
luci cambiano da blu a bianche, bisogna smettere subito di bere
alcolici e ballare, la polizia è in arrivo.


Per
aggirare i divieti si è diffuso in città anche il sistema dei
bottle
bar,
una sorta di club privati dove i clienti si portano da bere da casa e
all’ingresso firmano un registro degli ospiti, ovviamente con nomi
falsi. Al bar sono disponibili poche bottiglie per volta, il resto è
stoccato in auto parcheggiate nei dintorni, in modo da minimizzare le
perdite in caso di retate della polizia.


Il
recente documentario P.S.
Burn this letter please[36],
nato dal sensazionale ritrovamento di una scatola di lettere rimasta
per sessant’anni in uno scantinato di Los Angeles, ha aperto uno
squarcio molto intimo sulla vita delle drag queen nella New York
degli anni ’50. “«La mafia ha sempre avuto le mani in pasta
dappertutto – sorride (Joseph “Tish” Touchette[37],
ndt)
–. Finché ci trattavano bene ed erano soddisfatti, a me non
dispiacevano. Non che noi drag avessimo delle opzioni». Secondo
Terry «la mafia ci vedeva come pedine e i club erano solo uno schema
per guadagnare facilmente. Gestivano tutti i club di Manhattan. Noi
eravamo sottopagate, di questo potete starne certi. I gay erano
ricattabili»”[38].


Un
altro ex speakeeasy
molto celebre è il Club
82
di Manhattan, un’isola kitsch
frequentata da personaggi come Judy Garland, Elizabeth Taylor,
Salvador Dalì e Frank Sinatra. Nel 1953 il locale viene acquistato
dal mafioso Stephen Franse, già noto per la gestione di altri famosi
bar gay in città. Il Club
82
passa presto alle cure di Vito Genovese e sua moglie Anna e diventa
celebre per una sua peculiarità: gli spettacoli, di altissimo
livello, sono affidati esclusivamente a drag queen professioniste, e
il servizio in sala è svolto da donne in abiti maschili, in un’epoca
in cui il crossdressing
è ancora illegale.


Sullo
stretto rapporto che storicamente si venne a creare tra la malavita
organizzata e la comunità omosessuale ha indagato Phillip Crawford
Jr., autore del libro The
Mafia and the Gays.
«La mafia controllava la maggior parte dei bar gay a causa del loro
status illegale e traeva un premio monetario dalla comunità gay. Che
comprendeva sia il rischio legale che la mafia stava correndo sia lo
status di quasi monopolio di cui godeva. Dopotutto, dove altro si
sarebbero incontrati i gay? – ha raccontato Crawford in
un’intervista di Helen Nianias per Vice[39]
–
Inoltre, gli uomini gay erano a rischio di ricatto da parte dei loro
signori della mafia. Lo sfruttamento della comunità omosessuale da
parte della mafia fu tra le ragioni delle proteste del 1969 fuori
dallo Stonewall
Inn.
In effetti, dopo le proteste di Stonewall, uno degli obiettivi
principali dei gruppi di attivisti come Gay
Activists Alliance
e Gay
Liberation Front
era quello di far uscire il crimine organizzato dai bar gay». 



Oltre
ai guadagni diretti ricavati dai locali, la mafia lucra anche sulla
prostituzione spesso minorile. A metà degli anni ’70 si registra
anche un tentativo delle forze dell’ordine di reprimere questo
giro, ma la cosiddetta “Operazione Insieme” viene cancellata nel
1977, si vocifera a causa dei numerosi vip implicati tra mafia,
polizia, politica e star. 



 





La
cultura delle
dragball


Il
sistema della Corte Imperiale di Sarria ricorda da vicino la
sottocultura delle dragball,
rese celebri dall’iconico documentario Paris
is burning[40].
Un sistema di house,
in realtà più vicine al concetto di famiglia che di casa, si pone
come rifugio sicuro per uno degli strati più emarginati della
popolazione statunitense, costituito da omosessuali neri o ispanici e
transgender, persone discriminate nella vita privata e lavorativa sia
per il colore della pelle che per l’orientamento sessuale. Proprio
come una famiglia, la house
ha una “madre”[41]
e un “padre”, che hanno il compito di istruire e proteggere i
kids,
invitati nelle famiglie da un parent.
Generalmente entrando in una casa se ne acquisisce il cognome.


Le
diverse case si incontrano e scontrano nelle balls,
una sorta di gara di ballo estremamente codificata, con varie
categorie che rappresentano in chiave satirica differenti aspetti
della società. Il ballo, dove alle origini si andava alle tre di
notte per evitare le retate della polizia, è principalmente un punto
di incontro e convivialità, anche se trionfare in questo tipo di
battaglia figurata dà grande lustro alle reginette e alla casa di
appartenenza. 



La
competizione prevede numerose categorie e sottocategorie[42]
e, tra i vari parametri utilizzati dalla giuria, il più importante è
la realness,
e cioè la capacità di rappresentare correttamente la categoria
nella quale si compete.


Le
dragball
si sono costituite sul finire degli anni Sessanta. Ma pare che la
loro origine risalga al 1869, ad una gara organizzata alla Hamilton
Lodge
di Harlem[43].
Il crescente successo richiamò l’attenzione di un comitato per la
moralizzazione dei costumi, il Comitato dei Quattordici, che mise le
dragball
a lungo sotto inchiesta: nel 1916 produsse un documento che
descriveva questo fenomeno di cui erano stati testimoni, dove questi
“maschi pervertiti” si vestivano da donna. Nonostante una
crociata portata avanti con ben 130 rapporti indignati, queste feste
diventano sempre più diffuse e note, attirando un pubblico di
estimatori che va ben oltre la comunità coinvolta: il pubblico delle
ball
è composto di bianchi ed etero, scrittori e artisti, e amanti del
ballo.


Nella
storia di questa vera e propria sottocultura, due eventi sono
particolarmente significativi, per quanto non soltanto in chiave
positiva. L’anno cruciale è il 1990. Al Sundance
Festival
viene premiato il già citato documentario Paris
is burning
diretto dalla regista Jennie Livingston: la pellicola esplora la vita
della comunità gay e transgender della New York degli anni ’80 e
molte delle intervistate sono le protagoniste della scena delle
dragball.
Il documentario –
inserito dalla Biblioteca Nazionale degli Stati Uniti nel National
Film Registry
per i suoi meriti “culturali, storici ed estetici” – apre uno
squarcio non solo sulla cultura delle dragball
ma anche sulle condizioni di vita delle comunità latine ed
afroamericane che ne fanno parte, tra povertà, violenza, razzismo,
malattie. 



Il
rovescio della medaglia è lo sfruttamento commerciale del cast, cui
vengono dati solo pochi spiccioli, tra l’altro, dopo una presa di
posizione con tanto di avvocati da parte di alcuni dei protagonisti.


Alcuni
dei partecipanti al documentario nello stesso anno partecipano al
video di Madonna sul singolo Vogue.
Il voguing
è uno stile di ballo nato nelle dragball
che, con movimenti angolari e pose plastiche, vuole imitare le
modelle prendendo ad esempio, per antonomasia, il noto magazine di
moda Vogue.
Anche in questo caso, è stata criticata l’appropriazione culturale
per fini di sfruttamento economico da parte di una donna bianca
ricca, e quindi del tutto estranea al mondo della ball
culture[44].




Alcune
tra le house
più famose sono attive ancora oggi e sono presenti anche nel nostro
Paese, così come le ball.
In novembre Milano ospita The
Scandalous Ball,
mentre un attesissimo appuntamento europeo è il Superball
di Amsterdam.


Tra
il 2018 e il 2021 negli Stati Uniti è andata in onda una serie
televisiva chiaramente ispirata al documentario di Jane Livingston,
Pose.
Nelle tre stagioni, un cast a maggioranza transgender e non bianco
ricostruisce l’epoca d’oro della ball
culture
newyorkese, tra gli anni ’80 e ’90 del secolo scorso. “Tra
melodramma, commedia e musical, da un lato Pose
elabora i cliché
appartenenti a narrazioni mainstream
con personaggi e storyline
emotivamente intensi: la ribellione filiale, la ricerca del grande
amore, la lotta per realizzare i propri sogni di gloria. Dall’altro
si incarica di raccontare nel dettaglio l’esistenza difficile e
oppressa delle appartenenti alla comunità: la discriminazione, la
violenza, l’invisibilità, l’Aids. A costo di essere talvolta
eccessiva o didascalica, Pose
è indubbiamente una serie importante dal punto di vista della
rappresentazione, e consapevole delle proprie intenzioni”[45].


 





Verso
le rivolte


Nel
1968, al Festival di Cannes viene presentato The
Queen,
un documentario diretto da Frank Simon che descrive un particolare
concorso di bellezza tenutosi nel ’67 al municipio di New York
City: Miss
All-America Camp Beauty Contest,
la finale nazionale degli oltre 50 concorsi organizzati ogni anno da
Jack
Doroshow, in arte Flawless Sabrina. In anni in cui il travestitismo è
reato e le drag queen sono guardate con disappunto dalla stessa
comunità Lgbtq+, Sabrina diventa famosa come organizzatrice di
concorsi di bellezza in drag. 



Il
documentario di Simon si concentra proprio sulla figura di
Jack/Sabrina, che racchiude praticamente ogni aspetto
dell’organizzazione: impresaria, regista, coreografa, nonché
confidente e “madre” delle concorrenti. Attraverso le immagini
del concorso e gli sguardi dietro le quinte, si entra nelle vite dei
protagonisti che si confrontano non solo sulla gara ma soprattutto
sulle rispettive esperienze private, dall’esonero dall’esercito
ad una possibile operazione di riassegnazione del genere. “Ma c’è
anche qualcosa di intensamente privato e pericolosamente intimo nelle
riprese di Simon. A quel tempo, sia le relazioni tra drag che quelle
omosessuali erano illegali nello Stato di New York – scrive Richard
Brody sul New
Yorker
–.
Nel realizzare il suo documentario, Simon sta filmando i partecipanti
che commettono e confessano quelli che in quel momento erano atti
criminali; mostrano la loro fiducia in lui, e anche il loro senso
provocatorio di scopo condiviso, nelle loro confessioni struggenti e
testimonianze indelebili sulla vita degli uomini gay nel tempo prima
di Stonewall”[46].




È
tra l’altro straniante il paradosso di vedere un concorso per drag
queen, del tutto illegale, ospitato nel municipio di New York e
protetto da un poliziotto. Ed è la lampante dimostrazione di come la
pratica del concorso fosse intimamente legata al tessuto
socioeconomico cittadino. “In The
Queen,
la politica istituzionale del concorso evoca una visione di
cambiamento graduale, ma furono le azioni eccezionali, spontanee e
conflittuali a Stonewall,
due anni dopo, che scatenarono una rivoluzione”[47].


Rivoluzione
che, secondo il mito custodito nel Dna della comunità Lgbtq+, viene
innescata proprio da una drag queen, Sylvia Rivera, esasperata
dall’ennesima retata persecutoria allo Stonewall
Inn.
In realtà non è stata provata neanche la sua presenza sul posto. Ma
poco importa. Fatto sta che la notte tra il 27 e il 28 giugno 1969
gli avventori dello Stonewall
Inn
reagiscono duramente all’ennesima retata (questa volta non
annunciata) della polizia, rifiutano le perquisizioni corporali e di
mostrare i documenti. Quelli che sono lasciati liberi di andare
rimangono fuori dal locale e ben presto si forma una folla di 5-600
persone tra curiosi e clienti. Passare dagli insulti ai poliziotti al
lancio di monetine e pietre è un attimo. La folla costringe i dieci
poliziotti a barricarsi nel locale fino all’arrivo dei rinforzi in
assetto antisommossa. Alla loro linea di carica i rivoltosi
rispondono con una propria formazione molto “gaya”, ballando e
cantando «Siamo le ragazze dello Stonewall
/ Ci arricciamo i capelli / Non indossiamo biancheria intima / E
mostriamo i peli pubici».


I
racconti di chi c’era (e verosimilmente anche di chi non c’era)
riportano tanti dettagli differenti, ma molti concordano che fu una
rivolta spontanea e inattesa. «Provavamo tutti delle sensazioni che
ci univano: ne avevamo abbastanza di quella merda. Non era qualcosa
di tangibile che qualcuno diceva all’altro. Era come se tutto
quello che ci era capitato anno dopo anno si concentrasse in una
determinata sera e in un determinato posto: non era una dimostrazione
organizzata… –
ha raccontato Michael Fader, uno dei partecipanti alla rivolta –
Ognuno, in quella folla, sapeva che non si poteva più tornare
indietro. Era l’ultima goccia. Era arrivato il momento di reclamare
qualcosa che ci era stato sempre negato… Tutte persone diverse,
tutti motivi diversi ma, per la maggior parte, c’era indignazione,
rabbia, dolore, tutto insieme e tutto stava semplicemente facendo il
suo corso. Era la polizia che faceva la maggior parte dei danni. Noi
cercavamo solo di tirarci indietro per liberarci e sentivamo che,
alla fine, ce l’avevamo davvero la libertà, o almeno avevamo la
libertà di chiederla. Non stavamo semplicemente camminando e
lasciando che ci spintonassero: era come combattere per i nostri
diritti, per la prima volta in modo compatto, e questo colse la
polizia di sorpresa. C’era qualcosa nell’aria, una sorta di
libertà a scoppio ritardato, e avevamo intenzione di combattere per
ottenerla. C’erano diversi motivi per rimanere, ma la questione di
fondo era che non avevamo intenzione di andarcene. E non lo facemmo».


Gli
scontri proseguono fino alle quattro del mattino, alla fine si
contano 12 arresti e alcuni feriti; il locale è devastato, ma pronto
a riaprire la sera dopo. E le notizie diffuse dai giornali portano in
Christopher Street migliaia di persone. Già la mattina dopo il primo
scontro Craig Rodwell e il suo compagno Fred Sargeant stampano e
distribuiscono migliaia di volantini che dicono “Fuori la mafia e
gli sbirri dai bar gay”. 



In
totale, gli scontri vanno avanti per cinque notti[48].
Era nato il movimento Lgbtq+, e il 28 giugno in tutto il mondo si
celebra la giornata dell’orgoglio omosessuale, per ricordare la
storica data della rivolta allo Stonewall
Inn.


 





Non
solo USA


La
storia del drag non è stata ovviamente di appannaggio esclusivo
degli Stati Uniti, forse particolarmente rappresentativi per essere
stati la culla della prima rivolta Lgbtq+. Non è però questo il
contesto adatto per una disamina globale del fenomeno, che anche in
Europa ha tendenzialmente vissuto le stesse stagioni di espressione
artistica, repressioni e conquiste.


È
interessante almeno ricordare una particolarità tedesca, i “pass
travestiti (Transvestitenschein)”,
una sorta di tessera rilasciata a fronte di una documentazione medica
che attestava la necessità di vestirsi con abiti dell’altro sesso.
Grazie alle pressioni sulle autorità esercitate dal prestigioso
dottor Magnus Hirschfeld, molto noto all’estero come sessuologo,
tra il 1909 e il 1933 decine di uomini e donne con il pass evitarono
violenze e arresto[49].


Proprio
come negli Stati Uniti, anche in Europa furono numerosi gli artisti
che si avvicendarono sulle ribalte del drag. Quello che segue è un
brevissimo ricordo di qualcuno dei più celebri.


 





Particolare
la storia di Barbette. Vander Clyde, nato in Texas in una data
imprecisata a cavallo tra Ottocento e Novecento, veste per la prima
volta abiti femminili per prendere il posto di una famosa trapezista
deceduta che lavorava in duo con la sorella. Al suo esordio, nel
1919, stupisce il pubblico due volte: dapprima con la sua grazia e
delicatezza al trapezio, e alla fine con il disvelamento. È stata
una delle drag queen più celebri di Parigi, fino al ritiro dalle
scene per motivi di salute nel 1930.


 





Un’icona
dei cabaret parigini fu Michou, morto nel 2020 all’età di 88 anni.
Celebre il suo locale di Montmartre, Chez
Michou,
dove nel 1956 inizia la sua carriera di drag queen. Per scherzo,
sfida due amici a impersonare una diva; il successo è tale che la
sera successiva sono tutti travestiti, compreso il personale. Negli
anni ’70 la fama di Michou e delle sue Michette
diventa nazionale. Nel 2005 gli viene conferita la Legion d’Onore.


 





I
gemelli norvegesi Leif e Paal Roschberg sono molto famosi tra la fine
degli Anni Venti e Trenta del Novecento col nome d’arte The Rocky
Twins. Pur essendo bravi ballerini jazz, trovano la fama nel 1927 con
un numero en
travesti
in cui imitano le celebri Dolly Sisters. Partita da Parigi, la loro
fortunata carriera conquista l’Europa e poi gli Stati Uniti,
portandoli anche a partecipare a importanti film francesi e a
spettacoli di Hollywood. Nel 1937 decidono di separarsi, ma ormai il
loro nome era entrato nella storia dell’arte drag.


 





Cantante,
cabarettista e drag queen. Douglas Byng comincia a lavorare nella
commedia musicale appena ventenne, per poi iniziare ad interpretare
personaggi femminili nel 1924. Un anno dopo apre il suo nightclub al
centro di Londra, diventando celebre per le canzoni in drag, cariche
di doppi sensi. Durante la Seconda guerra mondiale si dedica anche
all’intrattenimento delle truppe. La sua ultima apparizione è un
one-man
show
al National
Theatre
di Londra nel 1987, a 93 anni. Muore l’anno dopo.


 





Nato
in Irlanda nel 1927, Daniel Patrick Carroll è cantante e
intrattenitore, ma è con il suo personaggio drag Danny La Rue che
conquista il successo interpretando celebrità come Elizabeth Taylor,
Zsa Gabor, Judy Garland, Marlene Dietrich, Margaret Thatcher. Nel
1960 è tra gli artisti più pagati della Gran Bretagna ed è noto
come “la gran dama del drag”. Ha ricevuto numerosi
riconoscimenti, tra cui una prestigiosa onorificenza cavalleresca
assegnata dalla regina.


 





Conclusioni


Oggi
il drag, nelle sue numerose declinazioni, è entrato a pieno titolo
tra le arti performative, sicuramente anche grazie all’intuito
commerciale e alla determinazione di RuPaul. Una “nuova vita”
cominciata intorno agli anni ’90, quando strass e creatività
attirarono l’attenzione di artisti e non solo. Proprio sul fenomeno
drag si sono sviluppate le basi di un testo fondamentale per i queer
studies, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity
di Judith Butler[50],
in cui la celebre studiosa sottolinea le enormi potenzialità
eversive del drag: «nell’imitare il genere, il drag rivela
implicitamente la struttura imitativa del genere stesso, nonché la
sua contingenza».


“Secondo
Butler, partecipare a uno spettacolo drag nei club newyorkesi
significava assistere alla messa in discussione del sistema
eteronormativo alla base della società e delle sue istituzioni.
Attraverso l’imitazione iperbolica e la parodia esagerata, le drag
queen giungerebbero al cuore di dettami sociali plurisecolari per
distruggerli con un potente detonatore: il riso”[51].
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