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CONSIDERACIONES SOBRE EL PECADO,

EL SUFRIMIENTO, LA ESPERANZA

Y EL CAMINO VERDADERO 

1. El camino verdadero transcurre sobre una cuerda que no ha sido tendida en las alturas, sino apenas a escasa distancia del suelo. Parece haber sido dispuesta para tropezar antes que para pasar sobre ella.

2. Todos los errores humanos provienen de la impaciencia, de una ruptura precipitada del método, de la aparente aprehensión de una cuestión aparente.

3. Dos pecados capitales, de los cuales se derivan todos los demás, determinan la vida de los seres humanos: la impaciencia y la indolencia. Fueron expulsados del paraíso a causa de la impaciencia, no regresan debido a la indolencia. Pero quizá sólo hay un pecado capital: la impaciencia. Fueron expulsados a causa de la impaciencia, no regresan debido a la impaciencia.

4. Muchas ánimas de difuntos se ocupan exclusivamente de lamer las orillas del río de los muertos, porque procede de nuestro mundo y mantiene todavía el sabor salado de nuestros mares. Entonces el río se eriza de repugnancia, invierte la corriente y arrastra de nuevo a los muertos hacia la vida. Ellos, sin embargo, están felices, entonan cánticos de gratitud y acarician las indignadas aguas.

5. Si se llega a un punto determinado, ya no hay regreso posible. Hay que alcanzar ese punto.

6. El instante decisivo del desarrollo humano es continuo. Por ello los movimientos revolucionarios que declaran la nulidad de todo lo acaecido con anterioridad tienen razón, pues todavía no ha ocurrido nada.

7. Una de las formas de seducción del Mal más efectivas es la incitación a la lucha.

8. Él es como la lucha con mujeres, que acaba en la cama.

9. A es muy engreído. Cree haber progresado mucho respecto al Bien, ya que se siente sometido, por lo visto como un objeto constantemente seductor, a cada vez más tentaciones procedentes de direcciones que hasta ese momento desconocía por completo.

10. La explicación correcta es, sin embargo, que un gran demonio le ha poseído y que la infinidad de los pequeños se acerca para servir al grande.

11/ 12. La diversidad perceptiva de la que puede ser objeto una manzana: la perspectiva del pequeño que tiene que alargar el cuello para ver con esfuerzo la manzana sobre la mesa, la perspectiva del señor de la casa que toma la manzana y la ofrece a los comensales.

13. El primer signo del conocimiento incipiente es el deseo de morir. Esta vida parece insoportable, cualquier otra, inalcanzable. Ya no se siente vergüenza de querer morir; se solicita que nos lleven desde la antigua y odiada celda a una nueva que, a partir de ese momento, aprenderemos a odiar. Un resto de fe contribuirá a ello. Durante el transporte pasará casualmente el Señor por el corredor, verá al prisionero y dirá: «A éste no debéis encerrarle de nuevo, viene conmigo.»

14. * Si fueras por una llanura, tuvieras la sana intención de avanzar y, sin embargo, sólo dieras pasos hacia atrás, sería una situación desesperada. Pero como escalas una pendiente escarpada, tan escarpada como tú mismo visto desde abajo, los pasos atrás pueden haber sido causados sólo por la disposición del suelo, así que no debes desesperar.

15. Como un camino en otoño: tan pronto como se barre, vuelve a cubrirse de hojas secas.

16. Una jaula fue en busca de un pájaro.

17. Nunca había estado hasta ahora en este lugar: la respiración es diferente, una estrella brilla más cegadora que el sol.

18. Si hubiera sido posible construir la Torre de Babel sin escalarla, habría estado permitido.

19.* No dejes que el Mal te confunda y creas que puedes tener secretos para él.

20. Unos leopardos penetran en el templo y beben de las copas sagradas hasta vaciarlas del todo. Este hecho se repite una y otra vez. Finalmente se hace previsible y se convierte en parte de la ceremonia.

21. Con la misma firmeza con que la mano sostiene la piedra. Pero la mano la sostiene con tanta firmeza para lanzarla más lejos. No obstante, el camino conduce también por esa distancia.

22. Tú eres la obra, ningún discípulo hasta donde la vista alcanza.

23. El verdadero enemigo te transmite un valor sin límites.

24. La fortuna de comprender que el suelo sobre el que permaneces no puede ser más grande que los dos pies que lo cubren.

25. ¿Cómo puede alguien alegrarse por el mundo excepto cuando se huye hacia él?

26.* Los escondites son incontables, la salvación es una; pero posibilidades de salvación hay tantas como escondites.

*Hay una meta, pero ningún camino. Lo que llamamos «camino» es duda.

27. Nos ha sido impuesto hacer lo negativo, hacer lo positivo ya nos ha sido dado.

28. Cuando alguien ha dado cabida al Mal en su interior, ya no reclama más que se le crea.

29. Los pensamientos secretos con los que permites la entrada del Mal en tu interior ya no son tuyos, sino del Mal.

* El animal arrebata el látigo al amo y se azota a sí mismo para ser a su vez amo, sin saber que todo es una fantasía engendrada por un nuevo nudo en el látigo del amo.

30. El Bien está en cierto sentido desconsolado.

31. No aspiro al autodominio. El autodominio pretende incidir en un punto casual de las infinitas emanaciones de mi existencia espiritual. Si tengo que trazar semejantes círculos a mi alrededor, entonces prefiero hacerlo inactivo y admirando simplemente el monstruoso complejo. A casa me llevo exclusivamente el fortalecimiento que esa visión proporciona e contrario.

32. Las cornejas afirman que una sola de ellas podría destruir el cielo. De ello no hay duda, pero no demuestra nada contra el cielo, pues cielo significa: imposibilidad de cornejas.

33.* Los mártires no infravaloran el cuerpo, dejan que lo suban a la cruz. En ello coinciden con sus enemigos.

34. Su cansancio es el del gladiador después del combate, su trabajo había sido el blanqueo de un rincón en una oficina.

35. No hay un «tener», sólo hay un «ser», sólo un «ser» anhelante del último suspiro, de la asfixia.

36. Antes no entendía por qué no recibía ninguna respuesta a mi pregunta, hoy no comprendo cómo pude creer que podía preguntar. Pero antes no creía en absoluto, sólo preguntaba.

37. Su respuesta a la afirmación de que quizá él posee, pero no es, fue exclusivamente temblor y palpitaciones.

38. Alguien se asombró de la ligereza con que tomó el camino de la eternidad; realmente descendió por él descansando.

39a. No se puede pagar al Mal a plazos - y se intenta ininterrumpidamente.

Sería posible pensar que Alejandro Magno, a pesar de los éxitos bélicos de su juventud y del ejército extraordinario que había formado, a pesar de las fuerzas dirigidas a la transformación del mundo que sentía en su interior, hubiera permanecido en el Helesponto y no lo hubiera cruzado nunca y, además, no a causa del miedo o de una voluntad débil, sino a causa de su apego a la tierra.

39b. El camino es infinito, no se puede acortar nada, no se le puede añadir nada y, sin embargo, cada uno sostiene su inocente vara de medir. «Ten por cierto que también tendrás que pasar el camino señalado por la longitud de la vara, no se olvidará. »

40. Sólo nuestro concepto de «tiempo» nos permite denominar de este modo al Juicio Final, aunque en realidad se trata de un tribunal de excepción.

41. La desproporcionalidad del mundo parece ser, para nuestro consuelo, sólo numérica.

42. Hundir la cabeza llena de asco y odio en el pecho.

43. Todavía juegan los perros de caza en el patio, pero las piezas no se les escaparán por mucho que corran ahora por el bosque.

44. Te has enjaezado de manera ridícula para este mundo.

45. Cuantos más caballos enganches, más rápido irás -no arrancarás precisamente un bloque del fundamento, ya que es imposible, pero sí romperás las riendas y con ello el viaje alegre y vacío.

46. La palabra «sein» significa en alemán ambas cosas: «existir» y «pertenecerle a él».

47. Se les concedió la facultad de elegir entre ser reyes o mensajeros de los reyes. Como los niños, eligieron ser mensajeros. Por esta causa hay mensajeros vocingleros que recorren el mundo y, como ya no hay reyes, intercambian entre ellos mismos las noticias carentes de sentido. Con placer pondrían fin a sus vidas miserables, pero no osan hacerlo por el juramento profesional.

48. Tener fe en el progreso no quiere decir que ya se haya producido algún progreso. Eso no sería tener fe.

49. A es un virtuoso y el Cielo es su testigo.

50. * El ser humano no puede vivir sin poseer una confianza duradera en que hay algo indestructible en sí mismo, por lo que tanto lo indestructible como la confianza pueden permanecer ocultos para él de manera duradera. Una de las posibilidades de expresión de ese «permanecer oculto» es la fe en un dios personal.

51.* Necesitaba la intercesión de la serpiente: el Mal puede seducir al Hombre, pero no puede convertirse en Hombre.

52.* En la lucha que sostenéis el mundo y tú, secundo al mundo.

53. No se puede engañar a nadie, tampoco al mundo por su victoria.

54. Sólo existe el mundo espiritual; lo que denominamos el mundo de los sentidos es sólo el Mal en el mundo espiritual, y lo que denominamos el Mal es sólo una necesidad de un instante de nuestra evolución eterna.

* Con la luz más fuerte se puede descomponer el mundo. Ante unos ojos débiles se torna sólido, ante ojos más débiles le surgen puños, ante ojos todavía más débiles se vuelve tímido y destruye a todo aquel que osa mirarle.

55. Todo es mentira: tanto buscar el mínimo de ilusión, como permanecer en lo usual o buscar el máximo. En el primer caso engañamos al Bien, ya que pretendemos apropiarnos de él con demasiada facilidad, y al Mal por querer dictarle unas condiciones de lucha demasiado desfavorables. En el segundo caso engañamos al Bien, al no aspirar a él ni una sola vez en la tierra. En el tercer caso engañamos al Bien porque nos apartamos de él todo lo posible, y al Mal, por albergar la esperanza de anular su poder por medio de su intensificación. Preferible sería aquí la segunda opción, pues siempre engañamos al Bien, pero, en este caso, no al Mal, al menos según las apariencias.

56. Hay preguntas que no podríamos olvidar, si no fuéramos liberados de ellas por naturaleza.

57. El lenguaje puede ser utilizado sólo de un modo alusivo para todo lo que queda fuera del mundo sensible, pero nunca de un modo aproximativo al método comparativo, ya que el lenguaje correspondiente al mundo sensible trata sólo de la propiedad y de sus relaciones.

58.* Se intenta mentir lo menos posible sólo cuando se miente lo menos posible y no cuando se tiene la menor oportunidad posible de mentir.

59.* Un escalón que no ha sido hollado profundamente por las pisadas es, visto desde su perspectiva, un triste pedazo de madera ensamblado.

60. Quien renuncia al mundo debe amar a todos los hombres, pues renuncia también a su mundo. Comienza a vislumbrar, por tanto, al verdadero ser humano, que no puede ser más que amado, presuponiendo que se sea de su misma condición.

61.* Quien ama en el mundo a su prójimo no comete una injusticia mayor ni menor que el que se ama a sí mismo en el mundo. Sólo queda la cuestión de si lo primero es posible.

62. El hecho de que no hay nada más que un mundo espiritual nos quita la esperanza y nos otorga la certeza.

63. Nuestro arte radica en un «ser-cegado» por la verdad: la luz en el rostro grotesco que retrocede es verdadera; si no, nada.

64/65. La expulsión del paraíso es eterna en su parte principal. La expulsión del paraíso es, por consiguiente, definitiva; la vida en el mundo, inevitable. La eternidad del proceso (o expresado en términos temporales: la eterna repetición del proceso), sin embargo, hace posible que no sólo pudiéramos permanecer en el paraíso de manera duradera, sino también que estemos efectivamente allí de manera duradera, siendo indiferente si aquí lo sabemos o no.

66. Es un ciudadano libre y protegido del mundo, pues está sujeto por una cadena que es lo suficientemente larga para alcanzar cualquier espacio libre de la tierra y, sin embargo, tan corta que nada le puede llevar más allá de los límites terráqueos. Al mismo tiempo, es un ciudadano libre y protegido del cielo, pues también está sujeto por una cadena celestial similar en sus características a la anterior. Si pretende ir a la tierra, le estrangula la argolla del cielo, si pretende ir al cielo, la de la tierra. No obstante, posee todas las posibilidades y así lo siente; sí, incluso se niega a atribuirlo todo a un error en el primer encadenamiento.

67. Persigue los hechos como un principiante que patina sobre hielo y que además se ejercita en un lugar prohibido.

68. ¡Qué es más alegre que la fe en un dios casero!

69. Desde un aspecto teórico existe una posibilidad de alcanzar la felicidad completa: creer en lo indestructible en sí y no aspirar a ello.

70/71. Lo indestructible es único. Cada ser humano lo es y, al mismo tiempo, es algo común a todos, de ahí el indisoluble vínculo sin parangón que une a los seres humanos.

72.* Hay conocimientos en el mismo ser humano que, aunque absolutamente diferentes, tienen el mismo objeto, de tal modo que éste sólo puede ser deducido de nuevo en distintos sujetos del mismo ser humano.

73. Devora la basura de su propia mesa, por lo que queda satisfecho un rato más que el resto, sin embargo ha olvidado cómo se come encima de la mesa, de ahí que deje de haber basura.

74. Si lo que en el paraíso supuestamente se destruyó, era destructible, entonces no era decisivo; si era, sin embargo, indestructible, entonces nuestra fe es falsa.

75.* Examínate en relación a la humanidad. Hace dudar a los dubitativos; a los creyentes, les hace creer.

76. Ese sentimiento: «aquí no anclo» - ¡Y, al mismo tiempo, sentir alrededor la marea creciente y agitada!

*Una transformación repentina. La respuesta, temerosa y esperanzada, acechando, rodea a la pregunta, busca desesperada en su rostro inaccesible, la persigue en lo absurdo, es decir en los caminos más distantes posibles de la respuesta.

77. Tratar con seres humanos induce a ejercitar la introspección.

78. El espíritu queda libre desde el mismo momento en que deja de ser un apoyo.

79. El amor sensual engaña acerca del celestial. Solo no podría hacerlo, pero como posee en sí mismo y de manera inconsciente el elemento celestial, lo puede hacer.

80. La verdad es indivisible, es decir no puede reconocerse a sí misma; quien quiera reconocerla, debe ser mentira.

81. Nadie puede desear lo que en el fondo le daña. Si en algunos seres humanos se produce esta apariencia -y quizá se produce siempre-, se explica porque «alguien» desea algo en el ser humano que, sin duda, es útil a ese «alguien», pero que a otro «alguien», que ha sido en cierta medida consultado para juzgar el caso, daña gravemente. Si el hombre, ya desde el principio, no se hubiera puesto de parte del segundo «alguien», el primero habría dejado de existir y, con él, el deseo.

82. ¿Por qué nos lamentamos por el pecado original? No por su causa fuimos expulsados del paraíso, sino por el árbol de la vida, para que no comamos de él.

83. No somos pecadores sólo porque hayamos comido del árbol del conocimiento, sino también porque no comimos del árbol de la vida. Pecador es el estado en que nos encontramos, independientemente de la culpa.

84. Fuimos creados para vivir en el paraíso; el paraíso estaba destinado a servirnos. Nuestro destino fue cambiado, que lo mismo ocurriera con el destino del paraíso, no ha sido dicho.

85. El Mal es una emanación de la conciencia humana en determinados momentos de tránsito. No el mundo sensible es apariencia, sino su Mal, que ciertamente constituye para nuestros ojos el mundo sensible.

86. Desde el pecado original somos esencialmente iguales en la capacidad de conocimiento del Bien y del Mal. Sin embargo, aquí buscamos precisamente nuestras ventajas. Pero sólo más allá de ese conocimiento comienzan las verdaderas distinciones. La apariencia contraria surge por lo siguiente: nadie puede quedar satisfecho con sólo el conocimiento, sino que tiene que aspirar a actuar conforme el conocimiento dicta. Para ello, sin embargo, no se le ha otorgado la fuerza necesaria, por lo que se tiene que destruir a sí mismo, incluso corriendo el peligro de no obtener la fuerza conveniente para hacerlo; aunque no le queda otra salida que este último intento. (Éste es también el sentido de la amenaza de muerte en la prohibición de comer del árbol del conocimiento; quizá sea también el sentido original de la muerte natural.) Ante dicho intento, se asusta. Prefiere anular el conocimiento del Bien y del Mal (la designación «pecado original» procede de ese miedo); pero lo ya ocurrido no puede ser anulado, sino sólo enturbiado. Para esta finalidad surgen las motivaciones. El mundo entero está lleno de ellas, incluso el mundo visible acaso no sea otra cosa que una motivación del ser humano anhelante de un instante de tranquilidad. Un intento de falsear el hecho del conocimiento, de hacer del conocimiento mismo una meta.

87. Una fe como una guillotina, tan pesada, tan ligera.

88. La muerte está ante nosotros, casi de la misma manera en que una imagen de la batalla de Alejandro se hallaba en nuestra clase del colegio colgada en la pared. Depende de nuestros actos oscurecer todavía la imagen en esta vida o hacerla desaparecer del todo.

89. Un hombre posee libertad volitiva y, además, por triplicado: en primer lugar, era libre cuando quiso esta vida; ahora, sin embargo, ya no puede anular la decisión, pues ya no es el mismo que quiso con anterioridad; sería como si ejecutara su voluntad primigenia al vivir.

En segundo lugar, el hombre es libre porque puede escoger el camino y la forma de marchar por la vida.

En tercer lugar, es libre al poseer la voluntad, como aquel que será de nuevo una vez, de marchar por la vida en cualquier condición y de esta manera llegar hasta sí mismo, aunque por un camino que, si bien es elegible, es en todo caso tan laberíntico que no podrá dejar sin tocar el más pequeño fleco de esta vida.

Ésta es la trinidad de la libertad volitiva, aunque también, ya que se produce simultáneamente, constituye una unidad, y constituye en el fondo tal unidad que no hay lugar para una voluntad, ni libre ni esclava.

90.* Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o serlo. Lo segundo es perfección, o sea inactividad; lo primero comienzo, o sea acto.

91.* Para evitar un error de palabras: lo que tiene que ser eficazmente destruido debe ser antes completamente afianzado; lo qué se desmorona, se desmorona, pero no puede ser destruido.

92. La primera adoración de ídolos no era más que miedo ante las cosas, pero era también en conexión miedo ante la necesidad de las cosas y, a su vez, era, en conexión, miedo ante la responsabilidad por las cosas. Esta responsabilidad pareció tan monstruosa que ni una sola vez se osó atribuirla a un único ser sobrehumano, pues a través de la mediación de un ser no habría sido aligerada suficientemente la responsabilidad humana. El trato con un único ser habría estado todavía demasiado cargado de responsabilidad; de ahí que se otorgara a cada cosa la responsabilidad por sí misma, más incluso, se otorgó a las cosas una cierta responsabilidad relativa por los seres humanos.

93.* ¡Psicología por última vez!

94. Dos tareas para el comienzo de la vida: reducir cada vez más tu círculo y examinar una y otra vez si no te estás escondiendo en algún lugar fuera del círculo.

95.* A veces el Mal se encuentra en la mano como una herramienta. Lo hayas reconocido o no, permite que le dejes a un lado sin resistencia, si posees la voluntad para hacerlo.

96. Las alegrías de esta vida no son las suyas, sino nuestro miedo ante el ascenso a una vida superior; los tormentos de esta vida no son los suyos, sino nuestra propia mortificación por causa de aquel miedo.

97. Sólo aquí el sufrimiento es sufrimiento. No de tal modo que los que aquí sufren puedan ser elevados en otro lugar por causa de ese sufrimiento, sino porque lo que en el mundo llamamos «sufrir» es en otro mundo, inalterado y liberado de su oposición, bendición.

98.* La idea de la infinitud y plenitud del cosmos es el resultado de la mezcla, impulsada hasta el extremo, de creación esforzada y libre autoconocimiento.

99. Cuánto más opresiva que la convicción de nuestro inexorable estado actual pecaminoso es la débil convicción de la antigua y eterna justificación de nuestra temporalidad. Sólo la fuerza para soportar esta segunda convicción, que en su pureza comprende completamente a la primera, constituye la medida de la fe.

*Algunos suponen que junto al gran fraude originario cada uno organiza para sí y conforme a cada caso una ilusión especial, por ejemplo como si en una comedia amorosa la actriz tuviera, además de la risa taimada para su amado, todavía otra risa secreta y especial para un espectador determinado de la galería más alejada. Eso sería ir demasiado lejos.

100. Puede haber un conocimiento acerca de lo demoníaco, pero ninguna fe en ello, pues no puede haber más demoníaco que lo que hay aquí.

101. El pecado aparece siempre abiertamente y se puede aprehender de inmediato con los sentidos. Va a sus raíces y no debe ser arrancado.

102. Padeceremos todos los sufrimientos que se encuentran a nuestro alrededor. Todos nosotros no tenemos un cuerpo común, pero sí un crecimiento y eso nos hace pasar por todos los dolores, ya sea de una o de otra forma. Del mismo modo en que el niño se desarrolla a través de todos los estadios de la vida hasta la ancianidad y la muerte (y este estadio le parece al primero, ya sea por deseo o miedo, inalcanzable), así nos desarrollamos (unidos con la humanidad no con menos profundidad que con nosotros mismos) a través de todos los sufrimientos de este mundo. No hay lugar para la justicia en este contexto, pero tampoco para el miedo ante el sufrimiento o para la interpretación del sufrimiento como un premio.

103. Puedes mantenerte apartado de los sufrimientos del mundo, la libertad para hacerlo te ha sido dada y además esa actitud corresponde a tu naturaleza, pero quizá sea ese alejamiento el único sufrimiento que podrías evitar.

105. El medio de seducción de este mundo y el signo de garantía de que este mundo sólo es un tránsito son lo mismo. Con razón, pues sólo así nos puede seducir el mundo y se corresponde a la verdad. Lo peor es que después de la exitosa seducción nos olvidamos de la garantía y así el Bien nos seduce para el Mal del mismo modo en que lo hace la mirada de la mujer a su cama.

106. La humildad otorga a cada uno, también al solitario desesperado, la relación más fuerte con el prójimo y, además, de inmediato, si bien sólo en caso de una humildad completa y duradera. La humildad puede conseguirlo porque es el verdadero lenguaje de la oración, al mismo tiempo adoración y fuerte vínculo. La relación con el prójimo es la misma que la de la oración; la relación consigo mismo, la de la relación de la aspiración; de la oración se saca la fuerza para la aspiración.

* ¿Puedes conocer algo que no sea otra cosa que engaño? Si el engaño fuese destruido una sola vez, no podrías mirar o te convertirías en estatua de sal.

107. Todos son tan amables con A, como si alguien intentara proteger cuidadosamente un billar estupendo, incluso de los buenos jugadores, hasta que llegue el gran jugador, examinando el tablero, no tolerando ningún fallo precipitado, pero luego, cuando empieza a jugar, se comporta de modo iracundo y sin el más mínimo respeto.

108. «Entonces regresó al trabajo como si nada hubiera ocurrido.» Esta observación se ha tornado usual porque procede de una gran cantidad oscura de relatos, aunque probablemente no aparezca en ninguno de ellos.

109. «No se puede decir que nos falta fe. Sólo el hecho simple de nuestra vida es inagotable en su valor para la fe.» «,Habría aquí algo digno de fe? Pero no se puede no-vivir.» Precisamente en este «pero no se puede» se esconde la fuerza demencial de la fe; en esta negación cobra forma.

* No es necesario que salgas de casa. Permanece en la mesa y escucha. No escuches, espera solamente. No esperes, permanece tranquilo y solo. El mundo se te ofrecerá para que le arranques la máscara, no puede hacerlo de otra manera, se retorcerá arrebatador ante ti.

 

 

 

 

MISCELÁNEA

LA LEY

La Ley constituye uno de los conceptos esenciales kafkianos en el ámbito de lo que podríamos denominar su metaforología del poder. Como «topos literario» tiene su origen en los textos cabalísticos y talmúdicos. Por una parte hace referencia a un principio de justicia no escrito, anhelado por el hombre, pero que siempre se muestra inalcanzable y evasivo. Por otra parte se convierte en un signo del poder, en un elemento de dominio que, unido a una arbitrariedad aparente, simbolizada por el tema del «proceso», rige la existencia de los seres humanos. La Ley, en este caso, tiene vigencia aunque su contenido permanezca intencionadamente oculto; es más, su vigencia y su fuerza radican en su invisibilidad, en su «inexistencia» formal. Un instrumento de poder semejante permite un control exhaustivo de las conciencias, implanta la inseguridad personal, pero crea un orden social perfecto garantizado por el miedo y el abandono. El que infringe la Ley en el mundo kafkiano se convierte paradójicamente en su garante.

►Ante la Ley se encuentra un guardián que protege la puerta de entrada. Un hombre procedente del campo se acerca a él y le pide permiso para acceder a la Ley. Pero el guardián dice que en ese momento no le puede permitir la entrada. El hombre piensa y pregunta si podrá entrar más tarde. «Es posible -responde el guardián-, pero ahora no.» Ya que la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, y el guardián se sitúa a un lado, el hombre se inclina para mirar a través del umbral y ver así qué hay en el interior. Cuando el guardián advierte su propósito, ríe y dice: «Si tanto te tienta, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Ten en cuenta, sin embargo, que soy poderoso y que, además, soy el guardián más ínfimo. Ante cada una de las salas permanece un guardián, el uno más poderoso que el otro. La mirada del tercero es ya para mí insoportable.» El hombre procedente del campo no había contado con tantas dificultades. La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en todo momento, pero al considerar ahora con más exactitud al guardián, cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y prolongada nariz, la barba negra, fina, larga, tártara, decide que es mejor esperar hasta que reciba el permiso para entrar. El guardián le da un taburete y deja que tome asiento en uno de los lados de la puerta. Allí permanece sentado días y años. Hace muchos intentos para que le inviten a entrar y cansa al guardián con sus súplicas. El guardián le somete a menudo a cortos interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y de otras cosas, pero son preguntas indiferentes, como las que hacen grandes señores, y al final siempre repetía que todavía no podía permitirle la entrada. El hombre, que se había provisto muy bien para el viaje, utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar al guardián. Éste lo acepta todo, pero al mismo tiempo dice: «Sólo lo acepto para que no creas que has omitido algo.» Durante los muchos años que allí estuvo, el hombre observó al guardián de forma casi ininterrumpida. Olvidó a los otros guardianes y éste le terminó pareciendo el único impedimento para tener acceso a la Ley. Los primeros años maldijo la desgraciada casualidad, más tarde, ya envejecido, sólo murmura para sí. Se vuelve senil, y como ha sometido durante tanto tiempo al guardián a un largo estudio ya es capaz de reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de piel, por lo que solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinión del guardián. Finalmente su vista se torna débil y ya no sabe realmente si oscurece a su alrededor o son sólo los ojos que le engañan. Pero ahora advierte en la oscuridad un brillo que irrumpe indeleble a través de la puerta de la Ley. Ya no vivirá mucho más. Antes de su muerte se concentran en su cabeza todas las experiencias del tiempo pasado y toman forma en una sola pregunta que hasta ahora no había hecho al guardián. Entonces le guiña un ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido. El guardián tiene que inclinarse hacia él profundamente porque la diferencia de tamaños ha variado en perjuicio del hombre. «,Qué quieres saber ahora? -pregunta el guardián-, eres insaciable.» «Todos aspiran a la Ley -dice el hombre-. ¿Cómo es posible que durante tantos años sólo yo haya solicitado la entrada?» El guardián comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su débil oído pueda percibirlo, le grita: «Ningún otro podía haber recibido permiso para entrar por esta puerta, pues esta entrada estaba reservada sólo para ti. Yo me voy ahora y cierro la puerta.»

(Ante la Ley)

►Él no vive en función de su vida personal, tampoco piensa en función de su pensamiento personal. Le parece como si viviera y pensara bajo la coacción de una familia que posee, ciertamente, un exceso de fuerza vital y mental, y para la que él significa, según una ley desconocida cualquiera, una necesidad formal. A causa de esta familia desconocida y por estas leyes desconocidas no puede ser puesto en libertad.

(En: Descripción de una lucha)

►Nuestras leyes no son conocidas por todos, en realidad son un secreto del pequeño grupo de aristócratas que nos gobierna. Estamos convencidos de que estas leyes se cumplen con rigor, pero no deja de ser algo bastante penoso que nos dominen leyes que no conocemos. No pienso aquí en las distintas posibilidades de interpretación y las desventajas que puede traer consigo que sólo algunos y no todo el pueblo puedan participar en la interpretación de las mismas. Estas desventajas no son quizá tan grandes. Las leyes son tan antiguas; se ha trabajado durante siglos en su interpretación, incluso esta interpretación se ha convertido ya en ley. Todavía existe cierta libertad interpretativa, aunque muy limitada. Además, la aristocracia no tiene ningún motivo notorio para dejarse influir por su interés personal en la interpretación y perjudicarnos, pues las leyes fueron fijadas desde un principio por la aristocracia. La aristocracia queda fuera del ámbito de la ley, precisamente por eso parece que la ley ha recaído exclusivamente en las manos de la aristocracia. En ello hay naturalmente sabiduría -¿quién duda de la sabiduría de las leyes antiguas?-, pero también es para nosotros una fuente de tormento, probablemente inevitable.

Por lo demás, estas leyes aparentes realmente sólo pueden ser supuestas. Su existencia constituye una tradición, también que hayan sido confiadas a la aristocracia como un secreto. Pero este secreto no es, ni puede ser, una tradición más antigua ni más digna por su antigüedad, pues el carácter de estas leyes reclama el secreto de su vigencia. Si seguimos con atención, desde los tiempos más antiguos, la actividad de la aristocracia respecto al pueblo, si poseemos escritos de nuestros antepasados que atestiguan acerca de esa actividad, si los hemos continuado en conciencia y hemos creído reconocer en los numerosos hechos ciertas líneas directrices que se pueden ajustar a una u otra disposición histórica, y si intentamos organizarnos un poco para el presente y el futuro según las consecuencias extraídas con tanto cuidado, entonces todo sigue siendo inseguro y quizá sólo un juego de la razón, pues es posible que las leyes que aquí intentamos adivinar no existan en absoluto. Hay un pequeño partido que sostiene esta opinión e intenta demostrar que si existe una ley su contenido sólo puede ser: lo que determina la aristocracia es ley. Este partido contempla exclusivamente actos arbitrarios de la aristocracia y rechaza la tradición popular que, según su parecer, trae consigo una mínima utilidad casual; por el contrario produce graves daños, ya que otorga al pueblo, respecto a acontecimientos venideros, una seguridad falsa y falaz que desemboca en la imprudencia. No se pueden negar estos perjuicios, sin embargo la inmensa mayoría de nuestro pueblo ve el origen del problema en que la tradición todavía no es suficiente, es decir que aún habría que seguir investigando en ella, ya que el material reunido, tan enorme como parece, sigue siendo demasiado pequeño, por lo que tendrán que transcurrir siglos antes de que otorgue una base suficiente. El presente sombrío que supone este modo de considerar las cosas se ve iluminado por la fe en que llegará un tiempo en el que la tradición y su investigación conocerá, respirando por fin, un punto final, en el que todo quedará claro, la Ley pertenecerá sólo al pueblo y la aristocracia desaparecerá. Esto no se dice con odio hacia la aristocracia, en absoluto, nadie lo piensa así. Más bien nos odiamos a nosotros mismos, pues todavía no podemos ser dignos de las leyes. Precisamente por ello permanece tan pequeño el partido mencionado que no cree en ninguna ley, aunque en cierto sentido su teoría es bastante tentadora, además, él también reconoce plenamente a la aristocracia y su derecho a existir.

Sólo se puede expresar con una especie de contradicción: un partido que rechazase junto a la fe en las leyes también a la aristocracia, tendría enseguida a todo el pueblo detrás, pero no puede surgir un partido semejante porque nadie osa rechazar a la aristocracia. Sobre este filo de la navaja vivimos. Un escritor lo resumió una vez de la manera siguiente: la única ley visible y segura que se nos ha impuesto es la aristocracia y ¿vamos a poner nuestra vida en peligro sólo por una ley?

(Sobre la cuestión de las leyes)

►La libre disposición de un mundo despreciando sus leyes. La imposición de la ley. Felicidad de esta fidelidad a la ley. Pero no es posible imponer exclusivamente la ley al mundo, todo quedaría como antes. El nuevo legislador debe ser libre. Eso no sería una ley, sino arbitrariedad, rebelión, autocondena.

(Diarios)

►Si alguien quisiera deducir de esas apariencias que nosotros, en realidad, no tenemos ningún Emperador, no estaría muy lejos de la verdad. Siempre tengo que repetir lo mismo: quizá no exista en el sur un pueblo más fiel al Emperador que el nuestro, pero esta fidelidad no beneficia en nada al Emperador. El dragón sagrado permanece, ciertamente, sobre la pequeña columna a la salida del pueblo y lanza en signo de homenaje, desde tiempos inmemoriales, su aliento ígneo exactamente en la dirección de Pekín, pero Pekín no deja de ser para los habitantes del pueblo un lugar mucho más ajeno que el «otro mundo». ¿Debería realmente existir un pueblo en el que una casa sigue a la otra, cubriendo los campos y llegando más allá de lo que la vista alcanza desde nuestra pequeña montaña, y donde seres humanos pululan noche y día cabeza con cabeza? Mucho más fácil que imaginar una ciudad semejante sería para nosotros creer que Pekín y el Emperador son un mismo ser, digamos una nube que vaga tranquila bajo el sol a lo largo de los tiempos.

La consecuencia de semejantes opiniones es una vida en cierto modo libre y ausente de dominio. En ningún caso inmoral, apenas he encontrado en mis viajes una pureza moral como la que hay en mi pueblo. Pero sí una vida que no está bajo ninguna ley coetánea y que sólo obedece a las advertencias y consejos que nos han sido transmitidos desde tiempos antiguos.

(En: La construcción de la muralla china)

Permaneció con sus papeles en medio de la habitación y miró hacia la puerta, que no se abrió otra vez. Se asustó por la llamada de los vigilantes que estaban sentados a la mesita, ante la ventana abierta, y que, como K pudo comprobar, devoraban su desayuno.

-¿Por qué no ha entrado? -preguntó.

-Porque no puede -respondió el vigilante alto-. Usted está detenido.

-¿Cómo puedo estar detenido y, además, de esta manera?

-Ya comienza usted de nuevo -dijo el vigilante y mojó un trozo de pan con mantequilla en el bote de mermelada-. No respondemos ese tipo de preguntas. 

-Pues deberán responderlas -dijo K-. Aquí están mis documentos de identificación, muéstrenme ahora los suyos y, ante todo, la orden de detención.

-¡Cielo Santo! -exclamó el vigilante-. Que usted no pueda adaptarse a su situación, y parece que se ha propuesto irritarnos inútilmente, a nosotros, que probablemente en estos momentos estamos más cerca de usted que cualquier otra persona.

-Así es, créalo -dijo Franz, que, en vez de llevarse la taza que sostenía en la mano a los labios, dirigió a K una larga mirada, quizá significativa pero incomprensible.

K se dejó involucrar, sin quererlo, en un diálogo de miradas con Franz, pero luego agitó sus documentos y dijo:

-Aquí están mis documentos de identificación.

-¿Qué nos importan a nosotros sus papeles? -gritó el vigilante alto-. Usted se comporta como un niño enfadado. ¿Qué quiere usted? ¿Pretende que, al discutir con nosotros, los vigilantes, sobre legitimación y orden de detención, termine con mayor rapidez su gran y maldito proceso? Somos empleados del nivel más bajo, que no entendemos nada de documentos de identidad y que no tenemos nada que ver con su causa excepto por el hecho de vigilarle diez horas diarias, para lo que se nos paga. Eso es todo lo que somos, sin embargo somos capaces de darnos cuenta de que las altas autoridades, a cuyo servicio estamos, antes de disponer una detención semejante se informan con exactitud sobre los motivos de la detención y sobre la identidad del detenido. No hay ningún error. Nuestras autoridades, tal y como las conozco, y sólo conozco los grados más bajos, no buscan la culpa en la población, sino que, como dice la ley, se ven atraídas por la culpa y tiene que enviarnos a nosotros, los vigilantes. Eso es ley. ¿Dónde podría haber un error?

-Esa ley no la conozco -dijo K. -Peor para usted.

-Sólo existe en sus cabezas -dijo K, que quería penetrar de algún modo en los pensamientos de los vigilantes, ponerlos a su favor o familiarizarse con ellos. 

Pero el vigilante sólo dijo de un modo reservado: 

-Ya se hará que usted la sienta. 

Franz se inmiscuyó y dijo:

-Mira, Willem, lo confiesa, no conoce la ley y al mismo tiempo afirma su inocencia.

-Tienes razón, pero no hay manera de que comprenda nada -dijo el otro.

(En: El proceso)

 

►Si no era ningún Tribunal, ¿por qué buscaba aquí a un mentor? Porque yo buscaba por todas partes a un mentor, un mentor es útil en todas partes; incluso resulta menos necesario en un Tribunal que en cualquier otro sitio, pues el Tribunal dicta la sentencia según la ley, eso es lo que deberíamos creer. Si creyéramos que aquí se procede de modo injusto o imprudente, la vida no sería posible. Se debe tener la confianza de que el Tribunal otorga espacio libre a la «majestad de la ley», pues ésa es su única tarea; en la misma ley todo es, sin embargo, acusación, defensa y sentencia; sería un sacrilegio que aquí se inmiscuyera un extraño por su cuenta. Otra cosa muy distinta ocurre con los antecedentes de hecho que fundan una sentencia, ya que estos se basan en preguntas realizadas en varios lugares, entre parientes y extraños, en el círculo de la familia o entre el público. Aquí se necesita urgentemente poseer mentores, mentores en cantidad, los mejores mentores, uno junto a otro, un muro viviente, pues los mentores son sedentarios por naturaleza; los acusadores, esos zorros astutos, comadrejas ladinas, ratones invisibles, se deslizan, sin embargo, por los agujeros más pequeños y pasan rápidamente por entre las piernas del mentor.

(El mentor)

►19 de enero. ¿Qué significan hoy las comprobaciones de ayer? Significan lo mismo que ayer, son verdad, sólo que la sangre discurre por entre las grandes piedras de la ley.

(Diarios)

 

PRAGA

 

Praga y Kafka, la ciudad y su escritor. Pocas veces se ha producido una simbiosis tan perfecta entre obra y urbe. Johannes Urzidil, amigo de Kafka, acentuaba esta reciprocidad y afirmaba que Kafka era Praga y Praga era Kafka. En su obra respira la ciudad. La atmósfera, las calles, los puentes, los rincones, los cafés, las sombras y las luces, todo se puede hallar, a veces casi imperceptible, en las páginas del genial escritor. Yen verdad que la ciudad es digna de su hijo. Una metrópoli que constituyó el centro de Europa, punto neurálgico en el que se cruzó la historia alemana, austríaca, judía y eslava. Praga es la ciudad de los Habsburgo, del Golem, del rabino Löw. Pero la relación de Kafka con su ciudad no representaba una declaración de amor incondicional, más bien se trataba de un vínculo indisoluble determinado por el amor y el odio, por un complejo crisol de sentimientos encontrados que hacían de la ciudad un imán con la capacidad de atraer y repeler, a veces con una intensidad lacerante.

►Curriculum Vitae:

Nací el 3 de julio de 1883 en Praga. Asistí a la escuela pública del casco antiguo hasta el cuarto grado y luego asistí al instituto público alemán también del casco antiguo. Con dieciocho años comencé mis estudios en la Universidad alemana Karl Ferdinand de Praga. Después de aprobar el último examen de Estado, trabajé a partir del 1 de abril de 1906 como ayudante del abogado Dr. Richard Lowy, en el casco antiguo. En junio aprobé el «Rigorosum»  y el mismo mes obtuve el grado de Doctor en Derecho.

Entré en el bufete, tal y como acordé con el señor abogado, sólo para aprovechar el tiempo, ya que desde un principio había renunciado a seguir la carrera de la abogacía. El 1 de octubre de 1906 entré en el gabinete jurídico y permanecí hasta el 1 de octubre de 1907.

DR. FRANz KAFKA

-o En los inicios de la construcción de la torre de Babel todo se mantenía en un orden aceptable. Sí, el orden era quizá demasiado perfecto, se pensaba mucho en guías, intérpretes, alojamientos para los trabajadores y vías de comunicación, como si se tuvieran por delante siglos de trabajo en libertad. La opinión dominante en aquel tiempo llegaba a manifestar que no se podía construir con la suficiente lentitud. No se debió exagerar tanto esta opinión como para asustarse de poner los cimientos. Se argumentaba de la manera siguiente: Lo esencial de toda la empresa es construir una torre que llegue hasta el cielo. El resto es accidental. El pensamiento, una vez aprehendido en su grandeza, ya no puede desaparecer. Mientras haya seres humanos, existirá el deseo imperioso de construir la torre hasta el final. A este respecto, no hay que preocuparse por el futuro, todo lo contrario, la sabiduría de la humanidad aumenta, el arte de la construcción ha progresado y progresará en el futuro; una obra, para la que ahora necesitamos un año, podrá realizarse probablemente dentro de cien años en tan sólo medio año y, además, mejor, más consistente. ¿Por qué, pues, esforzarnos hoy hasta el límite de nuestras fuerzas? Ello sólo tendría sentido si pudiéramos albergar la esperanza de concluir la torre en el plazo de una generación. Pero eso es imposible. Más bien se puede esperar que la próxima generación, debido al perfeccionamiento de los conocimientos, encuentre mal el trabajo de la generación anterior y decida destruirlo para comenzar de nuevo desde el principio. Tales pensamientos debilitaron las fuerzas y, más que preocuparse por la construcción de la torre, se preocuparon por la construcción de la ciudad de los trabajadores. Cada círculo de compatriotas quería poseer el alojamiento más bello, de ahí que surgieran disputas que desembocaron en luchas sangrientas. Estas luchas no cesaron. Para los líderes constituyeron un argumento nuevo para que se construyera la torre con mayor lentitud, debido a la falta de la necesaria concentración, o para continuar las obras después de alcanzar la paz. Pero no se luchaba todo el tiempo, en las pausas se embellecía la ciudad, lo que constituía un motivo de envidia y el origen de nuevas luchas. Así transcurrió la primera generación, aunque ninguna de las siguientes fue distinta; sólo aumentó la perfección técnica y con ella las ansias de lucha. La segunda o tercera generación reconoció, por fin, el absurdo de la construcción de una torre celestial, pero los vínculos entre la población habían aumentado tanto que nadie pensaba en abandonar la ciudad. Todas las canciones y sagas que surgieron en la ciudad estaban henchidas del anhelo de un día profético, en el que la ciudad sería destruida por cinco golpes consecutivos de un puño enorme. De ahí que la ciudad ostente también un puño en su escudo .
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