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  Capítulo 1




  —¿Qué le ha traído hasta nuestra agencia, señorita Marple?




  —Hace tres días, me llegó una carta vuestra.




  —En efecto, es uno de los procedimientos que utilizamos con nuestros clientes. ¿Conoce usted nuestra agencia? —dijo Laly Stanford colocándose su pequeña estola de visón.




  La habitación era un despacho de colores estridentes, repleta de marcos con fotografías de mujeres recogiendo galardones y premios. Una ventana daba al mundo. Nueva York cabalgaba veloz a los ojos de Dame un mes soltera, la agencia donde los sueños viajan sin pasaporte.




  —Siento decirle que mi vida es tan ajetreada que tampoco tengo tiempo de disfrutar del ocio que ofrece esta ciudad maravillosa.




  —No se equivoque. Nosotros no somos una agencia de actividades. Somos algo más. Somos una agencia donde los sueños tienen nombre. Todo en esta vida se puede conseguir, e incluso cambiar de rumbo. Empezamos hace muchos años con el negocio de los pantis. Esta prenda fue la excusa para que un sinfín de mujeres me contara sus secretos más ocultos, y empezáramos a ayudarlas.




  —Suena muy bien como eslogan.




  —Señorita Marple, Cora, ¿verdad?




  —Saben mi nombre, voy a empezar a asustarme.




  —Sabemos más cosas de las que su cabeza puede alcanzar.




  —Tengo mucha prisa. Así que cuanto antes vayamos al asunto que nos atañe, antes podré irme a mi casa. Esta noche doy una fiesta en mi casa de Park Avenue.




  —Ahora, mirándote, me viene a la mente una canción de Lou Reed. Y decía algo así como que, cuando la noche caiga y tu alma esté en venta, te acordarás de quien estaba en lo alto echándote una mano.




  —Es muy lírico, sí.




  —Puede irse, señorita Marple. Las prisas no son nada buenas, y lo que tenemos que decirle merece sus cinco sentidos sobre la mesa.




  —No entiendo a qué se refiere.




  —Mañana puede que entienda muchas cosas. ¿Su abuela murió hace unas semanas, verdad?




  —Sí, y es algo que no me gusta hablar con desconocidos.




  —Tenemos un mensaje de ella para usted. Y nos gustaría que mañana se personara en nuestras oficinas a las diez.




  —¿Ella conocía vuestra agencia?




  —No solo la conocía, sino que fue una de nuestras clientas más fieles.




  —¿Cuál fue su sueño?




  —Por ética profesional, no podemos descubrirle ningún secreto de ella, pero sí podemos decirle que ella, en sus últimas voluntades, dejó un deseo por cumplir para usted.




  —Estoy intrigada.




  —Y si ahora me disculpa, estoy esperando a otra persona.




  —Hasta mañana, aquí estaré.




  Cora, salió de la oficina subida en sus tacones de plataforma. Su pelo agitaba sus mejillas, golpeando toda la vanidad que desprendía a cada paso. Llamó al ascensor de madera barnizada. El cristal transparente dejaba ver la cabeza de pelo enmarañado de Mike Collen, un chico de media melena que abría con su mano el pelo como las alas de un pájaro. En su nariz grande y recta todavía podía verse alguna gota de lluvia. Su boca se abrió para desplegar una sonrisa entre sus labios carnosos, como si de un paracaídas se tratase.




  —La agencia Dame un mes soltera, ¿verdad?




  —Sí, es la segunda puerta. El nombre de la dueña es Laly Stanford y está en letras doradas —dijo con la mirada de soslayo mientras abría la puerta del ascensor.




  —Vaya, le gusta figurar. En la entrada tiene uno bien grande en mármol. ¿Podría decirme cuánto tiempo suele durar con su cliente?




  —No estoy para explicarle los pormenores de su cita.




  —Por cierto, en la calle está lloviendo. Y veo que no llevas paraguas.




  —¿Me das el que llevas tú?




  —¿Y qué te hace pensar que haré eso?




  —Estamos en la planta de los sueños. Creo que tienes un pelo al que no le pasaría nada si se moja.




  —Haremos algo mejor. Te daré mi paraguas y mañana me lo devolverás con un café de por medio.




  —No soporto cuando alguien te concede cosas a cambio de otras.




  —Entonces, creo que no te soportarás a ti misma.




  Cora, con una mueca displicente, abrió las puertas del ascensor y dio al botón que la llevaría de nuevo a su vida. Mike hizo una reverencia dieciochesca y sonrió a las poleas del ascensor.




  Al salir a la calle, la fina lluvia empezó a convertirse en gotas cada vez más gruesas, dejando su pelo como un gato despeluchado a la salida del lavadero. Intentaba guarecerse debajo de los tejadillos de las tiendas para no mojarse. El ruido de los coches taponaba sus oídos.




  —¡Taxi! —gritó como una leona en la selva.




  Un taxista frenó en seco ante su mirada.




  —¿Hacia dónde va?




  —A Park Avenue.




  —Lo siento, pero esa zona no la trabajo.




  —¿Desde cuándo un taxista trabaja las zonas? Debe llevar al cliente donde le pida.




  —Ya le he dicho que esa zona, señorita, no la trabajo.




  —Sí, sorda, de momento, no estoy. Y si le dijera que le doy cincuenta dólares y le convierto en mi chófer particular cada vez que tenga que hacer algún recado.




  —Entonces, le diría que trabajo todas las zonas, incluida el Bronx.




  —Sabía que llegaríamos a entendernos. Y tengo que decirle que esa zona yo sí que no la trabajo.




  El aire se colaba por la ventanilla izquierda del taxista, haciendo un remolino en su pelo.




  —Por favor, ¿puede subirla? Fui a la peluquería ayer. Además, estoy algo resfriada.




  —¿No querrá que me contagie?




  —Cuando lleguemos, quiero la hoja de reclamaciones.




  —La tendrá, desde luego —dijo refunfuñando el taxista.




  Mike llamó dos veces al timbre. Pasó a la sala de espera, donde el papel pintado de la pared te dejaba tan desconcertado como la larga espera. Subió el pantalón hasta la cadera y se dejó caer en el sillón con aire de desgana. Se metió la mano en bolsillo derecho y sacó el llavero de su casa mientras jugaba con él. Tras los cristales opacos, observaba la silueta de un puro y una mujer con un moño tan alto que podía tocar el marco de la puerta.




  —Pase, señor Collen. No quiero que coja frío.




  —Gracias, señorita Stanford.




  —Para usted, Laly. Los apellidos hacen a una tan mayor… Es como si su nombre se derritiera entre los charcos de la gran ciudad. ¿Qué le trae por aquí, a un joven tan apuesto y con esa nariz que apunta de forma tan descarada? Podría esconder todas las mentiras de Cyrano en ella.




  Mike, rascándose la cabeza y colocándose el cuello de la camisa, respondió:




  —Es herencia de mi padre.




  —¿Su padre vive?




  —Sí, con mi madre en Brooklyn.




  —¿Por qué todos viven en casas de chocolate y yo trabajo para otros?




  —No sabría qué decirle.




  —No me haga caso. Intento relajarle. Que se sienta cómodo. Si me ha llamado para verme es porque tiene un deseo que cumplir y eso para mí es fundamental. Hacer feliz a la gente es un regalo que cubre cualquier deseo personal. Ha sido mi vocación durante todos estos años.




  —En realidad…




  —No me lo diga. Buscas enamorarte perdidamente mientras haces un safari por África.




  —Sinceramente, creo que no me atrae nada esa idea.




  —Vaya, no suelo fallar.




  —Para mí, el amor es secundario. Vivo bien solo. Y tengo la extraña sensación de que cuando alguien muestra interés por mí, yo lo pierdo en ella. Así que ese sueño no entra en mis planes.




  —Vaya, estamos ante un caso claro de hombre con miedo al compromiso. Un animal suelto por la selva que cree que puede vivir sin el olor a hembra embotellado.




  Mike se echó a reír.




  —Qué va. Mi sueño es más prometedor. Tiene las alas de durar en el tiempo.




  —El amor también.




  —De verdad, señorita Stanford, no insista. El amor me aburre, me da pereza, me llega a producir náuseas cuando oigo besos sonoros en el andén del metro.




  —Basta. Me voy dando cuenta de que ese no es el sueño. Le diré que apenas tenemos clientes hombres. A veces, me pregunto si les da apuro gritar sus sueños en alto, o si, por el contrario, no tienen sueños.




  —No ofenda. Todas las personas tenemos sueños.




  —Estaba buscándole. ¿Fuma?




  —No. Es más, lo detesto.




  —Yo también, pero estar encerrada aquí entre estas cuatro paredes me produce cierto desasosiego y, bueno, qué mal hace una caladita.




  —Laly, estoy desesperado. Necesito cumplir un sueño, o sentiré que mi vida no tiene sentido. Lo he pasado mal, muy mal, y necesito ver una luz en este túnel.




  —La desesperación no es buena para conseguir deseos. ¿Y bien?




  —Vengo de una familia que ha estado siempre luchando. Nada ha sido fácil. Y yo creo que toda persona, en algún momento de su vida, tiene que conseguir estar en el otro lado. Ya sabe…




  —¿Cuál es?




  —Antes de decírselo, le diré que necesito que mi padre me mire con admiración, creo que siempre se ha avergonzado de mí. Que vea que puedo tener algo importante entre mis manos.




  —Señor Collen, ¿no querrá gravitar en el espacio?




  —No, señora Stanford, yo soy más terrenal.




  —Me tiene usted intrigada.




  —Mi bisabuelo fue un gran visionario, luchó por un sueño que no pudo cumplir del todo. Él plantaba viñas en la costa oeste de Florida. Su vida giraba en torno a los viñedos, que quería que permanecieran infinitos tanto como las futuras generaciones de su familia. Trabajó sin descanso, incluso estuvo a punto de perderlas por la filoxera, un parásito que acabó con las vides de aquella zona. Pero sobrevivió. Muchos años más tarde, mi abuelo siguió la tradición del cultivo de viñas. Hasta que llegó la ley seca de los años 20, que le obligó a abandonarlo todo, y arruinado, emigró a Dallas para empezar de cero. Parece que desde entonces, una maldición familiar nos persigue. Mi padre intentó comprar la bodega, pero con el sueldo de maquinista de tren era casi una utopía. Así que ahora solo estoy yo para cumplir con una tradición inacabada: comprar una bodega en Tampa y equilibrar la balanza. Por todos esos soñadores de mi familia que se quedaron colgados, deshechos por la desesperanza y la desilusión. El gran escritor Julio Verne ya lo dijo: “ Todo lo que una persona puede imaginar, otras lo pueden hacer realidad”.




  —Esa es la filosofía de Dame un mes soltera.




  —Sí, lo sé, por eso, cuando leí vuestra historia, sabía que había encontrado mi sueño.




  —Mike, quizás, como la uva, usted tiene que madurar.




  —No la entiendo bien.




  —En toda viña hay que preparar el terreno, allanarlo y quizás sea un sueño que haya que trabajar.




  Laly arqueó una ceja que casi llega a tocar el flexo de la luz.




  —Nunca hubiese imaginado que usted sería de esos hombres rurales a los que les gusta pisar la uva para conseguir vino. Es un proyecto que lo calificaría de ambicioso.




  —Yo lo soy mucho.




  —¿Y, mientras tanto, a qué se dedica?




  —Si me dedicara solo a soñar, me moriría de hambre. Soy camarero en el “Quinta Avenida”.




  —Conozco al dueño. Un hombre encantador. Trata a sus comensales con un gusto exquisito. A un chico tan atractivo como usted, seguro que muchas mujeres van a verlo.




  —Estaría feo presumir por mi parte. Creo que les gusta que las escuchen y eso se me da bien desde pequeño.




  —Tengo que darle, señor Collen, una noticia no muy agradable sobre su bodega.




  —¿Qué, ahora mismo no tenéis una disponible para mí?




  —Para que me entienda, la finalidad de mi agencia es favorecer la búsqueda de todo aquello que, por un motivo u otro, nuestros clientes nunca han sabido cómo conseguirlo, localizarlo o enfrentarse a él. Nosotros buscamos cumplir sueños. Pero estos deben ser altruistas. No podemos fijarnos en un sueño por el mero hecho de la ambición.




  —Eso no lo ponen en el folleto.




  —Hay muchas cosas que no se fijan ni en las miradas. Pero quiero decirle algo. Si nosotros nos enteramos de alguna bodega disponible, lo llamaremos. Me guardo su teléfono. Tiene usted en sus ojos la palabra suerte.




  —Nunca me había dicho eso una mujer.




  —Porque quizás las mujeres que se pierden en sus ojos no tienen manera de salvarse. Y, por lo tanto, las palabras no les brotarán con facilidad.




  Mike se sonrojó, buscó por el suelo la gabardina, que se le había resbalado por el respaldo de su silla. Laly se levantó y posó sus manos sobre sus hombros.




  —Me encantaría ayudarle. ¿Por qué no cambia de sueño?




  —Creo que no sería honesto conmigo mismo.




  Laly dio dos caladas a su puro. Y creó dos círculos de humo que se esfumaron en el aire. Pensó en los años que se pegaron a ella. Y aquellos que se escaparon por los rincones de esa oficina.




  —Me llena de tristeza no poder ayudarle. Quizás la inspiración se pose en mi mano como esa araña que sube por la pared y pueda encontrar una solución para usted.




  Laly se quitó el zapato y mató de un golpe a una de esas peludas con muchas patas.




  —Buena puntería —dijo Mike cruzándose de brazos.




  —¿Cómo nos conoció?




  —Una clienta en común: Julia Lester.




  Laly sacó sus anteojos y abrió un archivador. Lester, Lester.




  —Aquí te tengo. Sueño cumplido. Así que seguro que le dio buenas referencias.




  —Sí, ella me habló maravillas de vosotros. Compromiso y seriedad. Eran sus dos palabras claves.




  —Vaya, parecemos reformas de armarios.




  —Bueno, eso no creo. Acabo de terminar una obra en mi casa y le puedo asegurar que me costó tres gin tonics y un dolor de cabeza.




  Los dos se echaron a reír. Laly tendió su mano huesuda y dijo:




  —Mira, este local un día vistió las piernas de toda la ciudad. Y ahora viste las mentes que se anclan en la orilla del mar y no se pueden zambullir.




  —Seréis mi trampolín.




  —Esperemos que haya agua.




  Mike se levantó con paso firme. Su flequillo hizo cosquillas a su nariz. Se puso en pie en busca de la puerta. Al cerrarla, la letra S, del apellido Stanford, cayó al suelo. Mike salió corriendo de allí. No quería que su nuevo horizonte empezara con un apellido roto.




  Capítulo 2




  El taxi amarillo llegó hasta Park Avenue. El edificio Dakota resplandecía entre la 72 y el Central Park. Un viejo edificio con reminiscencias francesas y alemanas daba la bienvenida a Cora. Los tejados en punta rompían con toda la modernidad neoyorquina. El apartamento donde había vivido su abuela durante toda su vida pronto sería solo de ella. Pero antes, daría una fiesta con todos los recuerdos de la vieja dueña: su mobiliario de anticuario, la colección de obras de arte, los relojes de maquinaria de oro que adornaban las paredes, las televisiones LED en cada habitación y un sinfín de joyas. Así mantendría viva su memoria. La Gatsby Party la llamó en todas sus invitaciones. Todos irían vestidos años 20. Bailarían charlestón y beberían hasta el amanecer.




  Se bajó del taxi y se dirigió hacia la entrada, que estaba flanqueada por un par de antorchas flameando en memoria a John Lennon. Cora anduvo con paso firme hacia el ascensor para llegar hasta el gran apartamento. Allí la esperaba el mayordomo Gregory.




  —Señorita Marple, la ha llamado Katy Stevens y Hellen Wall. La primera dice que no vendrá a la fiesta porque se encuentra algo resfriada y la segunda dice que vendrá. Palabras textuales: “No me perdería un fiestón como el de la Marple”.




  —Te tengo dicho, Gregory, que no me hagas voces cuando me des los recados. Con un simple resumen del mensaje me basta.




  —Lo lamento, pero creo que si pongo la voz de la persona, usted entenderá todos los matices del mensaje.




  —Sinceramente, que Katy Stevens no venga me da exactamente igual. Carl vendrá y podré bailar con él hasta el amanecer.




  Se dirigió hacia la ventana y allí observó Strawberry Fields.




  —Nueva York, en otoño, tiene el sonido de un viejo vinilo de The Beatles.




  —Sí, señorita.




  —Tráigame, si es tan amable, mi toallita flash calmante para mis ojos cansados.




  —Ahora mismo voy a la nevera y se la traigo.




  —Sé que habéis pasado una época, tu mujer y tú, muy preocupados por vuestro futuro. Os vais a quedar conmigo.




  —Gracias, señorita.




  —Detrás de señorita, me gustaría que me llamaseis Marple. Me gusta oír mi apellido retumbando en estas paredes.




  —Por supuesto, señorita Marple.




  —Hoy quiero vestirme con el traje color salmón de llamaradas y poner algún cristal de Swarovski en él.




  —Sí, lo han llevado al tinte y a las seis estará aquí.




  —Quiero estar a la altura de mi abuela y brillar como una perla en el océano.




  —¿Y para la cena? ¿Quiere algo especial?




  —Quiero que ponga en las dos mesas del salón carnes frías y diferentes ensaladas. Esa mezcla la describió Fitzgerald en su novela e hizo que saborearan los comensales la cena con total deleite.




  —Podríamos hacer una cascada de chocolate inmensa y que los invitados fueran sirviéndose a su gusto.




  —Me parece perfecto. Quiero mucho glamour. Champán y vestir mi cuello con diamantes. Poned atención a la decoración del salón, recordad que solo pueden aparecer los colores negro, blanco y plateado. Quita todos los pufs rojos y las cortinas estilo barroco. Los centros de mesa que vayan adornados con flores blancas e inmensas torres de naranjas y limones. Y quiero un toque divertido. Da la vuelta a la mesa. Hay una mesa de póker.




  —Así lo haremos.




  —En cuanto a la música, buscad algo de Coleman Hawkins. Que no falte Cole Porter con Let,s do it. Que aparezca Benny Carter. Pero, desde luego, en mi entrada debe sonar My Blue Heaven. Nada más pose mi pie en la puerta de la habitación principal que empiecen a sonar los primeros compases.




  —¿Y cómo lo podemos hacer? Judith estará en la cocina con los canapés y yo estaré sirviendo a los invitados.




  —Eso no es asunto mío. Si tienes que traer a tu primo Frank, puedes hacerlo. Todavía me queda un esmoquin para él. Puede encargarse de la música. Una fiesta sin música desmerece a los ojos de cualquiera.




  —Una excelente opción es poner un Blu-ray de El Gran Gatsby y dejarlo de fondo para que las imágenes le sirvan de decoración temática.




  —Buena idea, ahora sí que te has ganado la permanencia. Lo quiero todo. Y ahora retírate. Tengo que descansar para coger fuerzas, si no, mis pies no podrán dar un paso en el baile.




  Cora se tumbó en el sillón y durmió durante tres horas seguidas. Un sueño reparador para tener el cutis descansado y poder recibir a todos sus invitados. Una llamada de teléfono retumbó en su oído.




  —Soy Katy. Al final iré a la fiesta. Me tomaré alguna pastilla que me corte el resfriado de raíz y no me la perderé.




  —Vaya, Katy, por mí no te molestes.




  —Sabes que me gustan mucho todas las fiestas que das.




  —Siempre has sido muy, muy…




  —Cora, me gusta mucho que me quieras tanto. Espero que tengas algún juego preparado. Ya sabes que las fiestas donde corre el Martini, pero no hay roce entre los invitados, se hacen de lo más aburridas.




  —Tú no te preocupes por la fiesta. Solo tendrás que venir y disfrutar de ella.




  —Eso espero. Ciao.




  —Ciao.




  Cora colgó enrabietada, como una niña caprichosa. Llamó a Judith con una voz seca y cortante.




  —Necesito que me digas qué juego puede ser divertido para que los invitados no se duerman en las sillas.




  —Yo no sé, señorita, eso quizás el primo de mi marido, Frank. Siempre nos ha contado cómo consigue a todas sus parejas en las fiestas. Quitan la pegatina de la botella de cerveza, la colocan en sus bocas y se la van pasando unos a otros en círculo. Él siempre intenta ponerse al lado de la que le gusta, por si hay un roce de lengua.




  —Qué asquerosidad. Por favor, van a venir dos senadores y un diplomático que no veo desde mi ingreso en la universidad.




  —Siento mucho haberla ofendido. Creo que nuestros juegos y los suyos son diferentes.




  —Sí, desde luego que sí.




  —En fin, utilizaré el más socorrido: El baile con las naranjas. Prepara para mí las más pequeñas. Por cierto, mañana el señorito Carl desayunará con nosotros.




  Cora se retiró a su habitación. Había llegado la hora de su baño de espuma y ajustar el vestido en su cuerpo. Se zambulló como pez en el agua y pensó en su abuela. Todavía podía sentir sus manos delgadas y temblorosas al final de su vida. No podía quitarse de la cabeza su respiración entrecortada y la última sonrisa que le dedicó. Sentía su estómago como un caracol herido que se arrastra por él. Intentó quitarse del pensamiento la imagen de su abuela. Sufrir no estaba previsto. Nadie le había enseñado.




  Mike salió malhumorado de la agencia, todavía podía sentir la arenilla que se mete en los ojos y nubla las metas. Había esperado todo el día aquel momento para iniciar el camino hacia el éxito. Y ahora no tenía absolutamente nada. Tan solo un llavero en el bolsillo que abría una buhardilla de alquiler, con un techo tan bajo que se golpeaba la cabeza cada mañana. Pensaba en el trabajo que debía mantener y una obsesión en su cabeza que debía apaciguar.




  Llegó al apartamento del Village y se dirigió al baño. Un plato de ducha le daba la bienvenida. Pegó un puñetazo contra la pared y se dirigió al espejo. Era un tipo de treinta y dos años. Su vida avanzaba entre platos y barras de bar. Se quitó la camisa y se tocó la cara. Había que afeitarse si no quería parecer un indigente. Anduvo por toda la habitación, pensando en cómo conseguir el dinero que necesitaba y poder demostrarle a su padre que aquella bala pérdida había sentado la cabeza. Todo estaba al alcance de su mano. Una cara bonita y un montón de mujeres guapas que acudían a la guarida.




  Sonrío ante el espejo y estiró los brazos hasta posar sus manos en su nuca. La ventana estaba abierta. Su vecina no le quitaba los ojos de encima. Se acercó a la ventana. Abrió la doble hoja.




  —¿Cuántas miradas llevas sin que te haya visto, Campanilla?




  —No las he contado.




  —Sabes que si me quieres mirar, puedes hacerlo desde más cerca.




  —¿Tienes tiempo ahora?




  —Para ti siempre hay un derecho a roce.




  —Voy para allá.




  La puerta estaba entreabierta. Mike estaba tumbado en la cama con el torso descubierto como el gavilán que despliega sus alas.




  —Te he visto antes pegando un puñetazo contra la pared.




  —No husmees tanto. Eres un gatito con el hocico muy pequeño.




  —No era mi intención verte. He salido a tomar algo de aire.




  —¿En invierno?




  —Soy muy calurosa.




  —Sabes que eso es lo que más me gusta de ti.




  Mike se puso de rodillas en la cama y tomó de la cintura a su vecina. Le colocó los brazos hacia arriba y le dijo:




  —Esperas que te desvista, ¿verdad?




  —Sabes que los preámbulos me gustan mucho.




  —A mí lo que más me pone es que bailes danza oriental.




  —¿Por qué te habré dicho lo de mis clases de baile?




  —Porque en el fondo te gusta jugar conmigo y llevarme al límite.




  Comenzó a hacer un movimiento suave, ondulante como la luna cuando gira alrededor del sol. Tumbó a Mike en la cama y se posó sobre él, como una mariposa que espera impaciente. Movió su cuello de un lado a otro como Osiris en el desierto. Dio dos golpes de cadera encima de su pelvis y le bajó con cuidado el pantalón de rayas del pijama. Lo tomó entre sus manos y lo utilizó de pañuelo para moverse al compás de él. Ella lo hacía volar como si de un velo se tratase.




  Mike giró el interruptor para dar mayor luz a la habitación. Necesitaba verla bailar con la sensualidad que merecía la escena. Sus labios se entreabrían y sonreía moviendo su pelo de un lado a otro. Mike la cogió por sus muñecas y la tumbó encima de él. Ella, suavemente, creaba sobre él la posición del ocho. Juntos se enredaban buscando un placer que era difícil de frenar. Los dos balanceaban sus caderas a un ritmo acompasado.
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