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			PRÓLOGO

			Todos los relatos que aparecen en este libro lo han logrado por méritos propios. La ganadora, Arantza Portabales («Circular C1: Cuatro Caminos-Embajadores»), y el accésit, Leonardo Martínez («Anatomía de un grito»), han conquistado sus galardones de un modo absolutamente aséptico y limpio. Y quizá eso fue lo que más me gustó de mi participación como jurado en el concurso anual organizado por la UNED, esa pulcritud y honestidad. Ninguno de los miembros del jurado sabíamos nada sobre la identidad de los autores ocultos tras las plicas, no las abrimos —aunque existió la tentación pero fue rechazada de forma unánime— hasta que no fueron votados ganador y finalista.

			—¿Y si le estamos diciendo que no a Javier Marías? —pregunté, un poco provocador y desafiante, pues siempre me ha gustado el papel de abogado del diablo.

			—Pues imagina el gustazo que sería decir que no a Javier Marías —me respondió alguien.

			Era una buena respuesta, pero en realidad pura palabrería —para eso estábamos entre cuentos—, pues al no abrir las plicas de los relatos no premiados jamás se podrá saber si dijimos que no a Vargas Llosa, Javier Marías o al fantasma de Lezama Lima.

			Había cuentos muy buenos, que disfruté leyendo, y todos los que nos parecieron mejores están en este libro que ahora el lector tiene entre sus manos y de él depende el leerlos o no y regalarles la posibilidad de volver a estar vivos. Un relato está vivo cuando se escribe, cuando se lee, y también cuando se habla de él. Así que animo a quien esté decodificando estas palabras que lea las pequeñas historias que siguen, y elija cuál le gusta más, cuál recomendaría, con cuál se identifica.

			Y para terminar, vuelvo al principio. La honestidad es una virtud rara y difícil en un mundo tan complejo y lleno de vericuetos como el nuestro. Este libro es pura honestidad. En todo momento. Me siento muy contento y honrado y orgulloso de haber participado en su creación. Aplaudo a todos los escritores que participan en él y a quienes, desde la UNED, lo han hecho posible. Aplaudo y agradezco.

			Javier Puebla

			Ya la decisión del jurado, previamente reunido en la sede central de la institución, ha sido pura limpieza. La ganadora, Arantza Portabales y el accésit Leonardo Martínez Expósito son dos autores no especialmente jóvenes pero sí en evidente crecimiento, aunque todavía no sean demasiado conocidos. Ambos relatos poseen ingenio y calidad literaria.

			Javier Puebla
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Hace un par de años que la Nasa publicó esa fotografía de la galaxia Andrómeda. Recuerdo haber visto la foto en un telediario. Mil quinientos millones de píxeles. Mil. Cien mil. Un millón. Mil millones. Da igual. Soy incapaz de hacerme una idea en mi cabeza de lo que eso supone. La sacaron con el Hubble. Nunca hubiera imaginado que la pelirroja de gafas tuviera esa imagen como fondo de pantalla en su iPad. Ni que yo fuese capaz de recordar la resolución con la que la Nasa fotografía el espacio. Es increíble la cantidad de datos insignificantes e inútiles que podemos acumular en la mente. He visto esa imagen y al momento he recordado la noticia. Quizá es porque ese día estrenábamos una televisión de cincuenta y cinco pulgadas. Recuerdo haber pensado que Andrómeda era digna de la Capilla Sixtina. Que Miguel Ángel debería haber pintado un firmamento así para la posteridad. También recuerdo haberme sentido pequeño frente a mi televisor enorme de mil quinientos millones de pulgadas, comprado con la extra de Navidad. Caty hablaba de ir a Lisboa en Semana Santa. Era enero. Todo eso recuerdo. Me entran ganas de decirle a la pelirroja lo de los mil quinientos millones de píxeles. Seguro que lo sabe. Quiero decir, que ella ha elegido como fondo de pantalla esa fotografía entre un montón de fotografías. Eso significa que es importante para ella. Yo tengo como fondo de pantalla la foto de una Superluna de 2014.

			—¿Cómo dice?

			La pelirroja me está mirando con cara extrañada. He debido hablar en voz alta. A veces me sucede. El otro día le dije a Caty que el viejo de la gorra de pana llevaba tres días sin subir en Goya. No sé qué contestar. No sé cómo reaccionaría si le recitase este cúmulo de pensamientos inconexos. La pelirroja pensaría que estoy loco si le hablase de millones de millones de píxeles, de pulgadas de televisor o de cómo debería haberse dibujado el cielo en la Capilla Sixtina. Aún así, abro la boca para explicárselo, para callarme un segundo después. Va a bajarse en Joaquín Costa. Lo hace todos los días. No me dará tiempo a contárselo. Quizá tendría que contarle que ya no tengo iPad. A ella no. A Caty.

			—Nada. Pensaba en voz alta. Disculpe.

			Es la segunda vez que hablo con ella. Una vez la llamé para advertirle que se dejaba el paraguas. «Se deja esto». Eso le dije. Lo de la Superluna es más difícil de explicar. No importa. Se bajará en menos de un minuto. No tengo ni idea de a qué se dedica. Hay gente así. Gente que podría ser estudiante de biotecnología o asistenta del hogar. Gente plana. Transparente. Luego están los otros. Los que parece que llevan escrito en la frente a qué se dedican. Pisan fuerte. Se hacen notar. Y todo el mundo sabe para qué están aquí. Para qué están en el mundo. Estudiantes de medicina, abogados, monitores de gimnasio. No sé dónde encasillar a las peluqueras. Me fascinan las peluqueras. He bautizado así a las que cambian de corte y color de pelo todas las semanas. A lo mejor no son peluqueras. A lo mejor son simplemente mujeres con ganas de experimentar. De dejar de ser transparentes. Las menores de treinta se ponen colores imposibles. Y se tatúan muchísimo. Me gustan los tatuajes. Una vez me tatué una letra china en la espalda. Fue en una convención de ventas en Lanzarote. Estaba muy borracho. La gente transparente solo hace estas cosas cuando está borracho. La pelirroja se levanta. Es su parada. Me gusta la repetición de las paradas. Y de las gentes que suben y bajan. La vida reducida a un patrón algorítmico. La misma parada, la misma persona. Me gusta que se repitan sin margen de error. El viejo de la gorra de pana volvió ayer. Con su «marca» bajo el brazo. Un poco desmejorado, con cara de gripe aún. Me alivió verlo. Las mismas paradas, las mismas personas. Todos los días igual. Y en Narváez subirá la rubia que trabaja en una gestoría. Habla constantemente por el móvil. Campaña de renta. IVA. Contabilidad de empresas. Masca chicle sin parar. El viejo de la gorra de pana la mira siempre con desprecio. Como diciendo: no hay necesidad. Ya trabajarás al llegar. A lo mejor la rubia no llega a ningún sitio. A lo mejor se sube al autobús con la única finalidad de mostrarnos que es muy competente. Quizá se baja en Puerta de Toledo y se dirige a una cafetería, para pasar toda la mañana allí, hablando en voz alta de cómo sacarle un mayor rendimiento fiscal a un plan de pensiones frente a desconocidos que escuchan admirados su verborrea tributaria.

			Es una opción. Al principio yo también iba a cafeterías e incluso a alguna biblioteca pública. Hasta que un día encontré a mi cuñada en un bar del centro y no supe qué decirle. El autobús, sin embargo, me protege. Estoy en tránsito, en movimiento. Incluso aunque se subiese Caty en la siguiente parada podría decirle que vengo de ver a un cliente. Que llegaré a la hora de siempre. Que esta tarde igual tengo que volver a la oficina. Que a dónde va ella. Y me bajaría en la plaza de España, después de darle un beso. Y no pasaría nada. Aunque no sé qué sentido tiene que no pase nada. A lo mejor necesito que pase algo. Podría empezar por decirle que no podemos ir a Ámsterdam como Chema y Lucía. No, eso no. No puedo hacerle eso. Tengo que inventar algo. Le diré que no tengo vacaciones. Me inventaré un viaje de trabajo. Puedo irme al motel ese que hay en la carretera de La Coruña. Hace dos meses fui allí. De lunes a jueves. Me emborraché bebiendo cerveza caliente mientras veía programas de supervivencia en islas perdidas. Cuatro días zapeando, sin afeitarme, comiendo bocadillos de jamón serrano comprados en un bar de carretera. Llamaba a casa por la noche. ¡Qué calor en Madeira, Caty! Hasta arriba de chollo. Nuevos planes de marketing. Y algunos recortes de personal. Que sí, nena, cualquier día me toca a mí. Así. Preparando el terreno para poder decírselo en un par de meses. Esa era la idea. Esperar para contárselo. Y sigo esperando. Hasta que esté mejor. Hasta que la niña vuelva de Ohio. Pobre Caty. En plena menopausia. Sin su nena. Pobre Caty. Tan transparente. Que si se subiese a un autobús no se sabría si es dependienta de El Corte Inglés, auxiliar administrativo en un Ministerio, ama de casa o esposa del jefe de ventas de una multinacional. Quizá debería emborracharla para decírselo. Llevarla a un hotel de esos a los que íbamos antes, con spa, tratamientos de algas envolventes y cenas de bufé. Pedir una botella de champán después de una de vino y soltárselo sin más. «Me han despedido». No sé qué haría. La gente transparente hace cosas impredecibles cuando se emborracha. No es buena idea. Mejor cuando Paula vuelva de Ohio. Seré gilipollas. Cuando Paula vuelva, tampoco me atreveré. Me quedaré dando vueltas en el puto bus circular día tras día. Porque el año que viene hará el segundo curso de bachillerato. Me veo aquí. Dando vueltas. Hasta que haga la selectividad o lo que sea que se hace ahora. Hasta que elija carrera. No. Tiene que ser antes. En cuanto Caty deje el Trankimazin. Que está bien jodida. Por lo de la nena. Síndrome de nido vacío anticipado. Y la menopausia. Y sus discursos desquiciados: que seguro que ya no te gusto. Mira cómo he engordado. Sólo soy una maruja y mientras tú en Lanzarote, haciéndote tatuajes en la espalda. No creas que no sé que me mientes. Y venga llorar. Mejor antes. Antes de que Paula vuelva. Para sacarla del cole privado. No vamos a poder pagarlo, aunque de la indemnización aún queda un pico. Era una indemnización cojonuda. «De las que ya no se dan, Bermúdez». Sí que las dan. Hijos de puta. Ahí tienes todo ese montón de pasta que desaparece a la velocidad de la luz en el firmamento ese que capturó el Hubble. Siete meses. Para la semana ocho. Ocho meses de sueldo que he ingresado en la cuenta común, para que Caty no se entere. En menos de dos años no quedará nada. Ni un euro. En quince meses se acabará el paro. Y la niña con la carrera sin estudiar. Por lo menos habla inglés. Veintiséis años trabajando como un cabrón para darle de todo a las dos. A Caty. A la niña. Que no quiero cosas extraordinarias. Lo normal. Que mi niña sea feliz. Que no sea gente transparente. Que sea cirujana. O ingeniera. Con su máster en la privada y su bachillerato en Estados Unidos.

			—¿Me permite?

			Mierda, ¿de verdad ya es la una y media? Seguro que sí. El chico hindú no se sube nunca hasta esa hora. Pues, sí. Y media. La mañana vuela. De nuevo en Goya. ¿Cuántas vueltas puedo dar? Llevo meses metido en este autobús y no he contado aún cuántas vueltas da el circular en ocho horas. Mañana las cuento. Debería llevar un inventario de los fijos. La pelirroja, la de la gestoría, el hindú, la filipina jovencita que debe tener la edad de Paula, la peluquera del pelo rosa que el mes pasado era azul, el viejo de la gorra de pana. ¿Y para ellos quién soy? Seguro que no me ven. El señor transparente. El señor del maletín negro. Un maletín sin portátil, ni iPad. Un maletín lleno de catálogos de Ikea para hacer bulto.

			Echo una ojeada al libro del hindú. Ford. El periodista deportivo. No lo he leído. Es un ejemplar de una biblioteca pública. Me da envidia. Me mareo cuando leo. No puedo leer. Tampoco puedo ver el móvil. Se me acaban los datos en un par de días. No puedo hacer nada más que ver pasar gente y clasificarla. Gente transparente y gente no transparente. E imaginar sus vidas. Y contar los minutos. Las paradas. Las personas. Resulta tranquilizador saber que faltan exactamente treinta y ocho minutos para que se suba en Princesa la pandilla de chavalas que van al colegio de las Madres Concepcionistas. Y seguirán hablando de los planes para la excursión de fin de curso. Últimamente no hablan de otra cosa. Las monjas las quieren llevar a Roma. Ellas protestan. Seguro que quieren ir a Megalluf, a ponerse ciegas de chupitos de tequila. Están en la edad. Como Paula. A saber qué hace Paula en Ohio. Estará pensando todo el día en lo mismo. Con las hormonas a mil. Como yo, cuando tenía su edad. Aún ahora, me siento así, a veces. Como cuando era un adolescente. Me pone la de la gestoría. Me apetece decirle, no te bajes en Puerta de Toledo para ir a una cafetería. Llevarla al motel de la carretera de La Coruña. Y follar durante cuatro días. Cuatro días follando sin parar, acariciando sus tetas minúsculas. Sin autobús. Sin el viejo de la gorra. Sin Caty diciendo, vámonos a Ámsterdam, como Chema y Lucía, que fueron el año pasado y nos regalaron un imán para la nevera con forma de tulipán. Joder, que esto es lo único que puedo permitirme ahora. Una habitación de motel de tercera y un bocadillo comprado en un bar de carretera. Hasta que se acabe la pasta. Y mientras ¿qué? Mientras quisiera follarme a otra, a ver si así vuelvo a ser un hombre. Porque me siento más transparente que nunca, aplastado por ese universo de millones de píxeles. Insignificante, aquí, en el circular. En la vuelta enésima por la Glorieta de Embajadores, pensando en follar con una gestora gritona que masca chicle mientras habla de la devolución de la renta. Yo, que nunca le he puesto los cuernos a Caty. Ni siquiera el día ese de Lanzarote en el que me tatué la letra china. Que estábamos de putas, como en todas las convenciones de ventas. Como siempre yo iba hasta arriba de Cardhu de quince años, y como siempre no me fui con ninguna puta. Porque yo quería a Caty. Y ese día igual. Me dejé manosear por una negra que estaba flaca como un palo, pero nada más. Me fui de allí. «¿Dónde es que vas, papito?». Salí casi corriendo. Borracho, tambaleándome, agarrado a mi jefe. Nos fuimos juntos, a tomar la última. Y acabamos en un chiringuito de esos de tatuaje porque a Jacobo se le ocurrió decir eso de que no había huevos a tatuarse. ¿Y qué coño se tatúa un tío de cuarenta y nueve años? Un tribal no. Que no soy un futbolista del Madrid. «Una letra. En chino. Que no hay huevos», me dijo el cabronazo. Y ahora Jacobo, el muy gilipollas que se tatuó una brújula en su muñeca, sigue en la compañía, con el culo pegado a su sillón de director general. Allí sigue, en las convenciones de ventas. En las cenas de Navidad. Cobrando esas pagas de incentivos que te permiten mandar a una niña a Ohio, un viaje a Lisboa (o a Ámsterdam) y una tele de mil pulgadas. Y ahora yo, el muy gilipollas que se tatuó una J de Jacobo en chino, estoy en el puto circular, que es un tiovivo, marcado con su letra de por vida como una res de un jodido rebaño. Una J. Me entran ganas de reír. Una P de Paula. Una C de Caty. Podía haberme tatuado la A de Andrómeda. Podía haberme tatuado cualquier cosa. Pero no lo pensé. La gente transparente hace cosas impredecibles cuando se emborracha. No. Tenía que demostrar que era todo un tío. Una J de Jacobo. «Que no hay huevos, Bermúdez» me dijo. Y ahora ya no se pude borrar. Como no se pueden borrar estos meses girando sin destino a ninguna parte. O más bien con destino hacia la nada. Casi ocho meses con sus días de ocho horas, dando vueltas y pensando. Si al menos pudiera parar de pensar. O parar, simplemente. Bajarme del autobús. O no subirme. Que no es lo mismo. Ver venir el autobús y abalanzarme sobre él. Habría algo de justicia poética en ese final. Al fin quieto. Parado. Con la imagen del asfalto tatuada en la retina. No es una imagen deseable. No es una Superluna. Solo asfalto gris. Gris como la vida de la gente transparente. No puedo pensar en eso. No podría hacerle eso a Caty y a Paula. No. No voy a utilizarlas a ellas como excusa. Ahora ya no les sirvo de nada. Ahora ya no sirvo para nada en general. De hecho, quizá les sería más útil así. Vivirían mejor con una pensión de viudedad, una indemnización del seguro de la compañía de autobuses y lo que aún queda de la pasta del despido.
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