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(Portsmouth, Reino Unido, 1812-Gad's Hill, id., 1870) Escritor
británico. En 1822, su familia se trasladó de Kent a Londres, y dos
años más tarde su padre fue encarcelado por deudas. El futuro
escritor entró a trabajar entonces en una fábrica de calzados,
donde conoció las duras condiciones de vida de las clases más
humildes, a cuya denuncia dedicó gran parte de su obra.
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Autodidacta, si se
excluyen los dos años y medio que pasó en una escuela privada,
consiguió empleo como pasante de abogado en 1827, pero aspiraba ya
a ser dramaturgo y periodista. Aprendió taquigrafía y, poco a poco,
consiguió ganarse la vida con lo que escribía; empezó redactando
crónicas de tribunales para acceder, más tarde, a un puesto de
periodista parlamentario y, finalmente, bajo el seudónimo de Boz,
publicó una serie de artículos inspirados en la vida cotidiana de
Londres (
  
Esbozos por Boz
  
).


El mismo año, casó con Catherine
Hogarth, hija del director del Morning Chronicle, el periódico que
difundió, entre 1836 y 1837, el folletín de 
Los papeles póstumos del Club Pickwick, y los posteriores 
Oliver Twist y 
Nicholas Nickleby. La publicación por entregas de
prácticamente todas sus novelas creó una relación especial con su
público, sobre el cual llegó a ejercer una importante influencia, y
en sus novelas se pronunció de manera más o menos directa sobre los
asuntos de su tiempo.

En estos años, evolucionó desde un
estilo ligero a la actitud socialmente comprometida de 
Oliver Twist. Estas primeras novelas le proporcionaron un
enorme éxito popular y le dieron cierto renombre entre las clases
altas y cultas, por lo que fue recibido con grandes honores en
Estados Unidos, en 1842; sin embargo, pronto se desengañó de la
sociedad estadounidense, al percibir en ella todos los vicios del
Viejo Mundo. Sus críticas, reflejadas en una serie de artículos y
en la novela 
Martin Chuzzlewit, indignaron en Estados Unidos, y la
novela supuso el fracaso más sonado de su carrera en el Reino
Unido. Sin embargo, recuperó el favor de su público en 1843, con la
publicación de 
Canción de Navidad.

Después de unos viajes a Italia,
Suiza y Francia, realizó algunas incursiones en el campo teatral y
fundó el Daily News, periódico que tendría una corta existencia. Su
etapa de madurez se inauguró con 
Dombey e hijo (1848), novela en la que alcanzó un control
casi perfecto de los recursos novelísticos y cuyo argumento
planificó hasta el último detalle, con lo que superó la tendencia a
la improvisación de sus primeros títulos, en que daba rienda suelta
a su proverbial inventiva a la hora de crear situaciones y
personajes, responsable en ocasiones de la falta de unidad de la
obra. En 1849 fundó el Houseold Words, semanario en el que, además
de difundir textos de autores poco conocidos, como su amigo Wilkie
Collins, publicó 
La casa desierta y 
Tiempos difíciles, dos de las obras más logradas de toda
su producción. En las páginas del Houseold Words aparecieron
también diversos ensayos, casi siempre orientados hacia una reforma
social.


  

    

      

        

      
    
  


A pesar de los diez hijos que tuvo
en su matrimonio, las crecientes dificultades provocadas por las
relaciones extramatrimoniales de Dickens condujeron finalmente al
divorcio en 1858, al parecer a causa de su pasión por una joven
actriz, Ellen Teman, que debió de ser su amante. Dickens hubo de
defenderse del escándalo social realizando una declaración pública
en el mismo periódico. En 1858 emprendió un viaje por el Reino
Unido e Irlanda, donde leyó públicamente fragmentos de su obra.
Tras adquirir la casa donde había transcurrido su infancia, Gad's
Hill Place, en 1856, pronto la convirtió en su residencia
permanente.

La gira que inició en 1867 por
Estados Unidos confirmó su notoriedad mundial, y así, fue aplaudido
en largas y agotadoras conferencias, entusiasmó al público con las
lecturas de su obra e incluso llegó a ser recibido por la reina
Victoria poco antes de su muerte, acelerada por las secuelas que un
accidente de ferrocarril dejó en su ya quebrantada salud.

 






Listado de sus obras:


  
	Papeles póstumos del Club Pickwick, 1836 - 1837

  
	Oliver Twist, 1837 - 1839

  
	Nicholas Nickleby, 1838 - 1839

  
	La tienda de antigüedades, 1840 - 1841

  
	Barnaby Rudge, 1841

  
	Cuento de Navidad, 1843

  
	Martin Chuzzlewit, 1843 - 1844

  
	Dombey e hijo, 1846 - 1848

  
	David Copperfield, 1849 - 1850

  
	Casa desolada, 1852 - 1853

  
	Tiempos difíciles, 1854

  
	La pequeña Dorrit, 1855 - 1857

  
	Historia de dos ciudades, 1859

  
	Grandes esperanzas, 1860 - 1861

  
	Nuestro común amigo, 1864 - 1865

  
	El guardavía, 1866
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SEÑOR AKERMAN, alcaide de
Newgate.
  

  
	SEÑOR (posteriormente SIR JOHN) CHESTER, caballero elegante y
educado, pero cruel y sin principios.

  
	EDWARD CHESTER, su hijo; un atractivo joven, enamorado de la
señorita
Haredale.

  
	TOM COOB, fabricante de velas y empleado de correos de
Chigwell.

  
	GENERAL CONWAY, miembro del Parlamento.

  
	SOLOMON DAISY, sacristán y campanero de Chigwell.

  
	NED DENNIS, verdugo y líder de los alborotadores del motín
Gordon.

  
	SEÑOR GASHFORD, hombre taimado y traicionero, secretario de
lord
George Gordon.

  
	MARK GILBERT, miembro de una sociedad secreta formada por los
aprendices de Londres para resistir a la tiranía de sus amos.

  
	CORONEL GORDON, miembro del Parlamento.

  
	LORD GEORGE GORDON, miembro del Parlamento y principal
instigador del
motín protestante bajo el lema «¡No más papismo!».

  
	TOM GREEN, soldado.

  
	JOHN GRUEBY, sirviente de lord George Gordon.

  
	SEÑOR GEOFFREY HAREDALE, caballero de campo, duro, severo y
abrupto,
pero honesto y desinteresado.

  
	HUGH, joven salvaje, atlético, con aspecto de gitano, duro,
mozo de
cuadra en el Maypole, más tarde líder de los motines.

  
	SEÑOR LANGDALE, viejo caballero corpulento, colérico;
fabricante y
comerciante de licores.

  
	PHIL PARKES, hombre alto y taciturno, guarda forestal.

  
	PEAK, mayordomo de sir John Chester.

  
	BARNABY RUDGE, joven fantástico y medio loco.

  
	SEÑOR RUDGE, padre de Barnaby y antiguo sirviente del señor
Reuben
Haredale.

  
	STAGG, hombre ciego, propietario de una bodega.

  
	SIMON TAPPERTIT, aprendiz del señor Gabriel Varden, y capitán
de
los Caballeros Aprendices.

  
	SEÑOR GABRIEL VARDEN, viejo cerrajero; franco, campechano y
honesto.

  
	JOE WILLET, hijo de John Willet; joven de anchos hombros y
fornido,
enamorado de Dolly Varden.

  
	JOHN WILLET, hombre corpulento, obstinado y de gran cabeza,
dueño
del Maypole de Chigwell.

  
	SEÑORITA EMMA HAREDALE, sobrina del señor George Haredale.

  
	SEÑORITA MIGGS, sirvienta soltera de la señora Varden, mujer
avinagrada y de mal genio.

  
	SEÑORA RUDGE, madre de Barnaby.

  
	DOLLY VARDEN, hija del señor Gabriel Varden, chica brillante,
simpática, bien humorada y coqueta.

  
	SEÑORA MARTHA VARDEN, madre de la anterior, mujer rellenita y
de
se
no abultado, pero de
temperamento imprevisible.
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En 1775 había junto al bosque de Epping, a unas doce millas de
Londres -contando desde el estandarte de Cornhill, o más bien desde
el lugar en el que antaño se encontraba el estandarte-, un
establecimiento público llamado Maypole

  
  [1]
,
como podían advertir todos los viajeros que, sin saber leer ni
escribir (y en esa época se encontraban en tal condición un gran
número de viajeros, y también de sedentarios), miraran el emblema
que se alzaba por encima de dicho establecimiento; un emblema que,
si
bien carecía de las nobles proporciones que los mayos presentaban
en
los viejos tiempos, era cuando menos como un fresno de treinta pies
de altura, recto como la flecha más recta que haya podido disparar
jamás el más diestro ballestero de Inglaterra.


El Maypole (esta palabra designará en adelante el edificio y no su
emblema) era un vetusto caserón con más vigas en los aleros del
tejado de las que pudiera contar un ocioso en un día soleado; con
grandes chimeneas angulosas de donde parecía que ni el mismo humo
podía salir sino bajo formas naturalmente fantásticas, merced a su
tortuosa ascensión, y vastas caballerizas sombrías, medio en ruinas
y desiertas. Se decía que esta casa había sido construida en la
época de Enrique VIII, y existía una leyenda según la cual, no tan
sólo la reina Isabel, durante una excursión de caza, había dormido
allí una noche en cierta sala de paredes de encina labrada y de
anchas ventanas, sino que al día siguiente, hallándose la reina
doncella en pie sobre el poyo de piedra delante de la puerta
dispuesta a montar, descargó sendos puñetazos y bofetones a un
pobre paje por algún descuido en su servicio. Las personas
positivas
y escépticas, en minoría entre los parroquianos del Maypole, como
lo están siempre por desgracia en todas partes, se inclinaban a
considerar esta tradición como apócrifa, pero cuando el dueño de
la antigua posada apelaba al testimonio del mismo poyo, cuando con
ademán de triunfo hacía ver que la piedra había permanecido
inmóvil hasta el día de hoy, los incrédulos se veían siempre
derrotados por una mayoría imponente, y todos los verdaderos
creyentes se regocijaban en su victoria.


Sin embargo, prescindiendo de la autenticidad o falsedad de esta
tradición y de otras muchas por el mismo estilo, lo cierto es que
el
Maypole era un edificio muy viejo, más viejo tal vez de lo que
pretendía ser y de lo que parecía por su aspecto, lo cual sucede
con frecuencia con las casas, al igual que con las damas de edad
incierta. Sus ventanas eran viejas celosías de diamante; sus suelos
estaban hundidos y eran irregulares, sus techos ennegrecidos por la
mano del tiempo, pesados debido a la presencia de inmensas vigas.
Ante la puerta había un viejo porche, pintoresca y grotescamente
tallado; y allí las noches de verano los clientes más favorecidos
fumaban y bebían -ah, y cantaban también alguna que otra canción,
a veces- descansando sobre dos bancos de madera de respaldo alto y
aspecto sombrío que, como los dragones gemelos de cierto cuento de
hadas, guardaban la entrada de la mansión.


En las chimeneas de las habitaciones en desuso, las golondrinas
habían construido desde hacía muchos años sus nidos, y desde
principios de la primavera hasta finales de otoño colonias enteras
de golondrinas gorjeaban y cotorreaban en los aleros. Había más
palomas en las inmediaciones del patio del lóbrego establo y las
edificaciones anexas de las que nadie excepto el dueño podía
contar. Los vuelos circulares y los revoloteos de pajarillos,
palomas, volatineros y zuros no fueran tal vez del todo coherentes
con el aspecto grave y sobrio del edificio, pero los monótonos
arrullos, que nunca cesaban de oírse entre los pájaros a lo largo
de todo el día, concordaban a la perfección, y parecían arrullarlo
para que se durmiera. Con sus pisos inclinados, sus adormiladas
hojas
de cristal, y la fachada en saliente proyectándose sobre el camino,
la vieja casa parecía estar asintiendo con la cabeza en sueños. De
hecho, no era necesaria una gran imaginación para detectar en ella
otras semblanzas con la especie humana. Los ladrillos con los que
estaba construida habían sido originalmente de un profundo color
rojo oscuro, pero se habían vuelto amarillentos y habían perdido su
brillo como la piel de un anciano; las robustas vigas de madera
habían decaído como dientes; y aquí y allá la hiedra, como una
cálida prenda para reconfortar su vejez, envolvía sus verdes hojas
estrechamente sobre los muros desgastados por el tiempo.


Con todo, era una edad valerosa y desbordante: y en las tardes de
verano y otoño, cuando el refulgir del sol poniente caía sobre los
robles y los castaños del bosque adyacente, la vieja casa,
recuperando su lustre, parecía ser su perfecta compañera y tener
ante sí muchos buenos años en él.


La tarde que nos ocupa no era una de esas hermosas tardes de verano
o
de otoño, sino el crepúsculo de un día de marzo. El viento aullaba
de una manera espantosa a través de las desnudas ramas de los
árboles, y mugiendo sordamente en las anchas chimeneas y azotando
la
lluvia las ventanas del mesón, daba a los parroquianos que en él se
hallaban en aquel momento el incontestable derecho de prolongar su
estancia, al mismo tiempo que permitía al propietario profetizar
que
el cielo se despejaría a las once en punto, lo cual coincidía
asombrosamente con la hora en que acostumbraba a cerrar su
casa.


El nombre del ser humano sobre el cual descendía así la inspiración
profética era John Willet, hombre corpulento, de ancha cabeza, cuyo
abultado rostro denotaba una profunda obstinación y una rara
lentitud de entendederas, a las que se sumaba una confianza ciega
en
su propio talento. La jactancia ordinaria de John Willet en los
momentos de buen humor consistía en decir que, si sus ideas
adolecían de cierta lentitud, en cambio eran sólidas e infalibles,
aserto que no podía contradecirse al comprobarse que era
exactamente
lo contrario de la prontitud, y uno de los hombres más obstinados y
más tajantes que hubiesen existido, seguro siempre de que cuanto
decía, pensaba o hacía era irreprochable, y cosa establecida y
ordenada por las leyes de la naturaleza y la Providencia, siendo
inevitablemente y de toda necesidad un disparate lo que decía,
pensaba o hacía en sentido contrario cualquier otra persona.


John Willet se levantó, se dirigió lentamente a la ventana, aplastó
su abultada nariz sobre el frío cristal y, cubriéndose los párpados
para que no le impidiese la vista el rojizo resplandor del hogar,
contempló durante algunos segundos el estado del cielo. Después
volvió con lentitud hacia su asiento, situado en un rincón de la
chimenea, y sentándose con un ligero estremecimiento, como quien se
ha expuesto al frío para saborear mejor las delicias de un fuego
que
calienta y brilla, dijo mirando uno tras otro a sus huéspedes:


-El cielo se despejará a las once en punto; ni antes ni
después.


-¿En qué lo adivináis? -preguntó un hombrecillo que estaba
sentado en el rincón de enfrente-. La luna está ya menguante y sale
a las nueve.


John miró pacífica y silenciosamente al que le interrogaba hasta
que estuvo bien seguro de haber comprendido la observación, y
entonces dio una respuesta con un tono que parecía indicar que la
luna era para él algo estrictamente personal en lo que nadie tenía
derecho a intervenir.


-No os inquietéis por la luna; no os toméis ese trabajo. Dejad a la
luna en paz y yo os dejaré también en paz a vos.


-Espero no haberos enojado -dijo el hombrecillo.


John calló largo rato hasta que la observación penetró en su
cerebro, y después de encender la pipa y de fumar con calma,
respondió:


-¿Enojado? No, por el momento.


Y continuó fumando en tranquilo silencio.


De vez en cuando lanzaba una mirada oblicua a un hombre envuelto en
un ancho gabán con bordados de seda, galones de plata deslucida y
enormes botones de metal. Este hombre estaba sentado en un rincón,
separado de la clientela habitual del establecimiento; llevaba un
sombrero de alas anchas que le caían sobre el rostro y ocultaban
además la mano en la cual apoyaba la frente. Parecía un personaje
poco sociable.


Había también sentado a alguna distancia del fuego otro forastero
que llevaba botas con espuelas y cuyos pensamientos, a juzgar por
sus
brazos cruzados, su ceñudo entrecejo y el poco caso que hacía del
licor que dejaba sobre la mesa sin probarlo, se fijaban en asuntos
muy diversos de lo que conformaba el tema de la conversación. Era
un
joven de unos veintiocho años, de estatura regular y de rostro muy
agraciado, pero de aspecto varonil. Hacía ostentación de sus
cabellos negros, vestía traje de montar, y ese traje, lo mismo que
sus grandes botas, iguales por su forma a las que usan los modernos
guardias de Corps de la reina, revelaba el mal estado de los
caminos.
Pero aunque estaba salpicado de barro, iba bien vestido, hasta con
riqueza, y en su elegante porte y en su gracia y distinción
indicaba
que era un caballero.


Había sobre la mesa junto a la cual estaba sentado un largo látigo,
un sombrero de alas achatadas muy apropiado sin duda a la
inclemencia
de la temperatura, un par de pistolas en sus pistoleras y una corta
capa. Sólo se descubrían de su rostro las largas cejas negras que
ocultaban sus ojos bajos, pero un aire de desembarazo y de gracia
tan
perfecta como natural en los ademanes adornaba toda su persona y
hasta parecía extenderse a sus pequeños accesorios, todos bellos y
en buen estado.


Tan sólo una vez fijó John Willet los ojos en el joven caballero,
como para preguntarle con la mirada si había reparado en su
silencioso vecino. Era indudable que John y el joven se habían
visto
con frecuencia anteriormente, pero convencido John de que su mirada
no recibía contestación y que ni siquiera la había advertido la
persona a quien se dirigía, concentró gradualmente todo su poder
visual en un solo foco para apuntarlo sobre el hombre del sombrero
de
alas caídas, llegando a adquirir por último su mirada fija una
intensidad tan notable que llegó a llamar la atención de todos los
parroquianos, los cuales, de común acuerdo y quitándose las pipas
de la boca, principiaron a mirar igualmente con curiosidad al
misterioso personaje.


El robusto propietario tenía un par de ojos grandes y estúpidos
como los de un pez, y el hombrecillo que había aventurado la
observación acerca de la luna (era sacristán y campanero de
Chigwell, aldea situada cerca del Maypole) tenía los ojillos
redondos, negros y brillantes como cuentas de rosario. Ese
hombrecillo llevaba además en las rodilleras de sus calzones de
color de hierro oxidado, en su chaqueta del mismo color y en su
chaleco de solapas caídas, espesas hileras de pequeños botones
extraños que se parecían a sus ojos, y su semejanza era tan notable
que cuando brillaban y centelleaban a la llama de la chimenea,
reflejada igualmente por las lucientes hebillas de sus zapatos,
parecía todo ojos de pies a cabeza, y se hubiera dicho que los
empleaba a un tiempo para contemplar al desconocido.


¿A quién asombrará que un hombre llegase a sentirse mal bajo el
fuego de semejante batería, sin hablar de los ojos pertenecientes a
Tom Cobb, el rechoncho mercader de velas de sebo y empleado en
correos, y los del largo Phil Parkes, el guardabosques, que
impulsados ambos por el contagio del ejemplo, miraban con no menos
insistencia al hombre del sombrero alicaído?


Este personaje acabó en fin por sentir un grave malestar. ¿Era
acaso por verse expuesto a esta descarga de inquisidoras miradas?
Tal
vez dependía esto de la índole de sus anteriores meditaciones,
porque cuando cambió de postura y observó por casualidad a su
alrededor, se estremeció al verse convertido en blanco de miradas
tan penetrantes y lanzó al grupo de la chimenea un vistazo airado y
receloso. Ésta produjo el efecto de desviar inmediatamente todos
los
ojos hacia el fuego, a excepción de los de John Willet que,
viéndose
cogido en fragante delito, y no siendo, como hemos dicho antes, de
un
genio muy vivo, continuó contemplando a su huésped de una manera
singularmente torpe y embarazada.


-¿Y bien? -dijo el desconocido.


Este «¿y bien?» no era mucho. No era un largo discurso.


-Creía que habíais pedido algo -dijo el posadero después de una
pausa de dos o tres minutos para reflexionar.


El desconocido se quitó el sombrero y descubrió las facciones duras
de un hombre de unos sesenta años, fatigadas y gastadas por el
tiempo. Su expresión, naturalmente ruda, no quedaba suavizada por
el
pañuelo negro con que se cubría la cabeza, y que mientras le servía
de peluca dejaba en la sombra su frente y casi ocultaba sus cejas.
¿Era acaso para distraer las miradas y ocultar una profunda
cicatriz
que le cruzaba la mejilla? Si éste era su objeto, no lo conseguía,
porque saltaba a la vista. Su tez era de un matiz cadavérico, y su
barba indicaba por lo crecida y canosa que no había sido afeitada
al
menos en tres semanas. Tal era el personaje miserablemente vestido
que se levantó entonces de su asiento, se paseó por la cocina, y
volvió algunos instantes después para sentarse en el rincón de la
chimenea que le cedió muy pronto el sacristán por educación o por
miedo.


-¡Es un bandido! -dijo Tom Cobb al oído a Parkes, el
guardabosques.


-¿Creéis que los bandidos no van mejor vestidos que este hombre?
-respondió Parkes-. Es algún mendigo, Tom. Los bandidos no van
vestidos con harapos; os aseguro que todos visten hasta con
lujo.


Durante este diálogo, el objeto de sus conjeturas había hecho al
establecimiento la honra de pedir algo de cenar, y fue servido por
Joe, hijo del posadero, mozo de unos veinte años, de anchos hombros
y de elevada estatura, a quien su padre se complacía aún en
considerar un niño y en tratarlo como a tal.


El desconocido, al tender las manos para calentárselas en el fuego,
volvió la cabeza hacia los parroquianos y, después de lanzarles una
mirada penetrante, dijo con una voz que se correspondía a su
aspecto:


-¿Qué casa es esa que se halla a una milla de aquí?


-¿Una taberna?-dijo el posadero con su parsimonia habitual.


-¿Una taberna, padre? -exclamó Joe-. ¿Qué estáis diciendo? ¿Una
taberna a una milla del Maypole? Os pregunta sin duda por la casa
Warren. ¿No preguntáis, caballero, por una casa grande de ladrillo
que se alza en medio de una rica hacienda?


-Sí -contestó el desconocido.


-Esa casa se hallaba hace quince o veinte años en medio de una
finca
cinco veces mayor, pero ha ido desapareciendo campo tras campo
hasta
quedar reducida al estado actual. ¡Es una lástima! -continuó el
joven.


-No lo niego, pero mi pregunta tenía por objeto a su dueño. Me
importa muy poco saber si esa hacienda era mayor hace veinte años,
y
en cuanto a lo que es ahora, puedo verlo por mí mismo.


El presunto heredero del Maypole se llevó el índice a los labios y,
lanzando una mirada hacia el caballero que ya se ha dado a conocer
y
que no había cambiado de actitud cuando el desconocido preguntó por
la casa, repuso con la voz grave:


-El dueño se llama Haredale, Geoffrey Haredale, y... -lanzó otra
mirada en la misma dirección- y es un digno caballero -añadió
terminando la frase con una tosecilla muy significativa.


Pero el desconocido no hizo caso de la tos ni del ademán
recomendando el silencio que la había precedido, y continuó
preguntando:


-Me he desviado de mi camino al venir aquí y he seguido la senda
que
conduce a través de los campos de la casa Warren. ¿Quién es la
señora joven que he visto subir en un coche? ¿Es su hija?


-¿Qué sé yo, buen hombre? -dijo Joe, que con la excusa de arreglar
los tizones se aproximó con disimulo al indiscreto interrogador y
le
tiró de la manga-. No he visto nunca a esa señora de quien habláis.
¡Cielos! ¡Cómo sopla el viento! No cesa de llover. ¡Qué noche de
perros!


-Terrible noche, en efecto -dijo el desconocido.


-Supongo que estaréis acostumbrado a pasar noches malas como ésta
-dijo Joe, aprovechando una ocasión propicia para dar a la
conversación un giro diferente.


-Sí, las he pasado muy malas -contestó el desconocido-. Pero
hablemos de la señora joven que he visto. ¿Tiene Haredale una
hija?


-No, no -respondió Joe con impaciencia-. Es soltero..., es...
Dejadnos en paz con vuestra señora joven. ¿No estáis viendo que no
gusta vuestra conversación?


Sin hacer caso de esta indirecta, y manifestando no haberla oído,
el
verdugo continuó poniendo a prueba la paciencia de Joe.


-No sería la primera vez que un soltero tuviera hijas. ¡Como si no
pudiera ser hija suya sin estar casado!


-No sé lo que queréis decir -repuso Joe, añadiendo en voz aún más
baja, y acercándose-: ¿Lo hacéis a propósito?


-Os confieso que no abrigo ninguna mala intención. No veo qué mal
hay en haceros esta pregunta. ¿Qué tiene de extraño que un
forastero trate de informarse de los habitantes de una casa notable
en un país que desconoce? No hay motivo para que hagáis esos
aspavientos y os alarméis como si conspirase contra el rey Jorge.
¿No podéis explicarme con franqueza la causa de vuestra alarma? Os
repito que soy forastero y que no entiendo vuestros ademanes ni
vuestras palabras.


Al hacer esta observación señalaba con la mano a la persona que
causaba indudablemente la inquietud de Joe Willet. El caballero se
había levantado, se cubría con la capa y se disponía a salir.
Entregó una moneda para pagar el gasto y salió de la sala
acompañado de Joe, que tomó una vela para alumbrarle hasta la
puerta del mesón. Mientras Joe se ausentaba para acompañar al
caballero, el viejo Willet y sus tres compañeros continuaron
fumando
con la mayor gravedad y el más profundo silencio, teniendo cada
cual
sus ojos fijos en un caldero de cobre que colgaba sobre el fuego.
Al
cabo de algunos minutos, John Willet meneó lentamente la cabeza, y
sus amigos la menearon también, pero sin que ninguno de ellos
apartase los ojos del caldero y sin cambiar en un ápice la
expresión
solemne de su fisonomía. Finalmente Joe volvió a entrar en la
cocina con rostro alegre y amable, corno quien espera una
reprimenda
y quiere parar el golpe.


-¡Lo que es el amor! -dijo acercando un banquillo al fuego y
dirigiendo en torno una mirada que solicitaba la simpatía-. Va
camino a Londres. Su caballo, que cojea de tanto galopar por aquí
toda la tarde, apenas ha tenido tiempo para descansar en la paja de
la cuadra, cuando el amo renuncia a una buena cena y a una blanda
cama. ¿Y sabéis por qué? Porque la señorita Haredale ha ido a un
baile de máscaras a Londres, y cifra él toda su dicha en verla. No
lo haría yo por más linda que fuera. Pero yo no estoy enamorado, al
menos creo que no lo estoy, y no sé lo que haría si me hallara en
su lugar.


-¿Está enamorado? -preguntó el desconocido.


-Un poco -repuso Joe-, podría estarlo menos, pero no puede estarlo
más.


-¡Silencio, caballerito! -dijo el padre.


-¡Eres un charlatán, Joe! -dijo el largo Parkes.


-¿Habrá muchacho más indiscreto? murmuró Thomas Cobb.


-¡Qué torbellino! ¡Faltar así al respeto a su padre! -exclamó el
sacristán.


-¿Qué he dicho, pues? -repuso el pobre Joe.


-¡Silencio, caballerito! -repitió su padre-. ¿Cómo os permitís
hablar mientras veis que personas que os doblan y triplican la edad
están sentadas sin pronunciar una palabra?


-Pues casualmente ésta es la ocasión más oportuna para hablar
-dijo Joe con terquedad.


-¡La ocasión más oportuna! -repitió su padre-. No hay ocasión
oportuna que valga.


-Es verdad -dijo Parkes inclinando con gravedad su cabeza hacia los
otros dos, que inclinaron también sus cabezas y murmuraron en voz
baja que la observación era exactísima.


-Sí, la ocasión oportuna es la de callar repuso John Willet-.
Cuando yo tenía vuestra edad, nunca hablaba, nunca tenía comezón
de hablar; escuchaba para instruirme... Eso es lo que hacía.


-Y a eso se debe, Joe, que tengáis en vuestro padre a un experto en
materia de discurrir -dijo Parkes-. De modo que nadie compite con
él
en raciocinio.


-Entendámonos, Phil -contestó John Willet lanzando por uno de los
ángulos de la boca una nube de humo larga, delgada y sinuosa y
mirándola con aire distraído mientras desaparecía-: entendámonos
Phil, el raciocinio es un don de la naturaleza. Si la naturaleza
dota
a un hombre con las poderosas facultades del raciocinio, este
hombre
tiene derecho a honrarse con este don, y no lo tiene para
encerrarse
en una falsa prerrogativa, porque de lo contrario sería volver la
espalda a la naturaleza, burlarse de ella, no estimar sus dones más
preciosos y rebajarse hasta la altura del cerdo, que no merece que
le
arrojen perlas.


Como el posadero hizo una larga pausa, Parkes creyó naturalmente
que
se había terminado el discurso; así pues, dijo volviéndose hacia
el joven con ademán severo:


-¿Oyes lo que dice tu padre, Joe? Supongo que no tratarás de
competir con él en raciocinio.


-Sí -dijo John Willet, trasladando sus ojos del techo al rostro de
su interlocutor y articulando el monosílabo como si estuviera
escrito en letras mayúsculas, para hacerle ver que había obrado muy
a la ligera al interrumpirle con una precipitación inconveniente y
poco respetuosa-. Si la naturaleza me hubiera conferido el don del
raciocinio, ¿por qué no lo había de confesar, o más bien por qué
no había de vanagloriarme? Sí, señor, en este punto soy un
experto. Tenéis razón, y he dado mis pruebas en esta cocina una y
mil veces, como sabéis muy bien, al menos así lo creo. Si no lo
sabéis -añadió John Willet volviendo a ponerse la pipa en la
boca-, si no lo sabéis... mejor, porque no tengo orgullo, y no seré
yo quien os lo cuente.


Un murmullo general de sus tres amigos, acompañado de un movimiento
general de aprobación de sus cabezas, en dirección siempre al
caldero de cobre, aseguró a John Willet que sabían bien lo que
valían sus facultades intelectuales y que no tenían necesidad de
pruebas ulteriores para quedar convencidos de su superioridad. John
continuó fumando con mayor dignidad examinándolos
silenciosamente.


-¡Vaya una conversación tan divertida! -dijo Joe entre dientes y
haciendo ademanes de descontento-. Pero si queréis decir con eso
que
nunca debo abrir la boca...


-¡Silencio! -exclamó su padre-. No, no debéis abrirla jamás.
Cuando os pidan vuestro parecer, dadlo; cuando os hablen, hablad, y
cuando no os pidan vuestro parecer ni os hablen, no lo deis y no
habléis. ¡Por vida mía! ¡Cómo ha cambiado el mundo desde mi
juventud! Creo en verdad que ya no hay niños, que no hay ya
diferencia entre un niño y un hombre, y que todos los niños se han
ido de este mundo con Su Majestad el difunto rey Jorge II.


-Vuestra observación es exactísima, exceptuando sin embargo a los
príncipes -dijo el sacristán que, en su doble cualidad de
representante de la Iglesia y del Estado en aquella reunión, se
creía obligado a la más completa fidelidad respecto de sus
soberanos-. Si es de institución divina y legal que los niños,
mientras se esté aún en la edad en que uno es niño, se porten como
tales, es forzoso que los príncipes sean también niños en su
infancia y que no puedan ser otra cosa.


-¿Habéis oído hablar alguna vez de las sirenas? -preguntó John
Willet.


-Sí, por cierto; he oído hablar -respondió el sacristán.


-Pues bien -dijo Willet-, según la naturaleza de las sirenas, todo
lo que en ellas no es mujer debe ser pez, y según la naturaleza de
los príncipes niños, todo lo que en ellos no es realmente ángel,
debe ser divino y legal. Por consiguiente, es conveniente, divino y
legal que los príncipes en su infancia sean niños, son y deben ser
niños, y es enteramente imposible que sean otra cosa.


Habiendo sido recibida esta demostración de un punto tan espinoso
con muestras de aprobación para poner a John Willet de buen humor,
se contentó con repetir a su hijo la orden de guardar silencio, y
añadió dirigiéndose al desconocido:


-Caballero, si hubierais hecho vuestra pregunta a una persona de
edad, a mí o a uno de estos señores, no habríais perdido el tiempo
en vano. La señorita Haredale es sobrina del señor Geoffrey
Haredale.


-¿Está vivo su padre? -preguntó el desconocido.


-No -respondió el posadero-, no está vivo, y no ha muerto...


-¡No ha muerto! -gritó el otro.


-No ha muerto como se muere generalmente -dijo el posadero.


Los tres amigos inclinaron uno hacia el otro sus cabezas, y Parkes,
meneando durante algunos segundos la suya como para decir: «Que
nadie me contradiga sobre este punto, porque nadie me hará creer lo
contrario» dijo en voz baja:


-John Willet está admirable esta noche y sería capaz de discutir
con un presidente de tribuna.


El desconocido dejó transcurrir algunos momentos sin pronunciar una
palabra, y preguntó después con un tono bastante brusco:


-¿Qué queréis decir?


-Más de lo que os figuráis, amigo -respondió John Willet-. En
estas palabras hay tal vez más trascendencia de lo que podéis
sospechar.


-Podrá ser muy bien -dijo el desconocido con aspereza-, pero ¿por
qué habláis de una manera tan misteriosa? Decís en primer lugar
que un hombre no está vivo y que sin embargo no ha muerto; añadís
que no ha muerto como se muere generalmente, y decís después que
estas palabras tienen más trascendencia de lo que me figuro. Os
repito que no entiendo esa jerigonza.


-Perdonad, caballero -respondió el posadero picado en su honra y en
su dignidad por el tono áspero de su huésped-. No extrañéis mis
palabras, porque se refieren a una historia del Maypole que tiene
más
de veinte años de antigüedad. Esta historia es la de Solomon Daisy,
pertenece al establecimiento, y nadie más que Solomon Daisy la ha
contado jamás bajo este techo, y lo que es mas, nadie la contará
nunca más que él.


El posadero lanzó una mirada al sacristán. Éste, cuyo aire de
importancia indicaba bien a las claras que era él de quien acababa
de hablar el posadero, había principiado por quitarse la pipa de
los
labios después de una larga aspiración para conservar encendido el
tabaco, y se disponía evidentemente a contar su historia sin
hacerse
de rogar. El desconocido recogió entonces la capa y, retirándose
del hogar, se encontró casi perdido en la oscuridad del rincón de
la chimenea, excepto cuando la llama, llegando a desprenderse por
algunos momentos de debajo del tizón, brotaba con súbito y violento
resplandor, e iluminaba su rostro para hundirlo después en una
oscuridad más profunda que antes.


Solomon Daisy dio comienzo a su historia al resplandor de esta luz
chispeante que hacía que la casa, con sus pesadas vigas y sus
paredes ahumadas, pareciese hecha de lustroso ébano, y en tanto que
el viento rugía en el exterior, sacudiendo con toda su fuerza el
picaporte, haciendo rechinar los goznes de la sólida puerta de
encina y azotando los tejados como si quisiera hundirlos.


-Reuben Haredale -dijo el sacristán- era el hermano mayor de
Geoffrey.


El narrador encontró al pronunciar estas palabras una dificultad e
hizo una larga pausa, la cual causó impaciencia al mismo John
Willet, que pregunto:


-¿Por qué no continuáis?


-Cobb -dijo Solomon Daisy bajando la voz e interpelando al
dependiente de correos-, ¿qué día es hoy?


-Diecinueve.


-De marzo -añadió el sacristán haciendo un ademán de asombro-;
¡el diecinueve de marzo! Es extraordinario.


Todos repitieron en voz baja que era muy extraordinario, y Solomon
continuó:


-Reuben Haredale, hermano de Geoffrey, era hace veintidós años el
propietario de la Warren, que, como ha dicho Joe (no porque él se
acuerde de tal cosa, porque es muy niño para acordarse de un hecho
tan antiguo, sino porque me lo ha oído decir), era una hacienda más
vasta y mejor, una propiedad de un valor mucho más considerable que
a día de hoy. Su esposa acababa de morir dejándole una hija, la
señorita Haredale, objeto de vuestras preguntas y que contaba
entonces apenas un año.


Aunque el orador se dirigía al hombre que con tanta curiosidad
quería informarse de la familia, y había hecho una pausa como si
esperase alguna exclamación de sorpresa o de interés, el
desconocido no hizo observación alguna, ni el menor ademán que
pudiera hacer creer siquiera que hubiese oído lo que se acababa de
decir. Solomon se volvió por consiguiente hacia sus amigos, cuyas
narices estaban brillantemente iluminadas por el resplandor rojizo
de
sus pipas; seguro, por su larga experiencia, de su atención, y
resuelto a demostrar que se había dado cuenta de semejante conducta
indecorosa.


-El señor Haredale abandonó la hacienda después de la muerte de su
esposa, y partió a Londres, donde permaneció algunos meses; pero
hallándose en la ciudad tan aislado como aquí (lo supongo al menos,
y siempre lo he oído decir), regresó de pronto con su hija a
Warren, acompañado aquel día tan sólo de dos criadas, su mayordomo
y un jardinero.


Solomon Daisy se interrumpió para reavivar el fuego de su pipa, que
iba a apagarse, y continuó al principio con tono gangoso causado
por
el amargo aroma del tabaco y la enérgica aspiración que reclamaba
la pipa, pero después, con voz cada vez más clara:


-Aquel día le acompañaban dos criadas, su mayordomo y un jardinero;
el resto de la servidumbre se había quedado en Londres y debía
venir al día siguiente. Fue el caso que en aquella misma noche un
caballero anciano que habitaba en Chigwell Row, donde había vivido
pobremente muchos años, entregó su alma a Dios, y recibí a las
doce y media de la noche la orden de ir a tocar las campanas por el
difunto.


En este momento se advirtió en el grupo de los oyentes un gesto que
indicó de una manera visible la gran repugnancia que a cada uno de
ellos hubiera causado tener que salir a tales horas y para
semejante
encargo. El sacristán reparó en este gesto, lo comprendió y por
consiguiente desarrolló su tema diciendo:


-Sí, no era cosa muy divertida, y el caso se hacía más crítico
por cuanto el enterrador estaba enfermo a causa de haber trabajado
en
un terreno húmedo y por haberse sentado para comer sobre la losa
fría de un sepulcro, y me era absolutamente indispensable ir solo,
porque ya podéis figuraros que a una hora tan avanzada me quedaban
pocas esperanzas de encontrar algún compañero. Me hallaba sin
embargo preparado, pues el anciano caballero había pedido repetidas
veces que tocasen a muerto cuanto antes fuera posible después de su
postrer suspiro, y hacía algunos días que se esperaba de un momento
a otro su muerte. Hice, pues, de tripas corazón, y abrigándome bien
porque el frío partía las piedras, salí de mi casa llevando en una
mano mi farol encendido y en la otra la llave de la iglesia.


Al llegar a esta parte del relato el vestido del desconocido
produjo
un leve rumor, como si su dueño se hubiese movido volviéndose para
oír mejor al sacristán. Solomon miró de reojo, levantó las cejas,
inclinó la cabeza y guiñó un ojo a Joe como para preguntarle si
aquel misterioso personaje cambiaba de actitud para escucharle. Joe
se puso la mano delante de los ojos para evitar el brillo del
fuego,
dirigió una mirada escudriñadora al rincón y, no pudiendo
descubrir nada, movió la cabeza en señal de negativa.


-Era precisamente una noche como ésta. Soplaba un huracán, llovía
a torrentes y el cielo estaba negro como boca de lobo. Todas las
puertas estaban bien cerradas, todo el mundo se hallaba recogido en
su casa, y tal vez sea yo el único que sepa en realidad lo negra
que
era aquella noche. Entré en la iglesia, até la puerta por detrás
con la cadena de modo que quedara entornada, porque a decir verdad
no
me hubiera gustado quedarme allí solo y encerrado; y dejando el
farol en el poyo de piedra, en el rincón donde está la cuerda de la
campana, me senté a un lado para despabilar la vela.


»Me senté pues para despabilar la vela, y cuando acabé de
despabilarla, no pude resolverme a levantarme ni a tocar la
campana.
No acierto a explicarme lo que me sucedió, pero lo cierto es que me
puse a pensar en todas las historias de duendes que había oído
contar, hasta las que había oído contar cuando era niño e iba a la
escuela, y que había olvidado hacía mucho tiempo. Y advertid que no
acudían a mi memoria una tras otra, sino todas a un tiempo, como
amontonadas.


»Me acordé de una historia de nuestra aldea, según la cual había
una noche en el año (¡y quién me aseguraba que no fuera aquella
misma noche!) en que todos los muertos salían de debajo de la
tierra
y se sentaban en el borde de sus sepulturas hasta la mañana
siguiente. Esto me hizo pensar en que muchas de las personas que
había conocido estaban enterradas entre la puerta de la iglesia y
la
del cementerio, y que sería muy terrible tener que pasar entre
ellas
y reconocerlas a pesar de sus caras de color de tierra y de haberse
desfigurado desde su muerte. Conocía como los rincones de mi propia
casa todos los arcos y nichos de la iglesia, y sin embargo no podía
persuadirme de que fuese su sombra la que veía en las losas, pues
estaba convencido de que había allí una multitud de feas figuras
que se ocultaban entre las sombras para espiarme. En mitad de mis
reflexiones empecé a pensar en el anciano que acababa de morir, y
hubiera jurado cuando miraba hacia el centro del templo que lo veía
en su sitio acostumbrado, cubriéndose con su mortaja y
estremeciéndose como si tuviera frío. Y en tanto estaba sentado
escuchando, y sin atreverme casi a respirar. Por último me levanté
de pronto y cogí la cuerda con las dos manos. En aquel mismo
momento
sonó, no la campana de la iglesia, porque apenas había tocado la
cuerda, sino otra campana.


»Oí el tañido de otra campana, pero al instante se llevó el
viento el sonido que fue apagándose, hasta que no oí más que el
rumor de la lluvia. Presté atención largo rato, pero en vano. Había
oído contar que los muertos tenían velas, y llegué a persuadirme
de que también podían tener una campana que tocase por sí sola a
medianoche por los difuntos. Toqué entonces mi campana, no sé cómo
ni cuánto rato, corrí a mi casa sin mirar si me seguían o no, y me
zambullí en la cama tapándome la cara con la manta aun después de
haber apagado la luz.


»Me levanté al día siguiente muy temprano tras una noche sin sueño
y conté mi aventura a mis vecinos. Algunos la escucharon
formalmente, otros se rieron de mí, y creo que en el fondo todos
estaban convencidos de que había sido un sueño. Sin embargo,
aquella misma mañana encontraron a Reuben Haredale asesinado en su
alcoba: tenía en la mano un pedazo de cuerda atada a la campana de
alarma que había sobre el tejado, y esta cuerda había sido cortada
sin duda alguna por el asesino al tiempo de cogerla su víctima.


-Aquélla era la campana que yo había oído.


-Se encontró una cómoda abierta, y había desaparecido una caja que
el señor Haredale había traído el día anterior y que se creía
llena de dinero. No estaban ya en la casa el mayordomo y el
jardinero, y se sospechó de los dos durante mucho tiempo, pues no
se
les pudo encontrar por más que se los buscó en todo el reino. Muy
difícil hubiera sido hallar al mayordomo, el pobre Rudge, porque
algunos meses después se encontró su cadáver tan desfigurado que
no habrían podido reconocerlo de no ser por su vestido y por el
reloj y el anillo que llevaba. Estaba en el fondo de un estanque,
dentro de la hacienda, con una ancha herida en el pecho causada por
un puñal y medio desnudo; y todo el mundo sospechó que se hallaba
en su cuarto dispuesto a acostarse, pues se encontraron en la cama
y
en el aposento manchas de sangre, cuando lo acometieron súbitamente
antes de matar al amo.


»Las sospechas recayeron entonces en el jardinero, que debía de ser
indudablemente el asesino, y aunque desde aquella época no se ha
oído hablar de él hasta ahora, grabad bien en la memoria lo que voy
a deciros. El crimen se cometió hace veintidós años, día por día,
el diecinueve de marzo de 1753. Y el diecinueve de marzo de un año
cualquiera, poco importa cuándo, pero lo sé, me consta, estoy
seguro, porque de una manera u otra y por una coincidencia extraña,
hablamos en este mismo día que tuvo lugar el acontecimiento; digo,
pues, que el diecinueve de marzo de un año cualquiera, tarde o
temprano, será descubierto el asesino.
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-¡Extraña historia! -dijo el desconocido-, y más extraña aún si
se cumpliera vuestro vaticinio. ¿Eso es todo?


Una pregunta tan inesperada no ofendió a Solomon Daisy. A fuerza de
contar esta historia con frecuencia, y de embellecerla, según se
decía en la aldea, con algunas adiciones que le sugerían de vez en
cuando sus diversos oyentes, había llegado gradualmente a producir
gran efecto al contarla, y por cierto que no se esperaba aquel
«¿eso
es todo?» después del 
crescendo de interés.


-¿Eso es todo? -repitió el sacristán-. Sí, señor, me parece que
es bastante.


-También a mí me lo parece. Muchacho, ensíllame el caballo. Es un
mal rocinante alquilado en una casa de postas del camino, pero es
preciso que ese animal me lleve a Londres esta noche.


-¡Esta noche! -dijo Joe.


-Esta noche. ¿Qué estáis mirando? Esta taberna es por lo visto el
punto de reunión de todos los papamoscas de la comarca.


Al oír esta evidente alusión al examen que se le había hecho
sufrir, como hemos mencionado en el capítulo anterior, los ojos de
John Willet y de sus amigos se dirigieron otra vez hacia el caldero
de cobre con una portentosa rapidez. No sucedió lo mismo con Joe,
mozo intrépido que sostuvo con descaro la mirada irritada del
desconocido, y le respondió:


-No creo que sea una cosa del otro mundo admirarse de que partáis
esta noche. A buen seguro que os habrán hecho más de una vez en
otras posadas una pregunta tan inofensiva, y especialmente con un
tiempo mejor que el que hace esta noche. Suponía que no sabíais el
camino, porque no parece que seáis del país.


-¿El camino?-repitió el desconocido desconcertado.


-Sí. ¿Lo conocéis?


-Yo... lo buscaré -repuso el desconocido agitando la mano y
volviendo la espalda-. Cobrad, posadero.


John Willet obedeció a su huésped, porque sobre este punto nunca
demostraba lentitud, exceptuando los casos en que había de dar el
cambio de una moneda, porque entonces la examinaba de mil maneras,
haciéndola sonar sobre una piedra, mordiéndola para ver si se
doblaba, frotándola con la manga, colocándosela sobre la palma de
la mano para cerciorarse del peso y examinando con atención la
efigie, el cordón, y el año en que había sido acuñada. El
desconocido, saldada su cuenta, se abrigó con su gabán para
cubrirse como mejor podía del tiempo atroz que hacía, y sin
despedirse con unas palabras ni con el menor ademán, salió y se
dirigió hacia la caballeriza. Joe, que había salido después de su
breve diálogo, estaba en el patio resguardándose de la lluvia con
el caballo bajo el techo de un cobertizo.


-Este caballo es de mi misma opinión -dijo Joe dando una palmada en
el cuello del animal. Apostaría a que le gustaría tanto como a mí
quedarse aquí toda la noche.


-Pues no estamos de acuerdo, como nos ha sucedido ya más de una vez
en el camino contestó el desconocido con aspereza.


-En eso mismo estaba pensando antes de que salieseis, porque parece
que el pobre animal conoce el efecto de vuestras espuelas.


El desconocido no contestó y se cubrió el rostro con el cuello del
gabán.


-Por lo que veo me reconoceréis -dijo cuando estuvo montado, porque
reparó en que el joven le miraba con atención.


-Creo que bien merece que se acuerden, señor, del hombre que como
vos viaja por un camino que no conoce y en un caballo aspeado, y
que
desprecia una buena cama en una noche como ésta.


-Me parece que tenéis ojos penetrantes y una lengua muy
afilada.


-Será un doble don de la naturaleza, pero el segundo se embota
algunas veces por falta de ejercicio.


-Pues no os sirváis tanto del primero. Reservad vuestros ojos
penetrantes para mirar a las buenas mozas.


Y al hablar así, el desconocido sacudió las riendas que Joe tenía
cogidas con una mano, le descargó un rudo golpe en la cabeza con el
puño del látigo y partió a galope, lanzándose a través del lodo
y de la oscuridad con una rapidez impetuosa, cuyo imprudente
ejemplo
habrían seguido pocos jinetes mal montados, aun cuando hubiesen
estado familiarizados con el país, pues para el que no conociera el
camino, era exponerse a cada paso a los mayores peligros.


Los caminos, pese a estar a sólo doce millas de Londres, se
encontraban por aquel entonces mal pavimentados, raramente eran
reparados, y se hallaban en pésimo estado. El camino que aquel
jinete recorría había sido surcado por las ruedas de pesados
carromatos y cubierto de podredumbre por las heladas y los
deshielos
del invierno anterior, o posiblemente de muchos inviernos. En el
suelo se habían formado grandes agujeros y surcos que, ahora,
llenos
del agua de las últimas lluvias, no eran fácilmente distinguibles
ni siquiera a la luz del día; y la caída en alguno de ellos podía
derribar a un caballo de paso más seguro que la pobre bestia que
ahora espoleaba con la mayor de sus fuerzas. Afilados guijarros y
piedras rodaban bajo sus cascos continuamente; el jinete a duras
penas podía ver más allá de la cabeza del animal, o más lejos, a
ambos lados, de lo que daba la extensión de su brazo. En ese
momento, además, todos los caminos en las inmediaciones de la
metrópoli estaban infestados de asaltantes de caminos y bandoleros,
y era una noche, precisamente aquélla, en la que cualquier persona
de esa clase dispuesta a hacer el mal podría haber llevado a cabo
su
ilegal vocación con poco miedo de ser detenido.


Con todo, el viajero avanzaba al galope con el mismo paso
temerario,
ajeno tanto al fango y la humedad que volaban alrededor de su
cabeza,
como a la profunda oscuridad de la noche y la probabilidad de
toparse
con algunos sujetos desesperados allí a la intemperie. En cada giro
y cada ángulo, incluso cuando podía al menos esperarse una
desviación del recto trazado, que no podía de ningún modo ver
hasta que se encontraba sobre ella, guiaba las riendas con mano
certera, y se mantenía en el medio del camino. Así que corría,
levantándose sobre los estribos, inclinando su cuerpo hacia delante
hasta casi tocar el cuello de su caballo, y haciendo florituras con
su pesado látigo por encima de su cabeza con el fervor de un
loco.


Hay ocasiones en las que, cuando los elementos se hallan en una
infrecuente conmoción, los que son proclives a osadas empresas, o
se
ven agitados por grandes pensamientos, sean éstos buenos o malos,
sienten una misteriosa afinidad con el tumulto de la naturaleza, y
se
ven enardecidos con una violencia similar. En mitad del trueno, el
rayo y la tormenta se han cometido enormes actos; los hombres,
dueños
de sí mismos un momento antes, han desatado tan repentinamente sus
pasiones que no han podido seguir domeñándose. Los demonios de la
ira y la desesperación se han desencadenado para emular a los que
cabalgan sobre el torbellino y dirigen la tormenta; y el hombre,
arrojado a la locura entre los vientos que rugen y las aguas que
hierven, se ha convertido por un momento en un ser tan salvaje y
despiadado como los mismísimos elementos.


Sea que el viajero cediera a pensamientos que los furores de la
noche
hubieran acalorado y hecho saltar como un torrente fogoso, sea que
un
poderoso motivo le impulsara a llegar al término de su viaje,
volaba
más parecido a un fantasma perseguido que a un hombre, y no se paró
hasta que, llegando a una encrucijada, uno de cuyos ramales
conducía
por un trayecto más largo al punto de donde antes había partido,
fue a desembocar tan súbitamente sobre un carro que venía hacia él,
que en un esfuerzo para desviarse hizo tropezar al caballo y por
poco
fue arrojado al suelo.


-¿Quién es? ¿Quién va ahí? -gritó la voz de un hombre.


-Un amigo -respondió el viajero.


-¡Un amigo! -repitió la voz-. Pero ¿quién es el que se llama
amigo y galopa de ese modo, abusando de los dones del cielo en
forma
de pobre caballo, y poniendo en peligro, no tan sólo su propio
cuello, lo cual sería lo de menos, sino también el cuello de los
demás?



-Lleváis una linterna -dijo el viajero desmontando-. Prestádmela
por un momento. Creo que habéis herido mi caballo con el eje o con
la rueda.


-¡Herido! -exclamó la voz-. Si no lo he matado, no será gracias a
vos. ¿A quién se le ocurre galopar de ese modo por una carretera
real?


¿Por qué vais tan deprisa?


-Dadme la luz -repuso el viajero arrancándola con su propia mano- y
no hagáis inútiles preguntas a un hombre que no está de humor para
hablar.


-Si me hubierais dicho desde un principio que no estabais de humor
para hablar, tal vez no hubiera estado yo de humor para alumbraros
-dijo la voz-. Sin embargo, como el que se ha hecho daño ha sido el
pobre caballo y no vos, uno de los dos me ha dado lástima y no es
por cierto el que se queja.


El viajero no contestó, y acercando la luz al animal, que estaba
casi sin aliento y bañado en sudor, examinó sus miembros y su
cuerpo. En tanto, el otro seguía con atención todos los movimientos
del viajero sentado tranquilamente en su carruaje, que era una
especie de carroza con una bodega para una gran bolsa de
herramientas.


El observador era un robusto campesino, obeso, de cara sonrosada
con
papada y una voz sonora que indicaban buena vida, buen sueño, buen
humor y buena .salud. Había pasado la flor de la edad, pero el
tiempo, respetable patriarca, no siempre es padrastro, y aunque no
se
detiene por sus hijos, apoya con más cariño su mano sobre los que
se han portado bien con él; es en verdad inexorable para hacer
hombres viejos y mujeres viejas, pero deja sus corazones y sus
almas
jóvenes y en pleno vigor. Para tales personas las canas no son más
que la huella de la mano del gran anciano cuando les da la
bendición,
y cada arruga no es más que una señal en el calendario de una vida
bien empleada.


El hombre con el que el viajero se había topado de una manera tan
súbita era una persona de esta clase, un hombre robusto, sólido,
muy lozano en su vejez, en paz consigo mismo y evidentemente
dispuesto a estarlo con los demás. Aunque envuelto en diversas
prendas de ropa y en pañuelos, uno de los cuales, pasado sobre su
cabeza y atado sobre un pliegue propicio de su barba, impedía que
una ráfaga de viento le arrebatase su sombrero tricornio y su
peluca, le era imposible disimular su enorme panza y su cara
rechoncha, y ciertas señales de los dedos sucios que se había
enjugado en su rostro realzaban tan sólo su expresión extraña y
cómica, sin disminuir en nada el reflejo de su buen humor
natural.


-No está herido -dijo por fin el viajero, levantando a un tiempo la
cabeza y la linterna.


-¿Todo eso habéis descubierto? -dijo el anciano-. Mis ojos han sido
en otro tiempo mejores que los vuestros; pero ni a día de hoy los
cambiaría por ellos.


-¿Qué queréis decir?


-¿Qué quiero decir? Os podría haber dicho hace cinco minutos que
el caballo no estaba herido. Dadme la luz, buen hombre, continuad
vuestro camino y andad más despacio. ¡Buenas noches!


Al entregar la linterna el viajero alumbró de lleno la cara de su
interlocutor y sus ojos se encontraron al mismo tiempo. Entonces
dejó
caer de pronto la linterna y la destrozó con el pie.


-¿No habéis visto nunca la cara de un cerrajero para estremeceros
como si se os hubiera aparecido un fantasma? -gritó el hombre desde
el carro-. ¿Será tal vez -añadió al momento sacando del cajón de
instrumentos un martilloalgún ardid de ladrón? Conozco muy bien
estos caminos, amigo, y cuando viajo apenas llevo conmigo algunos
chelines que no forman una corona. Os declaro francamente, para
ahorrarnos una contienda inútil, que sólo tenéis que esperar de mí
un brazo bastante robusto para mi edad y este instrumento del que,
gracias a mi largo ejercicio, puedo servirme con ventaja.


Y al pronunciar estas palabras enarboló el martillo con ademán
amenazador.


-No soy lo que os figuráis, Gabriel Varden dijo el viajero.


-Pues ¿qué sois y quién sois? -repuso el cerrajero-. Según
parece, sabéis mi nombre. Sepa yo el vuestro.



-Si sé cómo os llamáis, no lo debo a que os conozca, sino al
nombre que he leído en la tablilla que lleváis en el carro y que lo
dice bien claramente.


-Entonces tenéis mejores ojos para leer que para examinar caballos
-dijo Varden bajando del carro con agilidad-. ¿Quién sois? Veámonos
las caras.


Mientras el cerrajero bajaba, el viajero volvió a su montura, y
desde allí tuvo entonces enfrente al anciano que, siguiendo todos
los movimientos del animal impaciente al sentir la rienda,
permanecía
lo más cerca posible del desconocido.


-Veámonos las caras.


-¡Atrás!


-Dejaos de trucos -dijo el cerrajero-. No quiero que se cuente
mañana
en la taberna que Gabriel Varden se ha dejado asustar por un hombre
que ahuecaba la voz en una noche tenebrosa. ¡Alto! He de veros la
cara.


El viajero, sabiendo que resistir más no tendría otro resultado que
el de una pelea con un adversario que no era despreciable, dobló el
cuello de su gabán y se encorvó para mirar fijamente al
cerrajero.


Tal vez no se habían encontrado nunca cara a cara dos hombres que
ofrecieran tan notable contraste. Las facciones sonrosadas del
cerrajero daban tal relieve a la excesiva palidez del hombre a
caballo que parecía un espectro privado de sangre, y el sudor que
en
aquella marcha forzada había humedecido su rostro se deslizaba por
las mejillas en gruesas gotas negras como un rocío de agonía y de
muerte. La fisonomía del cerrajero estaba iluminada por una
sonrisa;
era la de un hombre que esperaba sorprender en el desconocido
sospechoso alguna trampa oculta, en su aspecto o en su voz, para
descubrir a uno de sus amigos bajo este sutil disfraz y destruir el
misterio de la broma. La fisonomía del otro, sombría y feroz, pero
contraída también, era la de un hombre acorralado y reducido a
ceder a una fuerza superior, en tanto que sus dientes apretados, su
boca torcida por un gesto horrible, y más que todo esto, un
movimiento furtivo de su mano en el pecho, parecían indicar una
intención perversa que nada tenía de común con la pantomima de un
actor o con los juegos de un niño.


Así se miraron uno al otro en silencio durante algunos
segundos.


-No os conozco -dijo el cerrajero cuando hubo examinado las
facciones
del viajero.


-No lo sintáis -respondió éste volviendo a abrigarse.


-No lo siento, en efecto -dijo Gabriel-; si os he de hablar con
franqueza, os confieso que no lleváis en la cara ninguna carta de
recomendación.


-Tampoco lo deseo -dijo el viajero-; lo que quiero es que me dejen
en
paz.


-Creo que os darán gusto -repuso el cerrajero.


-Me darán gusto de grado o por fuerza -dijo el viajero con tono
brusco-. En prueba de ello, grabad bien en la memoria lo que voy a
deciros: en toda vuestra vida habéis corrido un peligro más
inminente que durante estos breves momentos, y cuando os halléis a
cinco minutos de vuestro último suspiro no estaréis más cerca de
la muerte de lo que lo habéis estado ahora.


-¿Cómo? -dijo el robusto cerrajero.


-Sí, y de muerte violenta.


-¿Y qué mano había de dármela?


-La mía -respondió el viajero.


Y partió espoleando el caballo. En un principio siguió el animal un
paso lento en medio de las tinieblas, pero su velocidad fue
creciendo
gradualmente hasta que se llevó el viento el último sonido de sus
cascos en las piedras del camino. Entonces partió a escape con una
furia igual a la que había ocasionado su choque contra el carro del
cerrajero.


Gabriel Varden permaneció de pie en la carretera con la linterna
rota en la mano, asombrado y escuchando en silencio hasta que no
llegó a su oído más rumor que el gemido del viento y el monótono
ruido de la lluvia. Por último se descargó dos buenos puñetazos en
el pecho como para despertarse, y exclamó:


-¿Quién será ese hombre? ¿Un loco? ¿Un ladrón? ¿Un asesino? Si
tarda un momento más en largarse de aquí, le hubiera dicho unas
cuantas cosas bien dichas y quién de los dos estaba en peligro.
¡Que
nunca me he visto más cerca de la muerte! Espero que me queden aún
veinte años de vida, y no entra en mis cálculos morir de muerte
violenta. ¡Bah! ¡Ha sido una fanfarronada! El pícaro se está
riendo ahora de mí, seguro.


Gabriel volvió a subir al carro, miró con ademán pensativo el
camino por donde había venido el viajero y cuchicheó a media voz
las reflexiones siguientes:


-El Maypole..., hay dos millas de aquí al Maypole. He tomado el
otro
camino para venir de Warren después de trabajar todo un día en el
arreglo de las cerraduras y las campanillas. Mi objeto era no pasar
por el Maypole y cumplir la palabra dada a Martha. ¡Qué resolución!
Sería peligroso ir a Londres con el farol apagado. De aquí a
Halfway House hay cuatro millas y media mortales, y precisamente
entre estos dos puntos es más necesaria la luz. ¡Dos millas de aquí
al Maypole! He dicho a Martha que no entraría y no he entrado. ¡Qué
resolución!


Repitiendo varias veces estas dos últimas palabras como si hubiera
querido compensar su debilidad con la constancia con que hasta
entonces había resistido a la tentación. Gabriel Varden hizo
retroceder al caballo decidido a hacerse con una luz en el Maypole,
pero nada más que una luz.


Sin embargo, cuando llegó a la posada y Joe, respondiendo a su voz
conocida y amiga, abrió la puerta para recibirlo y le descubrió una
perspectiva de calor y de claridad; cuando la viva llama del hogar,
esparciendo por toda la sala su rojizo resplandor, pareció traerle
como una parte de sí un grato rumor de voces y un suave perfume de
aguardiente quemado con azúcar y de tabaco exquisito, empapado todo
por decirlo así en la alegre llama que brillaba; cuando las
sombras,
pasando rápidamente a través de las cortinas de la chimenea,
demostraron que los que estaban dentro se habían levantado de sus
buenos asientos, y se estrechaban para dejar uno para el cerrajero
en
el rincón más abrigado -¡conocía él tan bien este rincón!y que
una viva claridad, brotando de pronto, anunció la excelencia del
tizón encendido, del cual subía una magnífica gavilla de chispas
en aquel momento, en obsequio de su llegada; cuando para mayor
seducción se deslizó hasta él el agradable chirrido de la sartén
con el ruido musical de platos y cucharas y un olor sabroso que
trocaba el viento impetuoso en perfume, Gabriel sintió que su
firmeza lo abandonaba por todos sus poros. Trató sin embargo de
mirar estoicamente la taberna, pero sus facciones perdieron su
severidad y su mirada hosca se convirtió en mirada de ternura.
Finalmente, volvió la cabeza, pero la campiña fría y tenebrosa
pareció invitarle a buscar un refugio en los hospitalarios brazos
del Maypole.


-El hombre clemente -dijo el cerrajero a Joelo es también con su
caballo. Voy a entrar un momento.


Y qué natural fue entrar. Y qué antinatural le parecería a todo
hombre sensato estar avanzando pesadamente por carreteras cubiertas
de barro, zarandeado por la rudeza del viento y la inclemencia de
la
lluvia, cuando había un suelo limpio cubierto de crujiente arena
blanca, una chimenea bien deshollinada, un fuego radiante, una mesa
decorada con manteles blancos, brillantes jarras de peltre, y otros
tentadores preparativos para un bien cocinado ágape; ¡cuando había
todas esas cosas, y compañía dispuesta a dar buena cuenta de ellas,
al alcance de la mano, y suplicándole que gozara con todo ello!
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Tales fueron los pensamientos del cerrajero cuando se sentó en el
cómodo rincón, recobrándose poco a poco del agradable
deslumbramiento de la vista; agradable, porque como procedía del
viento que le había soplado en los ojos, le autorizaba, por
consideración a sí mismo, a buscar un albergue contra el mal
tiempo. Por el mismo motivo tuvo también la tentación de exagerar
una tos ligera y declarar que no se sentía muy bien. Estos
pensamientos se prolongaron más de una hora, hasta que, terminada
la
cena, seguía sentado con el jovial rostro iluminado en el abrigado
rincón, escuchando a Solomon Daisy, cuya voz parecía el canto del
grillo, y participando de modo en absoluto menor o intrascendente
en
la charla que tenía lugar alrededor de la chimenea del Maypole.


-Lo que deseo es que sea un hombre honrado -dijo Solomon, que
resumía
diversas conjeturas relativas al extranjero, pues Gabriel había
comparado sus observaciones con las de los tertulianos suscitando
una
grave discusión-; sí, deseo que sea un hombre honrado.


-Creo que todos lo desearíamos también, ¿no es verdad, señores?
-añadió el cerrajero.


-Pues yo no -dijo Joe.


-¿Por qué? -exclamó Gabriel.


-Porque el cobarde me ha dado un golpe con el látigo estando a
caballo y yo a pie. Preferiría que fuese lo que creo que es.


-¿Y qué puede ser, Joe?


-Nada bueno, señor Varden. Por más que meneéis la cabeza, padre,
digo que ese hombre no es nada bueno, repito que no es nada bueno,
y
lo repetiría cien veces si esto pudiera hacerle volver para recibir
la tunda que merece.


-Callad, señor -dijo John Willet.


-Padre, no callaré. Por vuestra culpa se ha atrevido a hacer lo que
ha hecho. Había visto que me tratabais como a un niño y me
humillabais como a un idiota, y eso le dio valor; así pues, quiso
también maltratar a un joven del que creyó, y es muy natural, que
no tenía ánimo para levantar una paja del suelo. Pero se
equivocaba, y yo se lo haré ver y os lo haré ver muy pronto.


-¿Sabe ese muchacho lo que se dice? exclamó John Willet muy
asombrado.


-Padre -repuso Joe-, sé muy bien lo que me digo y lo que quiero
decir, mucho mejor que vos cuando me escucháis. De vos lo sufriré
todo, pero ¿cómo he de tolerar el desprecio que la manera con que
me tratáis me acarrea todos los días? Mirad los jóvenes de mi
edad: ¿no tienen libertad ni derecho de hablar cuando quieren? ¿Les
obligan a estar sentados con la boca cerrada, a obedecer las
órdenes
de todo el mundo, y en una palabra, a ser el hazmerreír de jóvenes
y viejos? Soy la burla de todo Chigwell, y os declaro (más vale que
os lo diga ahora que esperar a vuestra muerte y vuestra herencia),
os
declaro que muy pronto me veré precisado a romper estos lazos, y
que
cuando lo haya hecho, no tendréis que quejaros de mí, sino de vos
mismo y de nadie más.


John Willet quedó tan confundido ante la exasperación y la audacia
de su hijo que permaneció en el asiento como un hombre que ha
perdido la razón. Miró fijamente con una seriedad risible el
caldero de cobre, y trató, sin conseguirlo, de reunir sus morosas
ideas y buscar una respuesta. Los allí presentes estaban tan
agitados e inquietos como él, de modo que con diversas expresiones
de pésame balbuceadas a media voz y con vagos consejos, se
levantaron para partir antes de que estallase la tormenta.


Tan sólo el buen cerrajero pronunció algunas palabras y dio
consejos sensatos a ambas partes, diciendo a John Willet que se
acordase de que Joe iba a llegar a la edad viril y no debía ser
tratado como un niño, y exhortando a Joe a sufrir los caprichos de
su padre y a vencerlos con observaciones moderadas y no con una
rebelión intempestiva.


Estos consejos fueron recibidos como se reciben habitualmente
semejantes consejos; produjeron tanta impresión a John Willet como
a
la señal exterior de la posada, en tanto que Joe, que le escuchaba
con atención, le dio las gracias con todo su corazón, pero
declarando cortésmente su intención de no hacer más que lo que
tenía decidido sin ceder a los consejos de nadie.


-Siempre habéis sido un excelente amigo para mí, señor Varden
-dijo cuando estuvieron en la puerta de la posada y el cerrajero se
preparaba para volverse a su casa-; sé que todo lo que me decís es
por pura bondad, pero ha llegado el día en que el Maypole y yo
debemos separarnos.


-Piedra que rueda no recoge musgo, Joe -dijo Gabriel.


-Tampoco los mojones de la carretera repuso Joe-, y si yo no estoy
aquí como un mojón, no valgo mucho más y no veo mucho más
mundo.


-Pues ¿qué pensáis hacer, Joe? -continuó el cerrajero, que se
frotaba suavemente la barba con ademán meditabundo-. ¿Qué podríais
ser? ¿Adónde podríais ir? Pensadlo bien.


  
-Me
fiaré de mi buena estrella, señor Varden.



-Mal pensado; no os fiéis de estrellas, no os dejéis llevar por
ilusiones. Todos los días digo a mi hija, cuando hablamos de
buscarle un marido, que no se fíe nunca de su buena estrella, sino
que se asegure con tiempo de que tiene un joven excelente y fiel,
porque una vez casada, no será su estrella la que la hará feliz ni
desgraciada. ¿Qué te inquieta, Joe? Nada le falta al arnés,
espero.


-No, no -dijo Joe, encontrando, con todo, muy absorbente la tarea
de
pasar correas y abrochar hebillas-. ¿Está bien la señorita
Dolly?


-Muy bien, gracias. Tiene muy buen aspecto y muy buen juicio.


-Siempre ha tenido ambas cosas, señor.


-Así es, a Dios gracias.


-Espero -dijo Joe después de vacilar un ratoque no contéis que me
han pegado como si fuera un niño, porque como tal me tratan aquí,
al menos hasta que haya encontrado a aquel hombre y pueda
arreglarle
las cuentas. Entonces será una historia mejor.


-¿Y a quién había de contárselo? Lo saben aquí, y probablemente
no encontraré a nadie que tenga interés en saberlo.


-Es cierto -dijo el joven suspirando-; lo había olvidado. Es
cierto.


Y al pronunciar estas palabras alzó la vista del suelo y enseñó su
rostro sonrojado, sin duda a causa de los esfuerzos que había hecho
pasando correas y abrochando hebillas, como se ha dicho, del carro
de
Varden, el cual había tomado las riendas desde su asiento.


-¡Buenas noches! -dijo Joe exhalando otro suspiro.


-¡Buenas noches! -respondió Gabriel-. Reflexionad ahora sobre lo
que os he dicho, sed juicioso, y no hagáis un disparate. Sois un
buen muchacho, me intereso por vos, y sentiría muchísimo que vos
mismo os echarais a perder. ¡Buenas noches!


Joe le siguió con la mirada y permaneció inmóvil en la puerta
hasta que cesó de vibrar en sus oídos el ruido de las ruedas.
Entonces agitó la cabeza con expresión triste y entró en su
casa.


Gabriel Varden se dirigía a Londres pensando en una infinidad de
cosas, especialmente en el ademán animado con que contaría su
aventura y se justificaría ante su esposa por haber hecho una
visita
al Maypole a pesar de ciertos acuerdos solemnes entre él y aquella
señora. La meditación no engendra tan sólo ideas, sino que algunas
veces también las adormece, por lo cual cuanto más meditaba, más
ganas tenía de dormir.


Un hombre puede estar muy sobrio -o al menos estar firmemente
asentado sobre sus piernas en ese terreno neutral existente entre
los
confines de la perfecta sobriedad y una ligera alegría- y sin
embargo sentir una poderosa tendencia a mezclar circunstancias del
presente con otras que no tienen con ellas ninguna relación
posible;
a confundir toda reflexión sobre personas, cosas, momentos y
lugares; y a revolver todos estos pensamientos inconexos en una
especie de calidoscopio mental, produciendo combinaciones tan
inesperadas como transitorias. Ése era el estado de Gabriel Varden
mientras, asintiendo en su sopor, y dejando que su caballo siguiera
una ruta que conocía bien, fue avanzando inconscientemente,
acercándose cada vez más a su casa. Se había despertado en una
ocasión, cuando el caballo se detuvo hasta que se abrió la barrera
de peaje, y había gritado un saludable «¡Buenas noches!» al mozo
de la barrera; pero después se durmió y soñó que tenía que abrir
un cerrojo en el estómago del Gran Mogol, e incluso cuando se
despertó, confundió al mozo de la barrera con su suegra, que había
fallecido veinte años antes. No resulta sorprendente, en
consecuencia, que no tardara en recaer en el sueño, avanzando
lentamente, en todo insensible a su movimiento.


Y ahora se acercaba a la gran ciudad, que se extendía ante él como
una sombra oscura en el suelo, enrojeciendo el aire aletargado con
una profunda luz anodina que hablaba de laberintos de calles y
tiendas y enjambres de gente atareada. Al acercarse todavía más,
sin embargo, ese halo empezó a desvanecerse, y las causas que lo
producían empezaron lentamente a surgir. Largas hileras de calles
poco iluminadas podían seguirse lentamente, con, aquí y allá, un
punto más iluminado allí donde las farolas se concentraban
alrededor de una plaza, o de un mercado, o alrededor de algún gran
edificio; al cabo de un rato éstos se hicieron más nítidos, y las
farolas mismas se tornaron visibles; pequeñas manchas amarillas,
que
parecían estar siendo rápidamente apagadas, una a una, como
obstáculos ocultos de la vista. Después, surgieron ruidos -las
horas de los relojes de las iglesias, el distante ladrido de
perros,
el zumbar del tráfico en las calles-; después se podían ya
percibir los perfiles: torres altas ascendiendo por los aires, y
montones de tejados desiguales oprimidos por chimeneas; después, el
ruido creció hasta convertirse en un sonido más estruendoso, y las
formas se tornaron más definidas e incluso más numerosas, y Londres
visible en la oscuridad merced a su débil luz, y no a la de los
cielos- estaba allí mismo.


El cerrajero, con todo, sin advertir su cercanía, seguía meciéndose
entre la vigilia y el sueño cuando le despertó de pronto un grito
lanzado a corta distancia de su carro.


Miró un momento a su alrededor como quien durante un sueño hubiera
sido transportado a un país extraño, pero reconociendo muy pronto
algunos objetos familiares, se frotó los ojos con indolencia, y
quizá se hubiera dormido de nuevo si aquel grito no se hubiese oído
no una vez, sino dos, tres, varias veces, y al parecer cada vez con
mayor vehemencia. Completamente despierto, Gabriel, que era un
hombre
audaz y no se le asustaba fácilmente, dirigió hacia el lugar del
que había surgido la voz su robusto caballo como quien se encuentra
entre la muerte y la vida.


Parecía, en efecto, un asunto bastante grave, porque cuando llegó
al sitio de donde salían los gritos, vio a un hombre tendido sobre
la carretera y en apariencia sin vida, en torno del cual daba
vueltas
otro hombre con una antorcha en la mano, agitándola en el aire con
el delirio de la impaciencia y redoblando al mismo tiempo sus
gritos
de «¡Socorro! ¡Socorro!» que habían conducido allí al
cerrajero.


-¿Qué sucede? -dijo el anciano saltando del carro-. ¿Qué es esto,
Barnaby?


El hombre que llevaba la antorcha se echó hacia atrás la larga
cabellera que le caía sobre los ojos, y girándose por completo,
fijó en el cerrajero una mirada en que se leía toda su
historia.


-¿Me conoces, Barnaby? -dijo Varden.


Barnaby hizo con la cabeza un movimiento afirmativo, no una vez, ni
dos, sino muchas, y de una manera extraña y exagerada, y hubiera
estado moviendo la cabeza durante una hora si el cerrajero, con el
dedo levantado y fijando en él una mirada severa, no lo hubiese
interrumpido; después señaló el cuerpo con un aire inquisitivo.


-¡Sangre..., tiene sangre! -dijo Barnaby estremeciéndose.



-¿De qué es esa sangre? -preguntó Varden.


-Del hierro, del hierro, del hierro -respondió Barnaby con tono
feroz imitando con la mano la acción de dar una puñalada.


-Algún ladrón -dijo el cerrajero.


Barnaby lo cogió por el brazo e hizo otro movimiento afirmativo con
la cabeza; después señaló en dirección a la ciudad.


-¡Ah! -dijo el anciano inclinándose sobre el cuerpo y volviéndose
para hablar con Barnaby, cuyo pálido rostro estaba extrañamente
iluminado por algo que no era la inteligencia-. ¿El ladrón ha huido
por allí? Bien, bien; no pienses ahora en él. Sostén así la
antorcha..., más lejos..., así. Ahora no te muevas mientras examino
su herida.


El cerrajero se inclinó entonces hacia el cuerpo tendido en el
suelo, en tanto que Barnaby, teniendo la antorcha como se le había
recomendado, miró en silencio, fascinado por el interés o por la
curiosidad, pero repelido por algún poderoso y secreto terror que
imprimía a cada uno de sus miembros un movimiento convulsivo.


En pie, como estaba entonces, retrocedió con espanto; y sin
embargo,
medio inclinado hacia adelante para ver mejor, su rostro y todo su
cuerpo estaban alumbrados de lleno por la viva claridad de la
antorcha y se revelaban tan distintamente como en medio del día.
Tenía unos veintitrés años y, aunque enjuto de carnes, era de buen
talle y robusto; sus cabellos rojos, y muy abundantes, le caían en
desorden en torno de su rostro y de sus hombros, dando a sus
miradas
sin cesar en movimiento una expresión que no era enteramente de
este
mundo, realzada por la palidez de su tez y el brillo vidrioso de
sus
ojos saltones. Aunque no era posible verlo sin sorpresa, su
fisonomía
respiraba bondad y hasta se advertía cierto aire quejumbroso y
melancólico en su aspecto azorado y macilento. Pero la ausencia del
alma es mucho más terrible en un vivo que en un muerto, y le
faltaban a aquel ser infortunado las facultades más nobles.


Llevaba un traje verde, adornado sin orden ni concierto, y
probablemente con sus propias manos, con un suntuoso encaje más
brillante en los sitios donde la tela estaba más sucia y más
gastada; pendían de sus puños un par de vueltas de tela en tanto
que llevaba el cuello casi desnudo; había engalanado su sombrero
con
un manojo de plumas de pavo real, pero rotas y mojadas y que le
caían
como desmayos sobre la espalda; en su cinto brillaba la empuñadura
de acero de una espada vieja sin hoja ni vaina, y algunos trozos de
cintas de dos colores y pobres baratijas de vidrio completaban los
adornos de su indumentaria. La colocación confusa de todos los
harapos extravagantes que formaban su vestido, así como sus
ademanes
vivos y sus gestos caprichosos, revelaban el desorden de su
inteligencia, y con un grotesco contraste, ponían de relieve la
extrañeza más notable aún de su figura.


-Barnaby -dijo el cerrajero después de un rápido pero cuidadoso
examen-, este hombre no está muerto; tiene una herida en el
costado,
pero sólo está desmayado.


-¡Lo conozco, lo conozco! -exclamó Barnaby palmoteando.


-¿Lo conoces?


-¡Chist! -dijo Barnaby llevándose el dedo índice a sus labios-.
Habrá salido hoy para ir a hacer la corte. No quisiera que volviese
a hacer la corte, porque si volviese, sé que hay ojos que perderían
muy pronto su brillo, aunque ahora brillan como... A propósito de
ojos, ¿veis allá arriba las estrellas? ¿De quién son esos ojos?
Si son los ojos de los ángeles, ¿por qué se divierten mirando
hacia aquí para ver cómo son heridos los hombres de bien y no hacen
más que guiñar y centellear toda la noche?


-¡Dios tenga piedad del pobre loco! murmuró el cerrajero muy
indeciso-. ¿Conocerá, en efecto, a este caballero? No está
distante la casa de su madre. Tal vez ella me diga quién es.
Barnaby, amigo mío, ayúdame a colocarlo en el carro e iremos juntos
a tu casa.


-¡Me es imposible tocarlo! -dijo el idiota retrocediendo y
estremeciéndose de horror-. Está cubierto de sangre.


-Sí, ya lo recuerdo, esa repugnancia es natural en el pobre
muchacho
-murmuró el cerrajero-. Sería una crueldad exigirle semejante
servicio, y sin embargo, es preciso que me ayude... ¡Barnaby!,
¡querido Barnaby! Si conoces a este caballero, en nombre de su
propia vida y de la vida de los que le aman, ayúdame a levantarlo y
colocarlo en el carro.



-Si lo cubrieseis, si lo tapaseis de pies a cabeza... No me lo
dejéis
ver..., oler..., oír la palabra. No digáis la palabra...


-No... No temas. Mira, ya está cubierto. Despacio. Bien, bien.


Y lo colocaron en el carro con la mayor facilidad, porque Barnaby
era
robusto y activo, si bien durante todo el rato que emplearon en
esta
operación, temblaba de pies a cabeza y experimentaba un terror tan
lleno de angustia, que a duras penas podía soportar el cerrajero el
espectáculo de sus padecimientos. Terminada la operación y abrigado
el herido con el gabán de Varden, que el cerrajero se quitó
expresamente con este objeto, siguieron su camino, Barnaby contando
alegremente con los dedos las estrellas, y Gabriel felicitándose a
sí mismo porque tenía ya para contar una aventura que sin duda
alguna haría callar a la señora Varden por lo que respectaba al
Maypole, al menos aquella noche, o es que no había fe en esa
mujer.
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En el venerable arrabal de Clerkenwell, pues en otro tiempo era un
arrabal, y hacia esa parte de sus confines más inmediata a
CharterHouse, en una de esas calles frescas y sombrías de las
cuales
apenas quedan algunas muestras esparcidas en estos antiguos barrios
de la capital, cada morada vegeta allí tranquilamente como un viejo
tendero o negociante que, retirado de su comercio hace muchos años,
dormita en medio de sus achaques hasta que la muerte lo lleva a la
sepultura para ceder el puesto a algún joven heredero, cuya
extravagante vanidad se pavoneará en los adornos de estuco de su
casa rejuvenecida y en todas las bagatelas de los tiempos modernos.
En este barrio y en una de estas calles tiene lugar lo contado en
el
presente capítulo.


En el momento de lo sucedido, aunque hace sólo sesenta y seis años,
una gran parte de lo que ahora es Londres no existía. Ni siquiera
en
los cerebros de los más salvajes especuladores habían tomado cuerpo
largas hileras de calles que conectaran Highgate con Whitechapel,
ni
colecciones de palacios en los terrenos cenagosos, ni pequeñas
ciudades en campo abierto. Si bien esta parte de la ciudad estaba
allí entonces como ahora, parcelada en calles, y abundantemente
poblada, presentaba un aspecto distinto. Había jardines en muchas
de
las casas, y árboles junto al pavimento; con un aire de frescura
soplando en todas direcciones que a día de hoy se buscaría en vano.
Los campos estaban como quien dice justo al lado, cruzados por el
tortuoso curso del New River, donde durante el verano se segaba
alegremente el heno. La naturaleza no había sido por aquel entonces
eliminada, o el acceso a ella vuelto tan dificultoso, como a día de
hoy; y a pesar de que había activísimos comercios en Clerkenwell, y
joyeros con taller por decenas, era un lugar más puro, con granjas
más cercanas a él de lo que muchos londinenses modernos estarían
dispuestos a creer, y paseos para enamorados a escasa distancia que
se convirtieron en sórdidos patios mucho antes de que nacieran los
enamorados de nuestros días, o, como se suele decir, se planeara su
sola existencia.


En una de estas calles, la más aseada de todas, y en el lado de la
sombra (porque las mujeres hacendosas saben que el sol perjudica
los
cortinajes objeto de sus cuidados, y prefieren la sombra al brillo
de
los rayos penetrantes) se hallaba la casa que nos interesa. Era un
modesto edificio, ni demasiado ancho ni estrecho o alto, ni tenía
una de esas fachadas atrevidas con esas grandes ventanas que miran
con descaro; era una casa tímida, que guiñaba los ojos, por así
decirlo, con un tejado cónico que se alzaba en forma de pico sobre
la ventana de la buhardilla, guarnecida de cuatro cristales, como
un
sombrero tricornio sobre la cabeza de un señor de edad que sólo
tiene un ojo. No estaba construida de ladrillo ni de piedra
labrada,
sino de madera y yeso, y no había sido delineada con un monótono y
cansino respeto por la simetría, pues no tenía dos ventanas
iguales, y cada una de ellas parecía empeñarse en no asemejarse a
otra.


La tienda, porque había en ella una tienda, estaba en los bajos
como
todas las tiendas, pero a esto se reducía su semejanza con todas
las
demás de su clase. Para entrar en ella, la gente no tenía que subir
algunos escalones o acceder simplemente desde el nivel de la calle,
sino que les era forzoso bajar por tres escaleras muy empinadas
como
si de una bodega se tratara. El suelo estaba cubierto de losas y
ladrillos como el de cualquier otra bodega, y en vez de una ventana
con cristales había un postigo de madera pintado de negro casi a la
altura de la mano, que se doblaba en dos durante el día, dejando
entrar tanto frío como luz, y con frecuencia menos luz que frío. En
la parte posterior de la tienda había una sala o comedor
artesonado,
con vistas a un patio enlosado y más allá a un jardincito cuya
superficie estaba algunos pies por encima del suelo del comedor.
Cualquier desconocido habría supuesto que dicho comedor, con la
excepción de la puerta por la cual le habían introducido, estaba
separado del resto del universo; y verdaderamente se había
observado
que muchos forasteros, al entrar allí por primera vez, se ponían
muy pensativos y parecían tratar de resolver en su mente el
interrogante de si a los aposentos del piso superior se subía por
medio de escaleras de mano situadas en el exterior, sin sospechar
jamás que dos de las puertas menos pretenciosas e improbables, que
los más ingeniosos peritos de la tierra habrían forzosamente
considerado puertas de armarios, abrían una salida fuera de aquella
sala hasta dos escaleras negras de caracol, de las cuales una se
dirigía hacia arriba y otra hacia abajo, y eran los medios de
comunicación entre dicho aposento y las demás partes de la
casa.


A pesar de todas estas singularidades, no había una casa más aseada
ni más escrupulosamente arreglada en Clerkenwell, en Londres ni en
toda Inglaterra. No había ventanas más limpias, suelos más
blancos, sartenes más brillantes ni muebles de un lustre más
admirable, y no sería exagerado decir que en todas las demás casas
de la calle juntas no se frotaba, rascaba, lavaba ni bruñía tanto.
Y esa perfección se conseguía a costa de bastante trabajo, de mucho
tiempo y de considerable cansancio; los vecinos lo sabían, pues
acechaban a la dueña de la casa cuando dirigía y hasta tomaba parte
en los días de limpieza, operación que duraba desde el lunes por la
mañana hasta el sábado por la tarde, ambos días inclusive.


El cerrajero, que estaba apoyado en uno de los lados de la puerta
de
esta casa, que era la suya, se había levantado muy temprano la
mañana siguiente a su encuentro con el herido. Se hallaba ahora
contemplando inconsolable su enseña, que era una enorme llave de
madera pintada de amarillo para imitar el oro, la cual colgaba
delante de la casa y oscilaba a derecha e izquierda rechinando de
una
manera lúgubre, como si se quejara de no tener nada que abrir.
Algunas veces miraba por encima del hombro hacia la tienda, que
estaba tan oscurecida con el humo de la fragua junto a la cual
trabajaba su aprendiz, que hubiera sido difícil para un ojo no
acostumbrado a investigaciones de este género distinguir allí más
que instrumentos de tosca forma, grandes manojos de llaves
oxidadas,
pedazos de hierro, cerraduras a medio acabar y muchos objetos de la
misma clase que guarnecían las paredes o pendían en racimos del
techo.


Después de una larga y paciente contemplación de la llave de oro y
de varias miradas dirigidas hacia la tienda, Gabriel dio algunos
pasos por la calle y lanzó una mirada fugitiva hacia las ventanas
del piso superior. Una de ellas se abrió por casualidad en aquel
momento y una cara graciosa encontró la suya. Era una cara
iluminada
por el más amable par de ojos brillantes en que hubiera fijado
jamás
su vista un cerrajero; era la cara de una joven linda, risueña, de
frescos hoyuelos llenos de salud, la verdadera personificación del
buen humor y de la belleza en toda su lozanía.


-¡Chist! -dijo en voz baja asomándose e indicando con malicia la
ventana que estaba debajo de ella-, madre duerme aún.


-¿Aún, niña? -dijo el cerrajero en el mismo tono-. Hablas como si
se hubiera pasado toda la noche durmiendo, cuando lleva poco más de
media hora. Pero estoy muy agradecido. El sueño es una bendición,
no hay duda de eso.


Estas últimas palabras las murmuró para sí mismo.


-Qué cruel habéis sido al hacernos estar levantadas toda la noche,
sin decirnos dónde estabais y sin enviarnos al menos un recado para
tranquilizarnos.


-¡Ah! ¡Dolly! ¡Dolly! -respondió el cerrajero meneando la cabeza
y sonriendo-. ¡Qué cruel por tu parte subir a acostarte! Baja a
almorzar, loca, pero no hagas ruido porque despertarías a tu madre.
Debe de estar muy cansada; sí, no me cabe la menor duda.


Pronunciando estas últimas palabras entre dientes y respondiendo al
gesto de asentimiento de su hija, iba a entrar en la tienda con la
mirada radiante aún por la sonrisa que Dolly había despertado en
ella, cuando pudo ver al mismo tiempo la gorra de papel de su
aprendiz, que retrocedía de la ventana para evitar la mirada de su
amo y volvía cabizbajo hacia la fragua, donde empezó a manejar con
vigor y rapidez el martillo.


-¡Simon estaba escuchando! -dijo Gabriel-. Esto me da que
sospechar.
¿Qué puede estar esperando que diga Dolly? Siempre lo sorprendo
escuchando cuando ella habla, y nunca en otro momento. Mala
costumbre, Sim, mala costumbre. Por más que golpees con tanta furia
el yunque, no me quitarás de la cabeza mis sospechas.


Hablando así entre dientes y meneando la cabeza con aire grave,
entró en la tienda y miró con atención al objeto de estas
observaciones.


-Basta por ahora -dijo el cerrajero-. Es inútil continuar haciendo
ese ruido infernal. Vamos a desayunar.


-Señor -dijo Simon mirando a su jefe con una educación asombrosa y
haciendo un pequeño saludo-, os sigo inmediatamente.


-Supongo -murmuró Gabriel- que ese saludo lo habrá aprendido en la
Guirnalda del aprendiz, en las 
Delicias del aprendiz,
en el 
Cancionero del aprendiz, en la 
Guía del aprendiz
en la horca o en algún otro libro de la misma clase. ¡Vaya una
galantería exagerada para un aprendiz de cerrajero!


Sin sospechar que su amo lo observaba oculto en la sombra desde la
puerta del comedor, Simon se quitó la gorra de papel, se alejó de
la fragua y, con dos pasos extraordinarios, algo situado entre el
salto del patinador y la cabriola del bailarín, llegó a una especie
de barreño que había en el extremo opuesto de la tienda, y allí
hizo desaparecer de la cara y las manos todas las huellas del
trabajo
de la mañana, ejecutando el mismo paso mientras se enjuagaba con la
mayor gravedad. Terminado el aseo, sacó de un sitio oculto un
pedazo
de espejo, del cual se sirvió para peinarse el cabello y
cerciorarse
del estado exacto de un grano que tenía en la nariz. Habiendo dado
fin a su tocador, colocó el pedazo de espejo en un banco poco
elevado y miró por encima del hombro todo lo que podía reflejarse
de sus piernas en una superficie tan estrecha con extrema
complacencia y satisfacción.


Sim, como era llamado por la familia del cerrajero, o Simon
Tappertit, como él se llamaba así mismo y exigía que le llamaran
todos los hombres en la calle, los días de fiesta y los domingos de
asueto, era un muchacho anticuado, de rostro enjuto, pelo lacio,
nariz afilada, ojos pequeños y corta estatura, poco más de cinco
pies, aunque estaba completamente convencido de superar la altura
mediana y ser más bien alto, en realidad, que bajo. Por su cuerpo,
que no estaba mal formado si bien tendía a la flacura, sentía la
mayor de las admiraciones, y sus piernas, que en sus calzones
cortos
eran dos curiosidades por su exigüidad, le excitaban un entusiasmo
que casi rayaba en éxtasis. Tenía además algunas ideas
majestuosamente elevadas, que nunca habían sondeado a fondo sus
amigos más íntimos, sobre la magia de sus ojos, aunque no se
ignoraba que había llegado a jactarse de poder vencer y sojuzgar la
beldad más altiva por medio de un recurso que él llamaba «dominarla
con la mirada»; pero es forzoso añadir que de este poder, así como
del don que pretendía tener de imponerse y domar a los animales más
rabiosos, nunca había presentado una prueba satisfactoria y
decisiva.


Estas pretensiones permiten deducir que el pequeño cuerpo de Simon
Tappertit encerraba un alma ambiciosa y llena de presunción. Lo
mismo que ciertos licores contenidos en barriles de dimensiones muy
estrechas fermentan, se agitan y bullen en su cárcel, la esencia
espiritual del alma de Tappertit hervía en el preciado barril de su
cuerpo hasta que se abría paso con estrépito y espuma arrasando
cuanto encontraba delante. Acostumbraba a decir en tales ocasiones
que el alma se le subía a la cabeza, y en este nuevo género de
embriaguez le habían sucedido innumerables percances y aventuras
que
había ocultado frecuentemente, no sin grandes dificultades, a su
digno amo.


Sim Tappertit, entre otras fantasías con las que la antes
mencionada
alma estaba siempre agasajándose y regalándose (fantasías que,
como el hígado de Prometeo, crecían a medida que se alimentaba de
ellas), tenía una poderosa noción de su estamento; y había sido
oído por la criada expresando abiertamente su pesar por que los
aprendices no siguieran llevando un bastón con el que golpear a los
ciudadanos: ésa fue su impactante expresión. Del mismo modo se
decía que había comentado en el pasado que un estigma había sido
impuesto a su estamento por mano de George Branwell, ante quien no
se
debían haber rendido vilmente, sino exigido cuentas ante el
Parlamento -con moderación al principio, después mediante la fuerza
de las armas, si era necesario- para enfrentarse a él como su
ingenio mejor les diera a entender. Estos pensamientos siempre lo
llevaban a considerar qué glorioso motor podrían llegar a ser los
aprendices si tuvieran un espíritu superior a su frente; y
entonces,
sombríamente, y para terror de sus oyentes, insinuaba el nombre de
cierto tipo algo temerario al que conocía, y el de un determinado
Corazón de León dispuesto a ser su capitán, el cual, una vez en su
cargo, haría que el señor alcalde temblara en su trono.


En cuanto al traje y al adorno personal, Simon Tappertit tenía un
carácter no menos aventurero y emprendedor. Se le había visto, así
lo afirmaban personas fidedignas, quitándose los puños de camisa
extremadamente finos en un sitio oscuro de la calle los domingos
por
la noche, y poniéndoselos cuidadosamente en el bolsillo antes de
entrar en casa, y era notorio que todos los días de gran fiesta
acostumbraba a reemplazar las rodilleras y las hebillas de los
zapatos de simple acero con otras de piedras falsas muy brillantes,
bajo el abrigo amistoso de un poste. Añádase a esto que tenía
veinte años cumplidos; que su exterior lo hacía mayor, y su
presunción, de al menos doscientos años; que no le disgustaba que
hiciesen broma sobre su admiración por la hija de su amo, y que en
una taberna oscura, en la que se le invitó a brindar por la dama
que
honraba con su amor, pronunció el siguiente brindis con muchas
miradas y guiños: «Por una hermosa criatura cuyo nombre de pila
comienza con D». Y esto es lo que se sabe de Simon Tappertit, que
se
había sentado para desayunar con el cerrajero.


Era un desayuno suculento, porque, además del té de rigor y sus
accesorios, la mesa crujía bajo el peso de una buena tajada de
vaca,
de un jamón de primera calidad y de diversos pisos de tarta con
manteca de Yorkshire, cuyos trozos se alzaban unos sobre otros de
forma muy apetitosa. Había también un soberbio jarro bien barnizado
que figuraba una cabeza bastante parecida a la del cerrajero, y que
tenía sobre su frente calva un borde de espuma blanca que hacía las
veces de peluca y prometía indudablemente una exquisita cerveza
hecha en casa. Pero más adorable que esta exquisita cerveza hecha
en
casa, que la tarta con manteca de Yorkshire, que el jamón, que la
vaca y que cualquiera otra cosa de comer o beber que pudieran dar
la
tierra, el aire o el agua, se veía allí, presidiéndolo todo, la
hija del cerrajero, de rosadas mejillas, y ante sus negros ojos la
vaca perdía todo su prestigio y la cerveza no era nada, o casi
nada.


Los padres no deberían besar nunca a sus hijas delante de otros
hombres. Esto es ya demasiado, y hay límites para la resistencia
humana. He aquí lo que pensaba Simon Tappertit cuando Gabriel
atrajo
hacia sí los labios de rosa de su hija..., ¡aquellos labios que
estaban todos los días tan cerca de Simon y sin embargo tan lejos!
Respetaba a su amo, pero en aquel momento hubiera preferido verlo
ahogado por la tarta con manteca de Yorkshire.


-Padre -dijo Dolly cuando se sentó a la mesa, ¿es cierto lo que
dicen que os ha sucedido esta noche?


-Tan cierto, hija mía, como el Evangelio.


-¿Habían robado y herido al hijo del señor en la carretera cuando
llegasteis?


-Sí, al señor Edward. Y a su lado estaba Barnaby pidiendo auxilio
con toda la fuerza de sus pulmones. Llegué justo a tiempo, porque
es
un camino solitario, y como la noche era fría y el pobre Barnaby
tenía la razón más trastornada de lo que acostumbra a consecuencia
de su sorpresa y su espanto, el desgraciado joven no habría tardado
mucho en irse al otro mundo.


-¡Tiemblo tan sólo de pensarlo! -dijo Dolly estremeciéndose-.
¿Cómo lo conocisteis? -¿Cómo lo conocí? -repuso el cerrajero-.
No lo conocí. ¿Y cómo había de conocerlo? Nunca lo había visto,
y únicamente había oído hablar y hasta había hablado yo mismo de
él muchas veces sin conocerlo. Lo llevé a casa de la señora Rudge,
la cual apenas lo vio me dijo quién era.


-Si la señorita Emma recibe esta noticia, exagerada como lo será
indudablemente, es capaz de volverse loca.


-No temas, hija mía. Oye, y verás a lo que se expone un hombre por
tener buen corazón -dijo el cerrajero-. La señorita Emma estaba con
su tío en un baile de máscaras en Carlisle House, adonde había ido
a pesar suyo, según me dijeron en Warren. ¿Sabes lo que ha hecho el
loco de tu padre después de consultar el caso con la señora Rudge?
En vez de venir a casa y acostarse, ha solicitado la protección de
su amigo el portero, se ha puesto una careta y un dominó y se ha
confundido entre las máscaras.


-¡Ha sido una acción muy digna de él! exclamó la muchacha
rodeando con sus brazos el cuello del cerrajero y dándole el más
entusiasta de los besos.


-¡Digno de él! ¡Digno de él! -repitió Gabriel, que simulaba
estar enfadado, pero que en realidad sentía una gran satisfacción
por el papel que había hecho y las alabanzas de su hija-. Digno de
él, pero eso no impide el que se haya confundido entre la multitud,
y que se haya visto empujado, perseguido y mareado por personas que
lo asordaban gritándole: «¡Te conozco, máscara, te conozco!», y
diciéndole mil necedades. Sin contar con que aún estaría buscando,
si no hubiera encontrado en un salón retirado a una joven que
acababa de quitarse la careta, a causa sin duda del calor que hacía
allí, y que permanecía sola y sentada.


-¿Era ella? -dijo Dolly con precipitación.


-Era ella -respondió el cerrajero-, y apenas le dije al oído lo que
había sucedido con tantos rodeos y tantas precauciones como tú
misma lo hubieras hecho en el mismo caso, lanzó un grito agudo y se
desmayó.


-¿Y qué sucedió entonces?


-Sucedió que llegaron en tropel las máscaras, y se armó allí tal
ruido y batahola de gritos y exclamaciones, que sólo pensé en huir
y salir de aquel atolladero; esto es lo que sucedió -repuso el
cerrajero-; lo que ha sucedido cuando ha vuelto a casa ya puedes
adivinarlo si no lo has oído. Pero ¡ya está bien! ¡No todo han de
ser disgustos y contratiempos...! Acércame a Toby, Dolly.


Toby era el jarro del que se ha hecho ya mención. El cerrajero, que
durante toda la conversación había atacado con encarnizamiento los
alimentos, aplicó los labios a la frente benévola del digno varón,
y los dejó tanto tiempo aplicados mientras alzaba lentamente la
vasija al aire, que por último tuvo la cabeza de Toby sobre sus
narices; entonces dio un chasquido con los labios, y volvió a
colocar el jarro en la mesa, con un pesar lleno de ternura.



Aunque Sim Tappertit no había tomado parte en esta conversación ni
le habían dirigido la palabra, no había dejado de hacer en silencio
las manifestaciones de asombro que creía más propias para desplegar
con buen éxito el poder fascinador de sus ojos. Considerando la
pausa que había seguido al diálogo como una circunstancia
especialmente ventajosa, y queriendo producir un gran efecto en la
hija del cerrajero (la cual le miraba entonces, según él creía,
con muda admiración), principió a crispar y contraer su cara,
principalmente los ojos, y a hacer contorsiones tan
extraordinarias,
tan feas y tan incomparables, que Gabriel, que le miró por
casualidad, se quedó asombrado y exclamó:



-¿Qué demonios tendrá este muchacho? ¿Se estará ahogando?



-¿Cómo? -preguntó Sim con cierto desdén.



-¿Qué quiere decir ese cómo?-repuso su amo-. ¿Por qué ponéis
esas caras horribles en la mesa?



-En materia de caras todo es opinable, señor



-dijo Tappertit algo desconcertado, si bien lo que más le
desconcertaba era ver que la hija del cerrajero sonreía.



-Sim -repuso Gabriel riéndose a carcajadas-, no digáis necedades;
quisiera que tuvierais más juicio. Estos jóvenes -añadió
volviéndose hacia su hija- están siempre prontos a hacer alguna
locura. Ayer noche hubo una contienda entre Joe Willet y el viejo
John, aunque no diré que Joe dejara de tener razón. El día menos
pensado hará una locura y se irá de su casa a buscar fortuna y
correr aventuras. ¿Qué tienes, Dolly? ¿Ahora te toca a ti poner
caras? Vaya, veo que las muchachas valen tanto como los mozos.


-Es el té -dijo Dolly poniéndose alternativamente muy colorada y
muy pálida (como sucede siempre cuando uno se quema)-, ¡está muy
caliente!



Tappertit fijó su mirada en un pan de cuatro libras que había sobre
la mesa y exhaló un suspiro.



-¿No es más que eso? -dijo el cerrajero-. Pon en el té un poco más
de leche. Sí, lo siento por Joe, porque es un buen muchacho y lo
aprecio; pero vas a ver cómo no tarda en huir de su casa. Él mismo
me lo ha dicho...



-¿Será cierto? -preguntó Dolly con voz débil.



-¿Aún te escuece el té en la garganta, Dolly? -dijo el
cerrajero.



Pero antes de que pudiera contestarle, la acometió una tos
inoportuna, una especie de tos tan desagradable, que terminado el
acceso, brotaban copiosas lágrimas de sus ojos. El buen cerrajero
estaba aún dándole palmadas en la espalda y prodigándole suaves
remedios de la misma especie, cuando se recibió un mensaje de la
señora Varden; hacía saber a cuantos podía interesar la noticia
que se sentía demasiado indispuesta para levantarse después de la
agitación y ansiedad de la noche anterior y que, por consiguiente,
deseaba que le enviasen inmediatamente la tetera negra con té bien
cargado, media docena de pedazos de tarta con manteca, una tajada
de
vaca y de jamón razonable y el 
Manual protestante en dos
tomos en octavo.



Como algunas otras damas que en tiempos remotos florecieron en este
globo, la señora Varden sentía crecer su devoción a la medida de
su mal humor, y cada vez que se encontraba en desacuerdo con su
marido recurría al consuelo del 
Manual protestante.



Sabiendo por experiencia lo que quería decir esta petición, el
triunvirato tuvo que disolverse. Dolly se dio prisa en ejecutar las
órdenes de su madre, Gabriel subió en su carro para ir a desempeñar
algunos encargos, y Sim volvió a su faena cotidiana, siempre con
los
ojos fijos, aunque el pan se había quedado en el comedor.



En realidad sus ojos fueron ensanchándose, y cuando acabó de atarse
el delantal, eran gigantescos. Sus labios no empezaron a relajarse
hasta que se hubo paseado varias veces de un extremo a otro de la
tienda, con los brazos cruzados, dando pasos colosales y separando
a
puntapiés varios objetos. Finalmente, apareció en sus facciones una
sombría expresión de sarcasmo, se sonrió, y al mismo tiempo
profirió con un desprecio supremo el monosílabo:



«¡Joe!».



-La he fascinado completamente con mi mirada mientras hablaba de
ese
hombre -dijo-, por eso se ha quedado tan confundida... ¡Joe!



Volvió a pasearse con más precipitación y dando zancadas más
gigantescas aún, parándose de vez en cuando para mirarse las
piernas o para exclamar con ademán terrible:



-¡Joe!



Al cabo de un cuarto de hora, se puso la gorra de papel y trató de
trabajar, pero le era imposible.



-No haré nada hoy -dijo Tappertit arrojando el martillo-. Voy a
afilar los instrumentos. La tarea de afilador me distraerá sin
duda.
¡Joe!



¡Br-r-r-r! La piedra estuvo muy pronto en movimiento y se vio salir
una lluvia de chispas; era la ocupación que necesitaba su alma en
efervescencia.



¡Br-r-r-r!



-No, no quedará esto así -dijo Tappertit parándose con actitud
triunfante y enjugándose con la manga su rostro bañado en sudor-.
No quedará esto así. Y espero que no acabe con una escena de
sangre.



Y la piedra seguía rodando. ¡Br-r-r-r!
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Cuando dio fin a los negocios del día, el cerrajero salió para ir a
visitar al caballero herido y cerciorarse de los progresos de su
mejoría. La casa adonde lo había llevado estaba en una calle
solitaria de Southwark, cerca del puente de Londres, y se dirigió a
este punto con paso rápido, decidido a no entretenerse y a volver
para acostarse temprano.


La noche era tempestuosa, no mucho mejor que la anterior. No era
fácil para un hombre robusto como Gabriel mantener el equilibrio en
las esquinas, o aguantar la cabeza erguida contra el terrible
viento,
que con frecuencia conseguía dominarlo, y le obligaba a retroceder
algunos pasos, o, desafiando toda su energía, le hacía refugiarse
en un arco o un portal hasta que la furia de la ráfaga se apagaba.
De vez en cuando, un sombrero o una peluca o ambas cosas pasaban
dando vueltas y trompicones junto a él, como algo enloquecido;
mientras que el más grave espectáculo del desprendimiento de
baldosas y pizarras, o de pedazos de ladrillo y mortero o
fragmentos
de albardillas de piedra que rebotaban sobre el pavimento a su
lado,
partiéndose en fragmentos, no aumentaba un ápice el placer del
viaje ni hacía la caminata menos lóbrega.


-No es muy agradable para un hombre de mi edad hacer una visita en
una noche como ésta -dijo el cerrajero llamando a la puerta de la
casa de la viuda-. Confieso que estaría mejor en el rincón de la
sala del viejo John.


-¿Quién llama? -preguntó desde dentro una voz de mujer.


El cerrajero contestó y la puerta se abrió al momento.


La mujer tendría unos cuarenta años, o quizá dos o tres más, y su
fisonomía risueña indicaba que en otro tiempo había sido hermosa.
Tenía rastros de aflicción y de inquietud, pero eran ya antiguos y
el tiempo los había suavizado. Cualquiera que conociera a Barnaby
habría dicho al momento que era su madre, pues se parecían de una
manera asombrosa; pero así como el rostro del hijo expresaba el
desvarío y la ausencia de pensamiento, el de la madre presentaba
esa
calma paciente que es el resultado de largos esfuerzos y de una
pacífica resignación.


Una cosa tan sólo era extraña y sorprendente en su rostro. No se la
podía mirar en medio de su mayor alegría sin reconocerla capaz de
expresar el terror en un grado extraordinario. Y esta expresión no
existía tan sólo en la superficie ni tampoco en concreto en alguno
de los rasgos de su fisonomía; no se podían examinar los ojos, la
boca ni las líneas de sus mejillas, y decir que se trataba de uno,
o
de otro. Había más bien en su conjunto y como tras un velo cierta
cosa que no se veía nunca sino de una manera oscura, pero que
estaba
allí siempre, sin ausentarse un solo momento; era la sombra más
débil y fugitiva de alguna mirada, expresión súbita, engendrada
sin duda por un momento rápido de intenso e inexplicable horror;
pero por vaga y débil que fuese esta sombra, permitía adivinar lo
que debió de ser esta expresión y la fijaba en la mente como la
imagen de un sueño terrible.


Algo más tenue, y carente de fuerza y determinación, como sucedía
a causa de su intelecto apagado, la misma estampa estaba en el
hijo.
Visto en un retrato, debería haber llevado alguna leyenda y habría
perseguido a todo aquel que contemplara el lienzo. Los que conocían
la historia del Maypole, y podían recordar quién era la viuda antes
del asesinato de su marido y su amo, lo comprendían a la
perfección.
Recordaban cómo se había producido el cambio, y podían traer a la
mente que cuando nació su hijo, el mismo día en que se dio a
conocer lo sucedido, tenía en la muñeca lo que parecía una mancha
de sangre parcialmente desteñida.


-¡Dios os guarde, vecina! -dijo el cerrajero siguiéndola con la
franqueza de un antiguo amigo a la sala, donde brillaba un buen
fuego.


-Y a vos también -respondió la viuda con una sonrisa-. Vuestro
excelente corazón os ha traído aquí. Hace mucho tiempo que sé que
nada puede deteneros en casa cuando hay amigos que consolar.


-¡Las mujeres! ¡Las mujeres! -dijo el cerrajero restregándose y
calentándose las manos-, todas son iguales, por una bagatela
levantan en el aire un castillo. ¿Cómo está el enfermo?


-Duerme ahora. Ha estado muy agitado todo el día, y durante algunas
horas ha dado vueltas en la cama quejándose mucho, pero le ha
bajado
la fiebre y el médico dice que se curará pronto. Sin embargo, ha
prohibido que lo trasladen a su casa por ahora.


-¿Ha tenido hoy visitas? -dijo Gabriel con finura.


-Sí, el señor Chester ha venido tan pronto como le hemos avisado, y
acababa de partir cuando llamabais.


-¿No ha venido ninguna señora? -preguntó Gabriel levantando las
cejas y expresando su asombro.


-Se ha recibido una carta -respondió la viuda.


-Es mejor que nada. ¿Quien la ha traído?


-Barnaby.


-Barnaby es una joya; va y viene a todas horas y cuando nosotros,
que
nos creemos más razonables que él, no nos atreveríamos a salir.
Supongo que no está fuera de casa.


-A Dios gracias está en la cama. Como ha estado en pie toda la
noche, como sabéis muy bien, y ha andado todo el día, estaba
rendido de cansancio. ¡Ah, vecino, si pudiera verlo con más
frecuencia tan tranquilo, si pudiera dominar su terrible
inquietud!


-Con el tiempo se sosegará -dijo el cerrajero con bondad-. No os
desesperéis; me parece que se hace más juicioso de día en día.


La viuda negó con la cabeza; y sin embargo, aunque sabía que el
cerrajero trataba de tranquilizarla y que no estaba convencido de
lo
que decía, experimentaba una grata alegría al oír el elogio de su
hijo.


-Acabará por recobrar la razón -continuó el cerrajero-. ¡Quién
sabe si conforme nos vayamos haciendo viejos, Barnaby no será más
juicioso que nosotros! Pero nuestro otro amigo añadió, mirando bajo
la mesa y por el suelo-, el más listo e ingenioso de todos los
listos e ingeniosos, ¿dónde está?


-En el cuarto de Barnaby -respondió la viuda sonriendo.


-¡Ah, es un joven espabilado! -dijo Varden negando con la cabeza-.
No debería contar secretos ante él. Oh, es un tipo listísimo. No
tengo la menor duda de que sabe leer y escribir y, si se lo
propone,
llevar las cuentas. Pero ¿qué oigo? ¿No es él quien llama a la
puerta?


-No -respondió la viuda-, creo que el ruido procede de la calle.
Escuchad, sí... Vuelve a oírse el mismo ruido. Es alguien golpeando
suavemente la ventana ¿Quién puede ser?


Hablaban en voz baja porque el enfermo dormía arriba, y como las
paredes y los techos eran muy delgados, el sonido de su voz, a no
ser
por esta precaución, hubiera turbado su sueño. La persona que
llamaba había podido acercarse a la ventana sin oír nada, y viendo
luz a través de las rendijas sin ruido alguno, había podido creer
que la viuda estaba sola.


-Algún ladrón tal vez -dijo el cerrajero-, dadme la luz.


-No, no -respondió ella precipitadamente-, tales visitas no han
venido nunca a esta pobre casa. Quedaos aquí. Ya os llamaré en caso
de necesidad. Prefiero ir sola.


-¿Por qué? -dijo el cerrajero dejando con disgusto la vela que
había tomado de encima de la mesa.


-¿Por qué? No sé por qué, es un presentimiento -respondió-. Si
vuelven a llamar no me detengáis, os lo suplico.


Gabriel la contempló muy asombrado al ver a una persona, por lo
común tan sosegada y tranquila, presa de semejante agitación y por
tan poco motivo. La viuda salió de la cocina y cerró la puerta.
Permaneció un momento parada como si vacilase y con la mano en la
cerradura. En este breve intervalo se oyó otro golpe, y una voz muy
cerca de la ventana, una voz cuyo recuerdo pareció despertar ideas
desagradables al cerrajero, dijo:


-¡Daos prisa!


Estas palabras fueron pronunciadas en ese distintivo tono grave que
llega tan pronto a los oídos de los que duermen y que los despierta
sobresaltados. El cerrajero se estremeció y, retrocediendo de la
ventana involuntariamente, se paró a escuchar.


El viento que bramaba sordamente en la chimenea no le permitió oír
nada, pero habría asegurado que habían abierto la puerta de la
calle, que los pasos de un hombre hacían crujir el pavimento, y que
después reinó un momento de silencio, silencio interrumpido por
alguna cosa ahogada que no era un grito penetrante, ni un gemido,
ni
una exclamación pidiendo auxilio, y que sin embargo habría podido
ser igualmente todo esto, y las palabras «¡Dios mío!»
pronunciadas con una voz que oyó estremecido.


Salió entonces con rapidez de la sala, y vio por fin aquella
terrible expresión, que conocía tan bien por haberla adivinado sin
haberla visto antes en el rostro de la viuda.


La halló de pie, como helada en el suelo, con los ojos vagos, las
mejillas lívidas, mirando con una fijeza lúgubre al hombre que
había encontrado en la sombría noche anterior. Los ojos de este
hombre se encontraron con los del cerrajero, pero no fue eso más
que
un relámpago, un instante, un soplo en un espejo. El hombre
misterioso había desaparecido.


El cerrajero corrió en pos de él, y casi tocaban sus manos al
desconocido, cuando sujetó con fuerza sus brazos la viuda, que se
lanzó a la calle para detenerlo.


-¡Por allí! ¡Por allí! -gritó la viuda-. Ha huido por ese otro
lado. ¡Volved!¡Volved!


-¿Por ese otro lado? No lo veo -respondió el cerrajero-. Mirad su
sombra que pasa por aquella luz. ¿Qué hace ese hombre? ¿Quién es?
Dejad que lo persiga.


-¡Volved! ¡Volved! -gritó la viuda forcejeando con él y
sujetándole los brazos-. No lo toquéis en nombre de vuestra
salvación. Os lo suplico, volved. Lleva otras vidas además de la
suya. ¡Volved!


-¿Qué queréis decir?


-Nada importa lo que quiera decir. No preguntéis nada; no habléis
mas de eso, no lo penséis más. No es necesario seguirlo ni
prenderlo. ¡Volved!


El cerrajero la miró absorto mientras ella se retorcía para
sujetarlo y, vencido por su dolor impetuoso, se dejó arrastrar
hacia
la casa.


La viuda cerró la puerta, aseguró los cerrojos y las barras con el
ardor furioso de una loca, empujó al cerrajero hacia la sala, le
dirigió nuevamente aquella mirada de estatua llena de horror y,
dejándose caer en una silla, se tapó la cara con las manos y se
estremeció como si viera el espectro de la muerte.
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Asombrado el cerrajero por los acontecimientos que habían sucedido
con tanta rapidez y violencia, contempló a aquella mujer, que se
estremecía en la silla como si estuviera aturdida, y la hubiese
contemplado mucho más rato de no haberse desatado su lengua movida
por la compasión y la humanidad.


-Estáis enferma -afirmó-, permitid que llame a alguna vecina.


-No, por favor, no llaméis a nadie respondió la viuda, haciéndole
un ademán con la mano trémula y sin volver el rostro-. Basta que os
hayáis encontrado aquí para ver lo que ha sucedido.


-Sí, basta y hasta sobra -dijo Gabriel.


-No lo niego. Como gustéis. No me hagáis preguntas. Os lo
suplico.


-Vecina -dijo el cerrajero después de una pausa-, ¿es justo, es
razonable lo que hacéis? ¿Es digno de vos que me conocéis desde
hace tanto tiempo y que para todo me habéis pedido consejo? ¿Es
digno de vos a quien he tenido siempre por una mujer de alma
vigorosa
y corazón firme desde que erais una niña?


-Bastante he necesitado esa fortaleza respondió-. Envejezco a la
vez
en años y disgustos. Tal vez mi desgracia ha sido demasiado grande
y
ha enervado mi corazón y debilitado mi alma. No me habléis.


-¿Cómo puedo ver lo que he visto y callar? repuso el cerrajero-.
¿Quién era ese hombre? ¿Por qué ha causado su venida este
cambio?


La viuda permaneció silenciosa, pero se asió de la silla para
sostenerse y no caer al suelo.


-Me autoriza a hablar una amistad antigua, Mary -dijo Gabriel-,
porque siempre os he profesado el mayor cariño y tal vez he tratado
de probároslo cuando me ha sido posible. ¿Quién es ese hombre de
torvo aspecto, y qué tiene que ver con vos? ¿Qué fantasma es ese
que sólo se ve en las noches más oscuras y borrascosas? ¿Cómo es
que conoce y viene a frecuentar esta casa, cuchicheando a través de
la ventana y las rendijas como si entre vos y él hubiera alguna
cosa
de la que ni uno ni otro se atrevieran a hablar en voz alta? ¿Quién
es?


-Tenéis razón en decir que frecuenta esta casa -repuso la viuda con
lánguido acento- Su sombra ha pasado sobre ella y sobre mí en la
luz y en las tinieblas, a mediodía y a medianoche, y hoy ha vuelto
por fin en carne y hueso.


-Pero no hubiera partido en carne y hueso dijo el cerrajero con
cierto tono- si me hubieseis dejado libres los brazos y los pies.
¿Qué enigma es éste?


-Es un enigma -respondió la viuda, y al mismo tiempo se levantó-
que será eternamente un enigma. No me atrevo a deciros más.


-¡No os atrevéis! -repitió el cerrajero confundido de sorpresa.


-No me apuréis. Estoy enferma y débil, y todas mis facultades
vitales parecen muertas dentro de mí. ¡No, no me toquéis
tampoco!


Gabriel, que había dado algunos pasos para ir a socorrerla,
retrocedió al oír esta exclamación precipitada y la miró en
silencio con profundo asombro.


-Dejadme ir sola -dijo en voz baja- y que las manos de un hombre
honrado no toquen esta noche las mías.


Se dirigió bamboleando hacia la puerta y, parándose, añadió
haciendo un violento esfuerzo:


-No olvidéis que esto es un secreto que es preciso, indispensable,
que confíe a vuestro honor. Sois reservado, y ya que habéis sido
siempre bueno y afectuoso conmigo, guardadlo. Si arriba han oído
algún ruido, excusad mi ausencia, imaginad algún pretexto, decid lo
que queráis, menos lo que habéis visto en realidad, y que nunca una
palabra, una mirada recuerde esta circunstancia. Confío en vos...,
no olvidéis que confío en vos... Jamás podréis imaginar hasta
dónde llega mi confianza en vos.


Y fijando en él sus ojos un momento, salió dejándolo solo.


-¿Por qué le he dejado decir que era un secreto y que me lo
confiaba? -dijo Gabriel ladeándose la peluca hacia una de sus
orejas
para rascarse con más comodidad y mirando el fuego con tristeza-.
Soy tan falto de resolución como el mismo viejo John. ¿Por qué no
le he dicho con resolución: «No tenéis derecho a guardar tales
secretos y os exijo que me deis una explicación» En vez de quedarme
con un palmo de boca abierta como un viejo idiota... que es lo que
soy. Pero éste es mi punto flaco. Si es necesario sé resistirme
obstinadamente a los hombres, pero las mujeres pueden cuando
quieren
hacerme rodar entre sus dedos como el hilo de sus ruecas.


Se quitó enteramente la peluca mientras hacía esta reflexión,
calentó en el fuego el pañuelo, y principió a restregarse su
cabeza calva hasta que quedó brillante como el marfil.


-Y sin embargo -dijo el cerrajero, a quien calmaba esta operación y
que se paró para sonreírse-, tal vez no sea nada. Sería algún
charlatán bebido que se empeñaba en entrar en la casa, y esto ha
bastado para alarmar un alma tan tranquila coma la suya. Pero en
tal
caso -y este pensamiento le atormentaba-¿por qué ese hombre? ¿Cómo
ejerce tanta influencia sobre ella? ¿Por qué la infeliz huía de
mí? Y sobre todo ¿cómo no me ha dicho que había sido un susto
pasajero y nada más? Es triste cosa tener que desconfiar en un
minuto de una persona a quien se conoce hace tanto tiempo, y
especialmente siendo una buena y antigua amiga. Pero ¿quién no
desconfiaría viendo y oyendo lo que yo he visto y oído?... ¿Quién
anda por ahí? ¿Es Barnaby?


-Sí, es Barnaby, ¿cómo lo habéis adivinado?


-Por tu sombra -respondió el cerrajero.


-¡Oh! exclamó Barnaby lanzando una mirada por encima de sus
hombros-, es una buena muchacha, esa sombra, no se separa nunca de
mí
aunque soy un loco. ¡Qué compañera tan fiel y tan divertida!
¡Saltamos, nos paseamos, corremos también por la hierba juntos!
Algunas veces es tan alta como el campanario de una iglesia y otras
veces más pequeña que un enano. Tan pronto va delante como detrás,
y de improviso se oculta con destreza; ya está aquí, ya está allí,
parándose cuando me paro y creyendo que no puedo verla, aunque la
miro y no se me escapa. ¡Ah!, es una amiga muy caprichosa y
divertida. Decidme, ¿está loca también? Diría que sí.


-¿Por qué? -preguntó Gabriel.


-Porque no se cansa nunca de burlarse de mí. No hace otra cosa
durante todo el día... Pero ¿no venís?


-¿Adónde?


-Arriba. Pregunta por vos. Esperad... ¿Dónde está su sombra?
Veamos si me lo explicáis vos que no estáis loco.


-A su lado -respondió el cerrajero-, supongo que a su lado.


-No es cierto -repuso Barnaby negando con la cabeza-. ¿A que no lo
adivináis?


-Se habrá ido a pasear, tal vez.


-No, ha cambiado de sombra con una mujer -dijo el idiota al oído a
Gabriel, retrocediendo con aire de triunfo-. La sombra de ella está
siempre con él, y la sombra de él está siempre con ella. ¿Qué os
parece el cambio?


-Escucha, Barnaby -dijo el cerrajero con gravedad.


-Ya sé lo que queréis decirme, ya lo sé repuso Barnaby,
alejándose-, pero soy muy pícaro, y callo. Sólo os diré una cosa:
¿venís?


Y al hacer esta pregunta cogió la vela y la agitó sobre su cabeza
prorrumpiendo en una carcajada.


-Despacio -dijo el cerrajero desplegando toda su influencia para
detenerlo-. Espera. Creía que estabas durmiendo.


-Sí, estaba durmiendo -respondió abriendo desmesuradamente los
ojos-. Había grandes caras que iban y venían cerca de mi cama, y
después, una milla más allá, sitios bajos por los cuales era
preciso arrastrarse, altas iglesias desde cuyas torres se caía, y
una multitud de extrañas criaturas entrelazando los cuellos y los
pies para sentarse en mi cama. ¿Es esto dormir?


-Son sueños, Barnaby, son sueños -dijo el cerrajero.


-¡Sueños! -repitió con dulzura acercándose-. No son sueños.


-Pues ¿qué son si no son sueños? --dijo Gabriel.


-Soñé -dijo Barnaby cogiendo del brazo a Varden y mirando de cerca
su cara mientras murmuraba su respuesta-, soñé precisamente hace
poco que cierta cosa, una cosa que tenía forma de hombre, me
seguía,
andaba sin hacer ruido detrás de mí, no quería dejarme, dispuesto
siempre a ocultarse y a acechar como un gato en los rincones
oscuros
y a esperarme al paso: entonces salía arrastrándose y venía sin
ruido detrás de mí. ¿Me habéis visto correr alguna vez?


-Sí, muchas veces.


-Pues nunca me habéis visto correr como corría en ese sueño.
Aquella cosa empezó a arrastrarse para perseguirme, y cada vez
estaba más cerca, más cerca, más cerca. Corrí más aprisa, salté,
me arrojé de la cama, de allí a la ventana y de la ventana a la
calle. Pero nos está esperando. ¿Venís?


-¿Cómo? ¿A la calle? -dijo Varden creyendo descubrir alguna
relación entre aquel sueño y lo que acababa de suceder.


Barnaby lo miró fijamente, balbuceó palabras incoherentes, volvió
a agitar la luz sobre su cabeza, se rió, y estrechando el brazo del
cerrajero con más fuerza, lo condujo al piso superior en
silencio.


Entraron en un aposento muy modesto donde había algunas sillas,
cuyas raídas patas delataban su edad, y otros muebles de escaso
valor, pero limpios y bien cuidados. Edward Chester, el joven
caballero que la noche anterior había salido en primer lugar del
Maypole, estaba sentado delante de una chimenea, pálido y
debilitado
por una considerable pérdida de sangre. Tendió la mano a Gabriel
Varden y le saludó como a su salvador y amigo.


-No me deis las gracias, caballero, no me deis las gracias -dijo
Gabriel-. Espero que hubiera hecho lo mismo por cualquier otro en
una
situación tan crítica, y con mucho más motivo por vos. Existe en
el mundo cierta señorita -añadió con alguna vacilación- que más
de una vez nos ha colmado de bondades y, como es natural, estamos
agradecidos. Creo, caballero, que no os ofenderá lo que os
digo.


El joven sonrió y negó con la cabeza, y al mismo tiempo se revolvió
en la silla como si hubiera sentido algún dolor.


-No es casi nada -dijo en respuesta a la mirada de interés del
cerrajero-, no es más que un malestar causado más por el fastidio
de verme aquí encerrado que por la leve herida o la sangre que he
perdido. Dignaos a tomar asiento, señor Varden.


-Si no es atrevimiento, señor Edward, me apoyaré en el respaldo de
vuestra silla respondió el cerrajero haciendo lo que decía e
inclinándose sobre él-, me quedaré de pie y así será más cómodo
para hablar en voz baja. Barnaby no está muy tranquilo esta noche,
y
en tales casos no le conviene oír charlar.


Los dos dirigieron una mirada al objeto de esta observación, que se
había sentado en un rincón del aposento y con su sonrisa ausente
enredaba entre sus dedos un ovillo de hilo.


-Os suplico, caballero, que me contéis exactamente -dijo Varden
bajando más la voz- lo que os sucedió ayer por la noche. Tengo
motivos para preguntároslo. Cuando salisteis de Maypole, ¿estabais
solo?


-Y seguí solo mi camino hasta que llegué al sitio donde me
encontrasteis. Allí oí el galope de un caballo.


-¿Detrás de vos?


-Sí, en efecto, detrás de mí. Era un jinete solo que no tardó en
alcanzarme, y parando el caballo, me preguntó si aquél era el
camino de Londres.


-¿Estabais prevenido, sabíais que una multitud de ladrones recorre
el camino en todas direcciones?


-Estaba prevenido, pero sólo tenía un látigo, porque había
cometido la imprudencia de dejar las pistolas al hijo del posadero.
Respondí a la pregunta de aquel hombre, pero antes de que mis
palabras hubiesen salido de mis labios, se precipitó sobre mí dando
un salto furioso, como si hubiese querido arrojarme a los pies de
su
caballo. Ante tal violento empuje, perdí el conocimiento y caí. Vos
me recogisteis allí, con una puñalada y dos o tres contusiones, y
sin mi monedero, que por cierto no estaba muy provisto. Y ahora,
señor Varden -añadió dando al cerrajero un apretón de manos-, a
excepción del alcance de mi gratitud, sabéis tanto como yo.


-A excepción -dijo Gabriel acercándose aún más y mirando con
precaución a su silencioso vecino-, a excepción de lo que concierne
al mismo ladrón. ¿Cómo era? Haced el favor de hablar en voz baja.
Barnaby no es malicioso, pero le he observado con más frecuencia
que
vos, y sé, aunque no lo sospechéis, que nos está escuchando.


Era preciso tener una extrema confianza en la veracidad del
cerrajero
para creer lo que aseguraba, porque todos los sentidos y todas las
facultades intelectuales de Barnaby parecían ocuparse tan sólo de
su ovillo de hilo. El joven manifestó alguna duda porque Gabriel
repitió lo que acababa de decir, con más insistencia que la primera
vez, y lanzando una nueva mirada a Barnaby, volvió a preguntar al
herido qué aspecto tenía aquel hombre.


-La noche era tan oscura -dijo Edward-, el ataque fue tan repentino
y
estaba tan envuelto y embozado, que no pude hacerme cargo de su
figura. Me parece, sin embargo...


-No lo nombréis, señor -dijo el cerrajero interrumpiéndole,
siguiendo su mirada hacia Barnaby-. Sé que le ha visto. Necesito
saber lo que habéis visto vos.


-Lo único que recuerdo -dijo Edward- es que cuando paró el caballo,
el viento se le llevó el sombrero, pero lo volvió a coger y se lo
puso con precipitación en la cabeza. Advertí entonces que la
llevaba cubierta con un pañuelo negro. Mientras estaba en el
Maypole
entró un hombre a quien no vi porque me había sentado en un rincón
oscuro por voluntad propia, y cuando me levanté para salir de la
sala, aquel hombre estaba vuelto de espaldas y no pude verlo. Sin
embargo, si aquel desconocido y el ladrón eran dos personas
distintas, sus voces tenían una semejanza extraordinaria, porque en
el momento de dirigirme la palabra reconocí su acento.


«Me lo temía. Es el mismo que ha venido aquí esta noche -pensó el
cerrajero cambiando de color-. ¿Qué tenebroso embrollo será éste?»
-¡Aaaa! -le gritó a los oídos una voz ronca-. ¡Aaaa! ¡Aaaa!
¡Cooo! ¡Cooo! ¡Cooo! ¿Qué pasa aquí? ¡Aaaa!


El interlocutor que hizo estremecer al cerrajero, como si hubiera
sido algún ser sobrenatural, era un gran cuervo que se había posado
sobre el respaldo de la silla sin ser visto por


Varden ni por Edward, y que escuchaba con una atención delicada y
la
más singular pretensión de comprender todo lo que se había dicho
hasta entonces, volviendo la cabeza del uno al otro, como si
hubiese
sido llamado para juzgar el caso y fuera de la mayor importancia
que
debiera enterarse de lo que se trataba.


-Miradlo -dijo Varden, vacilando entre la admiración y el temor que
le inspiraba el cuervo-. ¿Habéis visto jamás un diablo más
astuto? ¡Oh, es un pájaro terrible!


El cuervo, cuya cabeza estaba inclinada a un lado y cuyo ojo
brillaba
como un diamante, guardó un pensativo silencio durante algunos
segundos, y continuó después con una voz tan ronca y tan lejana que
parecía salir más bien a través de su espeso plumaje que de su
pico y su garganta.


-¡Aaaa! ¡Aaaa! ¡Aaaa! ¿Qué pasa aquí? Ánimo. ¡No tengáis
miedo! ¡Cooo! ¡Cooo! ¡Cooo! Soy un demonio, soy un demonio.
¡Viva!


Y como si su carácter infernal le embargara de júbilo, empezó
entonces a silbar.


-Creo por mi vida que sabe lo que dice... Os juro que lo creo -dijo
Varden-. ¿Veis cómo me mira, como si comprendiera lo que acabo de
decir?


El cuervo, balanceándose de puntillas y moviendo su cuerpo de
arriba
abajo como en una especie de grave danza, repitió:


-Soy un demonio, soy un demonio, soy un demonio -y batió las alas
sobre sus costados como si se desternillara de risa.


Barnaby palmoteó y se puso a saltar y a dar vueltas sobre el suelo
en un acceso de entusiasmo y alegría.


-Extraños amigos, señor -dijo el cerrajero negando con la cabeza
mientras su mirada se dirigía del pájaro al idiota-. Creo que el
cuervo es el que tiene más juicio.


-¡Extraños amigos, ciertamente! -dijo Edward presentando un dedo al
cuervo, que, en reconocimiento de esta demostración de amistad, se
inclinó para cogerlo con su pico de hierro-. ¿Es viejo?


-Es un niño, señor -respondió el cerrajero-, ciento veinte años,
poco más o menos. Barnaby, llámalo para que baje.


-¡Llamarlo yo! -dijo Barnaby incorporándose en medio del suelo y
mirando a Gabriel con expresión de asombro al mismo tiempo que se
echaba hacia atrás los cabellos esparcidos sobre la cara-. ¿Y quién
le haría obedecer? Él es el que me llama a mí y me hace ir adonde
quiere. Él va delante y yo lo sigo; él es el amo y yo el criado.
¿No es verdad, Grip?


El cuervo hizo una especie de graznido breve, afirmativo y
confidencial, un graznido muy expresivo que parecía decir: «No te
tomes el trabajo de iniciar a esa gente en nuestros secretos; nos
entendemos muy bien los dos, y eso basta».


-¡Hacerle venir yo! -gritó Barnaby señalando al pájaro-. ¡A él,
que no duerme jamás, y que lo más que hace es guiñar el ojo! A
cualquier hora de la noche podríais ver sus ojos en la oscuridad de
mi cuarto, como dos chispas. Cada noche, durante toda la noche,
permanece despierto. Habla a solas, pensando en lo que hará el día
siguiente, adónde iremos, y en qué lugar volará, se ocultará y
huirá. ¡Hacerle venir yo!


¡Ja, ja, ja!


El cuervo, cambiando de idea, pareció dispuesto a bajar
espontáneamente. Después de un rápido examen del suelo y algunas
miradas oblicuas lanzadas al techo y a cada uno de los presentes,
revoloteó un momento y se dirigió hacia Barnaby, no saltando,
andando ni corriendo, sino con el paso de un caballero elegante que
con botas excesivamente estrechas trata de pasar rápidamente sobre
piedras que ruedan bajo sus pies. Subiéndose después a la mano que
le había tendido Barnaby, y consintiendo en permanecer en el
extremo
de su brazo, hizo una serie de sonidos que podían compararse al
ruido que hacen al descorcharse ocho o diez docenas de botellas,
después de lo cual confirmó con una voz notablemente clara su
parentesco con el espíritu infernal.


El cerrajero negó con la cabeza, tal vez porque no sabía si aquel
animal era pájaro o demonio, tal vez porque se compadecía de
Barnaby, que tenía el cuervo entre sus brazos y se arrastraba con
él
por el suelo. Cuando levantó los ojos por encima del muchacho,
encontró los de su madre, que había entrado en el aposento y lo
miraba en silencio.


Su rostro estaba pálido, también sus labios, pero había dominado
su emoción y restituido a su mirada su calma habitual. Varden creyó
al mirarla de soslayo que la mujer se encogía, y que se ocupaba del
joven herido para evitarle. -Ya es hora de que os acostéis -le
decía-. Mañana deben llevaros a vuestra casa, y habéis estado en
pie una hora más de lo que ha mandado el médico.


Al oír estas palabras, el cerrajero se dispuso a despedirse.


-A propósito -dijo Edward dándole un apretón de manos y mirando
alternativamente a Varden y a la viuda-, ¿qué ruido era ese que oía
abajo? He distinguido vuestra voz en medio del alboroto, y os lo
hubiese preguntado antes si nuestra conversación no me lo hubiera
quitado de la memoria. ¿Qué ha sucedido?


El cerrajero lo miró y se mordió los labios, y la viuda se apoyó
en el sillón y bajó los ojos, mientras Barnaby prestaba
atención.


-Algún loco o algún borracho -dijo por fin Varden mirando fijamente
a la viuda mientras hablaba-. Se había equivocado de casa y quería
entrar aquí por la fuerza.


La viuda suspiró más libremente, pero permaneció en pie y en
completa inmovilidad.


Cuando el cerrajero dio las buenas noches y Barnaby tomó la luz
para
alumbrarle hasta el pie de la escalera, la viuda se la quitó y le
mandó, tal vez con más viveza y ahínco de lo que exigía aquella
circunstancia, que no se moviera. El cuervo los siguió para tener
la
satisfacción de cerciorarse de que todo estaba en orden, y cuando
llegaron a la puerta de la calle se quedó en el último peldaño
haciendo el ruido de innumerables botellas al ser descorchadas.


La viuda desató con mano trémula la cadena, descorrió el cerrojo y
volvió la llave, y mientras tenía la mano sobre el pestillo, el
cerrajero le dijo en voz baja:


-Esta noche he mentido por vos, Mary, y por el tiempo pasado y
nuestra antigua amistad, y a buen seguro que por mí no hubiera
hecho
tanto. Espero no haber causado mal a nadie. Apenas puedo alejar las
sospechas que a mi pesar me habéis inspirado, y os confieso con
franqueza que dejo aquí a Edward a regañadientes. Tened cuidado de
que no le suceda alguna desgracia. Pongo en duda la seguridad de
esta
casa, y me alegraría saber que se alejará de ella pronto. Ahora
dejadme salir.


La viuda se tapó la cara con las manos y lloró, pero resistiéndose
evidentemente al impetuoso deseo que tenía de responderle, abrió la
puerta sin dejar más espacio que el indispensable para pasar y le
indicó con la cabeza que saliese. El cerrajero se hallaba aún en el
umbral cuando la puerta quedó ya cerrada con llave y tendida la
cadena, y el cuervo, para reforzar tales precauciones, se puso a
ladrar como un robusto perro de presa.


«Esa amistad con un personaje de mal aspecto que parece salido de
una horca, escuchando y oculto aquí; Barnaby el primero en llegar
al
lado del herido en la noche de ayer... ¿Será posible que esta
mujer, que siempre ha gozado de la mejor reputación, haya sido
secretamente cómplice de tales crímenes? -se decía el cerrajero
entregándose a sus meditaciones-. Que el cielo me perdone si hago
juicios temerarios, y no me envíe más que pensamientos de justicia;
pero Mary es pobre, la tentación puede ser grande, y oímos hablar
todos los días de cosas igualmente extraordinarias. Sí, sí, ladra,
amigo mío. Si aquí se está tramando alguna maldad, ese cuervo
conoce el asunto, lo juro.»
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La señora Varden era una dama con lo que habitualmente se denomina
un genio impredecible, expresión que, interpretada, significa que
su
genio era el más adecuado para incomodar más o menos a todo el
mundo. Así pues, sucedía con frecuencia que cuando los demás
estaban alegres, la señora Varden estaba triste, y cuando los demás
estaban tristes, la señora Varden tenía arrebatos de alegría
sorprendentes. En efecto, la respetable ama de casa era de un
carácter tan caprichoso que no tan sólo superaba al genio de
Macbeth en su aptitud para manifestar al mismo tiempo prudencia,
asombro, moderación y furor, lealtad e indiferencia, sino que su
voz
cambiaba de escala, subía y bajaba en todos los tonos y todos los
modos posibles en menos de un cuarto de hora, y en una palabra,
sabía
manejar el triple campaneo y tocar al vuelo los instrumentos
impetuosos del campanario femenino con una destreza y una rapidez
de
ejecución que asombraban a todos los que la oían.


Se había observado en esta buena dama (que no carecía de algunas
gracias personales, pues era rellenita y de seno abundante, aunque,
como su hermosa hija, de escasa estatura) que su genio inconstante
se
fortalecía y aumentaba en razón de su prosperidad temporal, y no
faltaban personas muy sensatas, hombres y mujeres, conocidos o
amigos
del cerrajero y su familia, que llegaban a decir que una voltereta
de
varios tumbos en la escalera del mundo, como la bancarrota del
banco
donde su marido colocaba su dinero o alguna otra desgracia de este
género, haría de ella la mujer más cariñosa y tratable. Estuviera
bien o mal fundada esta conjetura, es indudable que las almas, lo
mismo que los cuerpos, caen con frecuencia en un estado deplorable
por puro exceso de bienestar, y como ellos se curan a veces con
remedios nauseabundos y desagradables al paladar.


La principal ayudante e instigadora de la señora Varden, pero al
mismo tiempo la víctima principal de sus iras, era su única criada,
la señorita Miggs, o, como era llamada en conformidad con esos
prejuicios sociales que podan y recortan a las pobres criadas de
tales gentiles excrecencias, Miggs. La tal Miggs era una muchacha
muy
aficionada a los zuecos en su vida privada, aduladora y de mal
genio,
de apariencia inquietante, y aunque no del todo fea, de rostro
filoso
y mordaz. Por principio general y como mera abstracción, Miggs
sostenía que el sexo masculino era en extremo despreciable e
indigno
de atención, inconstante, falso, bajo, necio, inclinado al perjurio
y totalmente falto de mérito. Cuando estaba particularmente
indignada con los hombres (lo cual sucedía, según malas lenguas,
cuando Simon Tappertit más la desairaba), solía decir con gran
énfasis que desearía que todas las mujeres murieran de pronto para
enseñar a los hombres a conocer mejor el valor de estas criaturas
celestiales a las cuales dan tan poco mérito. Sus sentimientos por
su sexo eran de tal magnitud que llegaba hasta el punto de declarar
algunas veces que si pudieran asegurarle un buen número, una suma
redonda de diez mil jóvenes vírgenes por ejemplo, prontas a
imitarla, no vacilaría para dar un mal rato al sexo masculino en
ahorcarse, ahogarse, darse puñaladas o envenenarse con indecible
alegría.


La voz de Miggs fue la que saludó al cerrajero cuando llamó a la
puerta de su casa, con un grito estridente:


-¿Quién llama?


-Soy yo, muchacha, soy yo -respondió Gabriel.


-¿Tan pronto, señor? -dijo Miggs abriendo la puerta con sorpresa-.
Precisamente mi señora y yo nos estábamos poniendo el gorro de
dormir para esperaros. ¡Oh, ha estado tan mala!


Miggs pronunció estas palabras con un aire de candor y solicitud
poco común, pero la puerta del comedor estaba abierta de par en
par,
y Gabriel, sabiendo perfectamente por quién lo decía, le dirigió
al pasar una mirada poco satisfecha.


-Es el señor que vuelve, señora -dijo Miggs entrando en el comedor
por delante del cerrajero-. Ya veis que os equivocabais y que yo
tenía razón. No en vano me figuraba que no nos haría esperar tanto
dos noches seguidas; el señor es incapaz de hacer tal cosa. Me
alegro por vos, señora. También a mí me rinde el sueño continuó
Miggs con una sonrisa boba-, lo confieso, señora, aunque antes os
he
dicho lo contrario cuando me lo habéis preguntado. Pero ahora ya no
importa, señora.


-Hubierais hecho mejor acostándoos temprano -dijo el cerrajero, que
hubiese deseado que estuviera allí el cuervo de Barnaby para dar un
picotazo en la pantorrilla a Miggs.


-Mil gracias, señor, mil gracias -respondió Miggs-. No hubiera
podido descansar en paz ni pensar en lo que rezaba sin la certeza
de
que la señora estaba con sosiego en la cama, y hablando
francamente,
hace ya algunas horas que debía estar acostada.


-Estáis hoy muy charlatana, Miggs -dijo Varden quitándose el gabán
y mirándola de reojo.


-Os entiendo, señor -dijo Miggs ruborizándose-, y os doy las
gracias con todo mi corazón. Me atreveré a decir que si os ofendo
por mi solicitud para con mi señora, no me excusaré y me daré por
muy contenta si me atraigo por esto penas y tribulaciones.


La señora Varden, que, con la cabeza cubierta con un enorme gorro
de
dormir, había estado en tanto ocupada en leer el 
Manual
protestante, dirigió en torno suyo la mirada y, reconociendo
las
hazañas de Miggs, su gran valedora, le mandó que callase.


Cada uno de los huesecillos que Miggs podía tener en el cuello y en
la garganta se reveló con un alarmante despecho, y respondió:


-Bien, señora, me callaré.


-¿Cómo estás, querida? -dijo el cerrajero sentándose cerca de su
mujer, que había vuelto a tomar el libro, frotándose rudamente las
rodillas mientras hacía esta pregunta.


-¿Tienes mucho interés en saberlo? preguntó la señora Varden sin
apartar los ojos del libro-. Lo dudo mucho en un hombre que no ha
estado en todo el día a mi lado, y que no lo hubiera estado ni
aunque me hubiera estado muriendo.


-¡Querida Martha! -dijo Gabriel.


La señora Varden volvió la hoja, y leyendo nuevamente la última
línea de la página anterior para cerciorarse de las últimas
palabras, continuó leyendo como quien estudia con profundo
interés.


-Querida Martha -dijo el cerrajero-, ¿cómo puedes decir tales cosas
cuando sabes bien que no las piensas? ¡Aunque te hubieras estado
muriendo! ¿Acaso si tuvieras la menor indisposición, no estaría yo
continuamente a tu lado?


-Sí -dijo la señora Varden prorrumpiendo en llanto-, sí, estarías
a mi lado; no lo dudo, Varden. ¿Y cómo estarías? Como está un
buitre volando en círculos sobre su víctima, esperando a que diera
mi último suspiro para poder casarte con otra.


Miggs hizo un gemido comprensivo, un gemido débil y breve,
comprimido desde su origen y convertido en un acceso de tos.
Parecía
decir: «No puedo más; este gemido me lo arranca la horrible dureza
del monstruo de mi amo».


-Pero el día menos pensado me romperás el corazón -añadió la
señora Varden con más resignación-, y entonces seremos felices los
dos. Mi único deseo es ver a Dolly bien colocada, y cuando lo esté,
podrás colocarme a mí tan pronto como gustes.


-¡Ah! -exclamó Miggs, y volvió a toser.


El pobre Gabriel se pasó la mano por la peluca en silencio durante
algunos momentos, y preguntó después con amabilidad:


-¿Se ha acostado Dolly?


-El señor os habla -dijo la señora Varden mirando con severidad por
encima del hombro a Miggs, que esperaba sus órdenes.


-No, querida Martha, hablo contigo -repuso el cerrajero con la
misma
amabilidad.


-¿No me oís, Miggs? -gritó la tenaz señora dando con el pie e n
el suelo-. ¿También empezáis a no hacerme caso a mi? Tenéis de
quien tomar ejemplo...


Al oír este cruel reproche, Miggs, cuyas lágrimas estaban siempre
dispuestas en grandes o pequeñas dosis, según los casos, en el más
breve plazo y con los más razonables términos, se puso a llorar con
violencia, apretándose en tanto con ambas manos el corazón como si
tan sólo esta precaución pudiera evitar que se hiciera pedazos. La
señora Varden, que poseía la misma facultad en el más alto grado
de perfección, lloró también a dúo, y con tal efecto que Miggs se
interrumpió al cabo de un rato y, con la salvedad de algún gemido
ocasional, que parecía amenazar con alguna remota intención de
romper a llorar de nuevo, dejó a su señora en posesión del campo
de batalla. Demostrada bajo este punto su superioridad, la señora
Varden puso también término a su llanto, y quedó abismada en una
pacífica melancolía.


El alivio fue tan notable y el cansancio de los incidentes de la
noche anterior era tan abrumador para el cerrajero, que éste
inclinó
la cabeza sobre su silla, y hubiera dormido allí toda la noche si
la
voz de la señora Varden, tras una pausa de unos cinco minutos, no
lo
hubiera despertado haciéndole dar un salto.


-He aquí cómo se me trata -dijo la señora Varden no con voz
amenazadora, sino con el tono de una cariñosa queja- si estoy de
buen humor, si estoy alegre, si me hallo más dispuesta de lo
ordinario al placer de la conversación.


-¡De buen humor como estabais hace media hora, señora! -dijo
Miggs-. ¡Nunca os he visto tan cariñosa!


-Porque nunca me entrometo ni interrumpo -dijo la señora Varden-,
porque nunca pregunto adónde va ni de dónde viene, porque no pienso
absolutamente más que en ahorrar en lo que puedo y trabajar en
interés de esta casa; he aquí el premio que me dan.


-Martha -dijo el cerrajero, que trataba de simular que no tenía
sueño-, ¿de qué te quejas? He venido a casa con el más vivo deseo
de gozar de paz y de dicha. Sí, es la pura verdad.


-¿De qué me quejo? -repitió su mujer-. ¿Puede haber algo más
descorazonador que ver a un marido bostezar y dormirse en el
momento
de volver a casa, verlo apagar todo el calor de nuestro corazón y
arrojar agua fría en el hogar doméstico? ¿No es natural, cuando sé
que ha salido por un asunto en el cual me intereso tanto, que desee
saber lo que ha sucedido, o que él se crea obligado a decírmelo sin
que se lo pida por el amor de Dios? ¿Es natural, sí o no?


-Lo siento mucho, Martha -dijo el cerrajero, de natural bondadoso-.
Pero temía que tuvieras más ganas de dormir que de conversar. Te lo
contaré todo, querida; será un placer.


-No, Varden -respondió su mujer levantándose con dignidad-, no,
gracias. No soy una niña a quien se reprende para acariciarla un
minuto después; soy demasiado vieja para eso. Miggs, coge la luz.
Ya
puedes estar contenta, por fin.


Miggs, que hasta entonces se había hallado en los abismos de la
compasión más desesperada, pasó instantáneamente al estado de
mayor alegría concebible y, sacudiendo la cabeza mientras lanzaba
una mirada al cerrajero, se llevó a la vez a su dueña y a la
vela.


«¿Quién creería -pensó Varden encogiéndose de hombros y
acercando la silla a la chimenea- que esta mujer es a un tiempo
amable y arisca, alegre y triste? Y sin embargo, es la pura verdad.
¿Y qué le vamos a hacer? Todos tenemos nuestros defectos. No puedo
remediar los suyos; hace ya demasiado tiempo que somos marido y
mujer.»


Volvió a dormirse -con no poco placer, tal vez debido a su carácter
cordial- y cuando hubo cerrado los ojos, se abrió la puerta que
conducía a los pisos superiores y asomó una cabeza que al verlo se
retiró con precipitación.


-Daría cualquier cosa -murmuró Gabriel despertándose con el ruido
y mirando a su alrededor- porque Miggs se casara, pero es
imposible.
Me admiraría que existiese un hombre bastante loco para casarse con
ella.


Ese asunto se prestaba a reflexiones tan vastas que el buen
cerrajero
prefirió dormir y no se despertó hasta que se apagó el fuego.
Cerrando entonces con doble vuelta la puerta de la calle según
tenía
por costumbre, se puso la llave en el bolsillo y fue a
acostarse.


Apenas hacía algunos minutos que el aposento estaba en la oscuridad
cuando volvió a asomar la cabeza y entró Simon Tappertit con una
vela en la mano.


-¿Por qué diablos me habrá cerrado el paso hasta tan tarde?
-murmuró Simon pasando al taller y dejando la vela en la fragua-.
Ya
he perdido la mitad de la noche. Sólo una cosa buena me ha dado
este
maldito oficio viejo y oxidado, y es esta ganzúa, por mi alma.


Sacó entonces del bolsillo izquierdo del calzón una gran llave
toscamente fabricada, la introdujo con precaución en la cerradura
que su señor había cerrado y abrió la puerta con sumo cuidado.
Tras esta operación, volvió a meterse en el bolsillo su obra
maestra clandestina, y dejando la vela encendida y cerrando la
puerta
sin hacer ruido, salió sigilosamente a la calle sin que nada
sospechara de su desaparición el cerrajero, que dormía con el más
profundo sueño, como el propio Barnaby en sus sueños llenos de
fantasmas.
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