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      A July,




      moglie,




      ispiratrice




      e vittima




      delle mie fantasie.




      


    


  




  

    

      cronaca medioevale di un evento inatteso




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      Ispirato alla vendetta.




      




      




      




      




      




      




      




      Probabilmente Marco non sospettava che per lui quel giorno sarebbe stato diverso dagli altri. A tutti piace sognare che prima o poi giungerà l’evento inatteso che cambierà la propria vita, ma in realtà quasi nessuno ci crede, così che, quando quello veramente si avvicina, quasi nessuno se ne accorge o si fa trovare preparato.




      Nemmeno Marco, che quel mattino si svegliò con la solita insofferenza, si alzò con la solita irritazione, e si accinse a traversare la solita giornata respirando la solita noia. I suoi pensieri, se ne aveva, e i suoi gesti, erano poco più che riflessi condizionati, saturi di indifferenza verso tutto ciò che lo circondava e di disattenzione per l’infaticabile lavoro dei suoi sensi. Questo era un grave errore, perché, dopo tutto, ciò che i suoi sensi registravano era solitamente la sua unica compagnia. Ciò di cui in pratica sarebbe stata fatta la maggior parte della sua giornata era proprio ciò di cui Marco neanche si accorgeva.




      Così non si accorse nemmeno, appena smontato da cavallo, della lama che tagliava fulmineamente l’aria e, con essa, la sua testa.




      Rimasi a guardarla rotolare a balzelloni a qualche passo da quel collo al quale era sembrata, a torto, tanto saldamente ancorata.




      Toccando terra aveva emesso un suono fesso, come di zucca spaccata. Il corpo aveva fatto meno rumore, s’era afflosciato su sé stesso come una vescica bucata. Come se l’essere stato privato della testa gli avesse tolto ogni voglia di tenersi su. Chi aveva toccato terra per primo? Lui o lei? Non ero riuscito a vedere. Buffo: uno avrebbe detto che fosse il corpo a reggere la testa, e invece era il contrario. A meno che non fosse stato il sangue, a tenerlo gonfio ed eretto, tutto quel sangue che ora se ne usciva prodigalmente dai buchi sul collo, gorgogliando e allagando il selciato. O era l’aria a gorgogliare, uscendo (entrando?) da quel grosso buco centrale? No, impossibile che il corpo stesse cercando ancora di respirare: le strade ai muscoli della cassa toracica erano state tutte tagliate. Eppure il corpo a terra s’era mosso, una serie di piccoli spasmi. Come per negare che tutta quella carne potesse morire di colpo tutta insieme, solo perché io avevo reciso i legami con la sua padrona. Sicuramente gli organi sentivano ancora qualcosa, no? Se non erano ancora morti, capivano che la morte li stava ghermendo? La testa sì: di certo la testa lo stava pensando in quel momento. La guardai. Gli occhi erano ancora aperti, e mi fissavano. Senza vedermi. Chi li aveva spenti? La caduta o la spada? O c’era ancora qualche pensiero che correva in quei meandri, magari gridando: “Sto per svanire! Sto per...”




      Mi resi conto di avere ancora la spada sguainata, e di essere lì fermo come se quel corpo che avevo disfatto mi avesse appiccicato contro il muro. Non era il caso di rimanere ad aspettare che mi venissero a prendere. Rinfoderai la spada e mi allontanai di fretta, senza correre, dopo aver dato un’ultima occhiata a quel che rimaneva di Marco. Ben poca cosa, per ingombrante che fosse. E dire ch’era bastato un gesto. Chissà se l’ultima mossa sua era stata quella di allentare gli sfinteri, rimanendo a bagno nella sua urina, oltre che nel suo sangue. Per quanto fosse stato indifferente agli altri, farsi vedere coi pantaloni bagnati come un lattante non gli sarebbe andato troppo a genio. Ma forse ora era indifferente davvero.




      Mentre mi defilavo nei vicoli affollati, continuavo a meravigliarmi di quanto poco tempo ci fosse voluto per trasformare un uomo in un niente. Non era il mio primo cadavere, ma il primo che avevo conosciuto in vita: Marco era stato mio fratello. Ne avevo visti tanti, di quegli anni che ci erano voluti per formarlo. Chissà se quando giocavamo insieme aveva mai avuto la premonizione che sarei stato proprio io a renderglieli inutili. Forse ora la sua ombra mi stava seguendo, esattamente come faceva allora, quando mi saltava sulle spalle all’improvviso, per vendicarsi d’essere stato picchiato. Scrollarsi di dosso un ragazzino si sarebbe rivelato più facile che scrollarsi un’ombra? Repentino sfoderai la spada e me la feci roteare tre volte sopra la testa affettando l’aria e facendo scappare urlando quei cenciosi che mi stavano intorno.




      “E ora è senza testa anche la tua ombra, fratello! Dopo tutto ti ho riservato un trattamento di riguardo: agli altri la spada la ficco nella pancia, e li lascio lì a trattenersi le budella, se ne sono capaci”.




      




      




      




      Quando le portarono al Castello la testa mozza del marito, Ulrica dovette reprimere un sorriso di liberazione. Agli astanti non manifestò disperazione, ma li atterrì con un furore che si propagò fino all’infimo dei tuguri del suo feudo. “Io lo giuro! - gridò - Lo giuro su questa testa che per tante notti si è posata sul mio grembo; lo giuro su questi occhi che hanno guardato di me cose che mai occhi di uomini hanno veduto, né più mai vedranno; lo giuro su queste labbra che hanno baciato di me tutto ciò che questi occhi hanno guardato e questi capelli hanno sfiorato: io giuro che chi ti ha fatto questo sarà un giorno nudo e in catene davanti a me, e mi vedrà tagliare via dal suo corpo un pezzettino alla volta, e dal suo atroce dolore non riuscirà a morire finché l’ultimo pezzettino non sarà sparito! E voi, occhi che avete visto il vostro assassino, sarete sempre con me e me lo additerete!”




      E mentre così declamava, ficcò il pollice nell’orbita della testa morta e ne cavò il globo oculare; fece lo stesso con l’altro; li fece rivestire dai monaci del convento di una sostanza trasparente e segreta che non li avrebbe lasciati marcire, e se li fece incastonare in due anelli che da allora portò, uno per anulare, come sue uniche gioie.




      Dovunque andasse, sporgeva ora l’uno ora l’altro occhio, a volte lasciando affiorare dalle tendine della portantina la mano che lo esibiva. Lo ruotava a scrutare le facce in giro, stampando su ognuna il panico di venire riconosciuta per un errore, o un macabro scherzo, di sorella Morte.




      Fu per colpa di quei due occhi che non mi meravigliai, quando fui preso e accusato della morte di mio fratello Marco.




      Dovevano essere riusciti a vedermi, anche se avevo fatto di tutto per evitarli. Solo dopo capii che non erano stati loro, a denunciarmi; ma ormai avevo già confessato. Avrei confessato anche se fossi stato innocente: è inutile resistere alla ruota. Alle ossa non piace di essere slegate l’una dall’altra, e te lo fanno capire urlando un dolore che scioglie la tua lingua prima che siano sciolte loro.




      Un giorno un disgraziato volle mostrare di essere più forte persino del dolore: lo tirarono giù dalla ruota prima di dargli la soddisfazione di svignarsela con sorella Morte, e lo lasciarono afflosciato a terra come un pollo disossato, con un pezzo di pane e una ciotola d’acqua per terra a nemmeno due passi da lui, dicendogli: “Puoi mangiare e bere quanto vuoi, devi solo andarteli a prendere”.




      Ma lui non ci riuscì, non poteva riuscirci, e morì sul posto di fame e di sete e di dolore nelle sue ossa disgiunte e nelle sue articolazioni gonfiate come gonfaloni al vento. Il ricordo di quel folle, e l’ansia di sottrarmi alla brama del carnefice di nutrirsi del dolore mio, mi fecero inventare che in sogno mi era apparso Abele.




      Chiedeva perdono per Caino, e un sacrificio per liberarlo dalla sua condanna eterna: reiterare senza sosta il fratricidio, trascinando altri fratelli a uccidere i fratelli. In grazia del sogno mi ero pentito di ciò che avevo fatto, e avevo deciso di espiare, confessando l’uccisione di mio fratello Marco. Ed ero pronto a sacrificarmi per liberare l’Umanità per sempre da Caino, rendendogli la pace.




      Durante il racconto piangevo e mi disperavo in modo abbietto, e imploravo i miei giudici di attaccarmi alla ruota, attanagliarmi con le pinze roventi, impiccarmi, squartarmi, spellarmi vivo, friggermi nell’olio bollente, impalarmi, infliggermi le pene più infernali sulla terra per salvarmi dall’Inferno nell’eternità.




      O di lasciarmi andare cieco e mutilato per il mondo, a essere l’esempio vivente della mia storia per dissuadere chi dentro di sé covava la stessa bestia.




      Non servì a nulla.




      “Perché l’hai ucciso?” volevano sapere i giudici.




      “È stato Caino, a istigarmi. Mi è apparso in sogno a dirmi che mio fratello Marco non sopportava più il rimorso per ciò che mi aveva fatto. Per liberarsene, voleva uccidermi; per la mia salvezza, Caino mi esortava a ucciderlo per primo!” Non servì a nulla. Mi condannarono a essere sospeso dalle mura nudo in una gabbia sopra la porta della città, così che fin da lontano chi arrivava potesse vedere quale mostro scellerato si nascondesse dentro queste membra lasciate a sciogliersi al sole e al vento e a imputridire senza sepoltura fino all’esalazione dell’ultimo dei suoi miasmi.




      




      




      




      Issato lassù, ero consumato da una rabbia feroce che smaniava vendetta sui miei concittadini per avermi condannato a una fine così idiota. Ma non avevo altra arma che le mie parole e i miei escrementi, e ormai per quelli che mi passavano a tiro le une valevano gli altri, salvo che potevano colpire più lontano. Ma nemmeno i bifolchi che entravano in città dalla campagna erano così sprovveduti da farmi da bersaglio: rimanevano a distanza di sicurezza a sganasciarsi, additandosi a vicenda quella scimmia a cui la gabbia non consentiva di stare né in piedi né sdraiata, e che si era creduta un essere umano solo perché sapeva camminare eretta e parlare.




      Non avevo dubbi di essere migliore di quelli e dei miei giudici, perché io davo ai miei simili solo la morte, cioè niente altro che il loro destino, mentre quelli mi avevano inflitto il massimo oltraggio per un uomo, cioè la degradazione di tornare bestia.




      “Io sono un Cavaliere!” urlavo ai tetti, aggrappato alle mie sbarre, e loro sghignazzavano di rimando: “Lo sei stato!”




      Se vi fa orrore e pena vedere a cosa è ridotto un corpo decapitato, dovreste vedere un’anima decapitata.




      Quando però giunse la sera, della mia anima non c’era già più nulla. La porta della città che si chiudeva alle ombre, e il buio che arrivava da lontano, ricordarono al corpo gli antichi terrori della sua specie. E lui, bruciato non più dalla rabbia, ma dall’arsura, dolente delle sue mille posizioni rattrappite sui ferri che avevano segato le carni, maledisse l’inverno lontano, che gli negava la morte sognante dell’assiderato.




      La morte cercò allora di darsela da sé, percuotendo le sbarre con il capo, ma non aveva né spazio né forza sufficienti che a un breve deliquio. Quel Cavaliere ch’era stato tanto orgoglioso dell’abilità con cui mozzava le teste altrui, non era più capace neanche di fracassare la propria. Così si compiva la sua metamorfosi: prima da Cavaliere in uomo, poi da uomo in bestia feroce, infine da bestia feroce in bestia doma. Mi accucciai digrignando i denti, finché anche su quelli calai le labbra come le palpebre sugli occhi, e rimasi immobile ad attendere qualunque cosa, tanto nessuna più mi importava.




      Neanche la morte. O così credevo, perché al suo arrivo l’alba risvegliò l’anima mia, e ricominciai a fantasticare piani per scampare il Cavaliere dalla triste Sorella.




      Alla terza notte - o forse era la trentesima, perché io non contavo più le ore della mia agonia - dei ceffi vennero a rubarmi. Lasciarono un altro al posto mio, perché il furto non fosse scoperto tanto facilmente. Fui lavato, riposato, nutrito, finché la mia anima non ritrovò il mio corpo. Solo allora mi si manifestò la mia liberatrice, per rimettermi nudo in catene.




      




      




      




      Ulrica mi disse: “Ti ho fatto portare qui perché la gabbia sarebbe stata per te una morte troppo facile, Caino. Ora posso mantenere il mio giuramento”.




      La guardai sfrontato negli occhi, fin quando non tese verso di me le mani con gli occhi di mio fratello. Allora, incatenandovi i miei, dissi, scandendo sillaba per sillaba: “Non sono stato io. Non ho ucciso Marco”.




      “Tu menti! Hai già confessato”.




      “Chiedilo ai suoi occhi”.




      Abbassò lo sguardo sulle proprie dita, e in quel suo attimo di smarrimento io affondai la mia rivelazione, come affondavo la lama nel petto degli avversari, attraversando la loro guardia maldestra.




      “L’assassino di tuo marito è il tuo amante!”




      Rovesciò all’indietro la testa come se l’avessi frustata, poi mi corse addosso per ararmi il volto con le unghie mentre urlava: “Infame! Infame! Infame! Fratricida infame e immondo calunniatore!”




      Sembrava che stesse per azzannarmi alla gola come una lupa che vede minacciati i suoi lupacchiotti, perciò urlai di ritorno: “Aligi è il tuo amante, e voleva pagarmi per uccidere Marco”.




      Il nome del suo amante la trasformò in una statua di sale, tanto era certa che la sua tresca fosse un segreto dell’universo. In realtà era universalmente nota - tranne che, forse, a suo marito - ma lasciai Ulrica nella sua certezza. Ne sarebbe riuscita più credibile la storia che volevo lei ascoltasse, finché durava il silenzio della sua gola strozzata dallo sbigottimento: “Un giorno Aligi mi ha preso in disparte e mi ha detto: ‘Hai alla tua portata l’occasione di liberarti dell’odio che ti tormenta per tuo fratello’. Se avessi ucciso Marco per suo conto, lui mi avrebbe ridato il castello e le terre che Marco mi aveva tolto con la complicità del Vescovo. ‘E come farai?’ l’ho deriso. ‘Sposerò la sua vedova’ - mi ha risposto – ‘Ne sono già l’amante’”.




      “Vigliacco!” gemette lei quasi a sé stessa, e così seppi che ormai era in mano mia.




      “Gli chiesi: ‘Ed è per questo che lo vuoi morto?’ ‘Una spia che ho tra i suoi servi mi ha riferito che lui ci ha scoperti. Farà uccidere me e seppellire Ulrica in convento’. Gli risposi che non sono un sicario, e che era ricco abbastanza per pagarsene uno. Ma lui disse che i sicari parlano. ‘Allora fallo da te, se sei uomo’, replicai, e lui: ‘Nel momento in cui sposassi sua moglie saprebbero tutti chi l’ha ucciso. No. Nel momento in cui morirà tutta la città dovrà avermi visto in altre faccende. Tu sei l’unico mio amico fidato che può ucciderlo impunemente. Ulrica è d’accordo’”.




      “Mentitore!” urlò questa volta Ulrica, con l’orrore di chi scopre di aver messo con le proprie mani il laccio di Eros in quelle del suo strangolatore. Cercava qualcuno su cui scagliare la sua furia. Aveva me.




      “E tu gli hai tenuto bordone. Tu lo sei, un sicario! E hai ucciso Marco in cambio del tuo castello!”




      “Per farmi accusare di fratricidio? Non sarei stato un colpevole altrettanto lampante quanto Aligi? Eppure non era quello il motivo per cui non ho accettato di ucciderlo. Il problema dei sospetti l’avrei sistemato in qualche modo”.




      “Si vede come l’hai sistemato: con la gabbia appesa ai bastioni!”




      “È ben questo che dimostra la mia innocenza. Se avessi ucciso Marco non mi sarei fatto prendere come un babbeo. Ma il piano di Aligi era diabolico: additare un colpevole prima che pensassero a lui. Il mio rifiuto lo aveva costretto a uccidere Marco di persona, ed era rimasto senza alibi. O chi credi che mi abbia denunciato innocente? Io avevo un mio motivo per non uccidere Marco. Un motivo molto più alto di quello per ucciderlo”.




      “Davvero? E dovrei credere che esiste un motivo più alto dell’odio?”




      “Certo che esiste. L’amore”.




      “Tu certo non amavi tuo fratello!”




      “Io amo te”.




      Mi guardò stordita.




      “Io amo te. Dal primo istante. Odiavo mio fratello: ma non perché si era preso le mie terre, bensì perché si era preso te. Se Aligi avesse ucciso Marco, la sua cattura mi avrebbe dato te. Finalmente”.




      Rimase a lungo immobile, affannata tra i marosi dei suoi pensieri.




      Poi prese il suo partito, come un naufrago che è costretto a ammettere che la sua grande nave è colata a picco, e si risolve ad aggrapparsi alla tavola malferma che gli balla davanti.




      “Tu mi ami?” mi chiese.




      “Io sono pazzo di te”.




      Con un lampo di lascivia negli occhi, avanzò verso di me. Fece cadere la veste.




      “E allora dimostramelo!” sussurrò.




      Benché in catene, glielo dimostrai.




      E tuttavia rimasi in catene. Non passò molto prima che in quel buco nero, in cui non penetravano né sole né luna, mi ritrovassi accanto Aligi, nudo e in catene come me. Quando arrivò il chiarore, era quello del fuoco in cui il boia di Ulrica arroventava i ferri. Bastava guardarlo mentre si preparava al suo lavoro, per sentirsi la carne sfrigolare. Ma Ulrica gli accennò di uscire. Non voleva altri testimoni al suo interrogatorio inconfessabile.




      “Come osi credere a un fratricida invece che al tuo amante?” attaccò subito Aligi, dimostrando quanto era stupido.




      “Perché il fratricida sa cose che l’amante non avrebbe dovuto dirgli!” rispose lei con disprezzo, cominciando a chiedergli conto delle mie mezze verità e delle mie bugie. In preda a un terrore che lo rendeva più stupido ancora di quel che Natura gli avesse concesso, confermava le verità, rendendosi impossibile negare le bugie. Più capiva di affondare, più il suo terrore cresceva, e col suo peso lo tirava ancor più a fondo.




      Cosicché, quando lei gli stese davanti gli occhi di Marco, gridando: “Osi negare anche davanti a loro, che ti hanno visto menare il fendente?”, lui piagnucolò: “Non volevo, giuro che non volevo!” e fu la sua fine. Ciò che lui intendeva dire era che non voleva comandarmi di uccidere Marco. Ma non tentò nemmeno di spiegarlo, perché ora si vedeva nella stessa trappola che lui aveva teso a me: non riusciva a capire come io ne fossi fuggito, e perciò non credeva più di poterne fuggire anche lui. E si scorò. E pianse.




      E piangendo le diceva: “Non puoi dimenticare il nostro amore! Ora che non ci sono più ostacoli fra noi, io ti farò regina!”




      “Il nostro amore?” ripeté lei, glaciale. “Giusto: vediamo che ne è rimasto”.




      Gli si avvicinò lentamente, senza lasciar capire se era una promessa o una minaccia. Poi si inginocchiò davanti a lui, e prese tra le labbra il suo orgoglio umiliato dalla nudità e dalla paura. Lui non riusciva a rispondere, ma quando lei aggiunse alle esortazioni della bocca le carezze delle mani, cominciò a rinvigorirsi di speranza. Debbo confessare che quel turgore era stato così sapientemente suscitato da ridestare anche il mio, e con lui una gelosia alla quale nemmeno sapevo quale diritto potevo avere. Quando Aligi cominciò a gemere di piacere io torsi le mie catene dalla rabbia. Ma il suo gemito improvvisamente esplose in un urlo straziante: Ulrica aveva affondato i denti nel glande e continuava ad arrotarli e a tirare, finché con un ultimo strappo non rimase con il boccone più raro e pregiato della sua mensa tra i denti. Lo sputò in faccia ad Aligi, mentre il sangue le colava dalla bocca sul mento, e dal corpo di lui le zampillava sulle vesti.




      “Non morirai dissanguato come un maiale, maiale! Per te sarebbe una morte troppo dolce”.




      Corse alla fucina del suo boia e ne tornò brandendo un ferro rosso fiammante. Con quello cauterizzò la ferita del pene. E poiché Aligi si dimenava urlando spasimi atroci, gli infilò il ferro ancora rovente nell’ano. Non tanto da ucciderlo, ma da farlo svenire.




      “Perché fai tutto questo chiasso per un piccolo morso?” chiese al suo amante svenuto. “Non hai ancora capito che ti voglio masticare e sputare pezzo per pezzo? Ma devi essere partecipe al festino, non svenuto!” aggiunse, quando lo ebbe riportato in sé con secchiate d’acqua gelata.




      E si accinse al lungo banchetto.




      E pensare che non lo amava nemmeno, suo marito. Ma non tollerava di essere manovrata e ingannata. Non era forse la sola, ma non era certo neanche tra le meno feroci. Essere stato testimone della sua vendetta avrebbe potuto fare di me la successiva vittima; invece divenni il suo nuovo complice. Dovette pagare un prezzo: trasformare le mie catene nelle sue. Per darle ancora quell’amore che si era preso con la forza quando ero alla sua mercé, pretesi di sposarla. Come dote volli le terre e il castello che Marco mi aveva rubato, col sovrappiù per i cinque anni durante i quali me ne aveva privato. Per sposarmi dovette riabilitarmi: accusò i giudici del mio processo di essere stati pagati da Aligi. Le fu facile essere creduta, poiché era rimasta traccia della denuncia con la quale Aligi mi aveva messo nelle loro mani, e poiché Aligi era fuggito, così si credeva. E come grande sostenitrice del Papa, da lui grandemente sostenuta, fece condannare il Vescovo per pedofilia. Sgombrato il mio futuro d’ogni intralcio, mi sposò, reintegrandomi nella fortuna del mio casato e spalancandomi quella, ben più grande, del suo. In tal modo si compì il disegno intricato che aveva guidato quel fendente con cui avevo separato la testa di Marco dal suo corpo. Mancava solo ancora un tratto, quello che gli avrebbe conferito la profondità del maestro. E a quello mi accinsi.




      




      




      




      Dissi a mia moglie che volevo dedicarmi agli studi di alchimia, e a tal fine feci preparare una delle segrete più recondite del castello, con proibizione assoluta a chiunque di porvi piede. Escluso Ulrica, naturalmente, altrimenti non sarebbe passato giorno senza che lei andasse a spiare. Poterlo fare lecitamente, invece, annacquò ben presto la sua curiosità, che in breve volse le sue vele altrove.




      Quindi manifestai una passione improvvisa per le cacce solitarie, dalle quali tornavo sovente senza altro bottino che la cura provvisoria, secondo Ulrica, di una mia improvvida malinconia.




      Dopo qualche tempo mi recai in gran segreto dal nuovo Vescovo per confidargli un orribile sospetto sotto il vincolo della confessione. Mi persuase agevolmente che il sospetto aveva tutti gli indizi di essere fondato, e che era necessario intervenire.




      Così un giorno lo invitai al Castello per una battuta di caccia.




      Venne con una gran scorta, e al momento convenuto lo introdussi nella segreta dove Ulrica credeva che stessi cercando la pietra filosofale.




      Pipistrelli e gatti neri ci accolsero stridendo e soffiando, aggressivi come se stessimo violando un santuario di riti occulti. Trovammo vasi pieni di ogni liquido e ogni sostanza; pentole, paioli e alambicchi; membra squartate e viscere di topi, rane, conigli e polli; odori acri e macchie oscene. Ma ciò che perse Ulrica senza scampo fu il ritrovamento dei resti sotto conserva ma riconoscibili di tre corpi di bambini spariti a breve distanza l’uno dall’altro da poco, e creduti rapiti.




      “È una strega!” sentenziò il Vescovo, e Ulrica fu trascinata via in catene.




      Non volli mai sapere che cosa avesse detto sotto la tortura: sono certo che il diavolo che albergava nel suo corpo seppe esprimersi con sapiente eloquenza. Andai però a trovarla la sera prima che fosse bruciata sul rogo, perché la vendetta non avrebbe avuto sapore se lei non avesse capito: “Aligi era innocente, Marco non sapeva niente della vostra tresca: sono stato io a fargli credere che Marco tramasse per ucciderlo. Sono stato io a proporgli di uccidere Marco per lui, in cambio delle mie terre. Sono stato io a suggerirgli l’alibi, e a uccidere Marco prima che Aligi potesse inscenarlo, perché mi serviva un complice reso docile dalla paura e dal ricatto. Tutto quello che volevo era vendicarmi di mio fratello e riavere il mio: ma il tuo amante mi ha tradito, denunciandomi per paura o avarizia.




      A questo non ero preparato, e sarei stato perduto se la tua sete di vendetta non mi avesse salvato.




      Ha salvato me, ma ha perduto Aligi, e alla fine ha perduto anche te, perché Aligi mi ha ben insegnato che anche un complice mansueto può essere infido. E tu di mansueto non hai il minimo accenno.




      Di che cosa volevi vendicarti, tu che Marco non lo amavi? Sappi allora che se di vendicarmi io avevo motivo, e quindi diritto, di punire chi si vendica senza motivo avevo il dovere”.




      Questo avrei voluto dirle, anche se non era tutto vero: la morte sua e di Aligi erano già scritte nel primo fendente. Farle credere di essere stata la causa della propria rovina mi avrebbe dato però ben più gusto. Ma alla mia prima frase lei ha cominciato a urlare oscenità e a tentare di avventarmisi addosso, nonostante le catene. Ogni mio tentativo di parlare era sopraffatto dalle sue urla. L’ho lasciata in delirio, con il sospetto che già sapesse quello che credevo di rivelarle.




      Così mi ha defraudato del piacere più dolce della vendetta: spiegarla alla tua vittima. Anche Marco me ne ha privato, non vedendo neanche arrivare il fendente; ma quella era stata una mia necessità, non una sua scelta. Ulrica ha cercato invece consapevolmente di lasciare la mia vendetta incompiuta: ora sarò costretto a compierla sui suoi discendenti. Lei e Marco hanno lasciato due bambini…


    




    

      




      




      




      




      




      




      Tutta la Trilogia della Vendetta (Mr. Vendetta, Old Boy, Lady Vendetta) del coreano Park Chan Wook tratta il tema della vendetta senza falsi pudori, portando la simpatia del pubblico a favore di vendicatori sanguinari, i cui atti sono presentati non per la loro ferocia, ma come catarsi della vittima che si libera dell’ossessione del suo carnefice. In più, in Old Boy, l’ultimo dei tre che ho visto, chi credeva di essere la vittima scopre di essere stato il carnefice.




      È una scoperta rara: il mondo pullula di persone che si professano vittime, mentre ben pochi riconoscono di essere carnefici. Forse un po’ perché il carnefice è ancora (per quanto tempo?) un ruolo impopolare, ma soprattutto perché – è il facile sospetto – il carnefice si auto–assolve se si sente vittima e definisce “vendetta” (o “punizione”) le sevizie che infligge.




      E così pian piano le emozioni e le riflessioni del film si sono trasformate nella “vendetta” dello spettatore, ovverossia nella Cronaca medioevale di un evento inatteso.
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      Ispirato al rito del pasto.




      




      




      




      




      




      




      




      




      Lo sguardo del futuro Lord Peterson carrellava sulle gole dei convitati, passando con identica, equanime flemma da un collo di cigno a una pappagorgia senile, da una laringe con diamanti a un pomo d’Adamo saltellante.




      Eppure, la cena di gala offriva ben altre occasioni di intrattenimento per gli occhi: dall’architettura vittoriana e gli arredi d’antiquariato del salone, ai tessuti, ori, cristalli splendidamente apparecchiati sulla tavola sterminata; dalla toilette delle signore voluttuose o dei signori inamidati, alle polpe dei domestici cerimoniosamente schierati dietro la sedia di ciascun commensale.




      Occhi particolarmente golosi e allenati a cogliere, dietro l’apparente brutalità del cibo, la raffinatezza con cui la civiltà l’ha trasformato in arte, potevano degustare le prelibatezze imbandite, con molte lunghezze di anticipo rispetto a gusto ed olfatto.




      Era uno di quegli eventi con i quali l’aristocrazia si compiace di dimostrare di esistere ancora, ed il cinema di inventare miti per kolossal in costume.




      Gli occhi dei presenti approfittavano volentieri di tanta ricchezza di offerta, e vi si soffermavano ognuno secondo le proprie inclinazioni, talvolta persino in disaccordo con il proprio compagno di faccia. Anche se poi finivano col fissarsi sul proprio interlocutore, un po’ per educazione, un po’ per carpirne, dietro l’espressione evidente, l’intenzione nascosta.




      Solo gli occhi del futuro Lord Gorge Peterson si ostinavano disdicevolmente sui gorgozzuli dei commensali. Il presente Lord Peterson, suo padre, avrebbe commentato sprezzantemente che, qualunque cosa gli occhi di suo figlio stessero osservando, niente e nessuno c’era a decifrarne il messaggio sotto quel cranio biondo e dietro quelle languide iridi azzurre.




      Sbagliando, come in tante cose a riguardo di suo figlio, la cui mente era stata molto attiva sin dal momento di sedersi a tavola. Prima di lanciare occhiate in giro, Gorge aveva offerto al cibo in esposizione l’omaggio di una meditazione riverente. Gorge era un intenditore, ed era convinto che solo la massima concentrazione consentisse di gustare veramente una pietanza. Deprecava che i pasti dovessero essere disturbati dalla conversazione. Lo irritava che personaggi così altolocati potessero assistere con tanta distratta superficialità all’incontro tra cibo di alta scuola e il più esigente dei sensi, cioè il gusto.




      Ed ora, a esempio, era impegnato in un soliloquio con la giovane seduta di fronte a lui, Lady Swinburne, anzi, con la sua ugola perlacea, perché trovava che, per una così invadente bellezza, mangiare da oca non fosse meno disdicevole che parlare da oca.




      “Ma dico, mia Lady Godiva! Hai di nuovo deglutito come un’oca! Peggio, come uno struzzo. Ti si poteva vedere il boccone scendere per l’esofago come a un serpente che inghiotte un elefante. Non si mangia così in fretta. Devi fermarti ad accorgerti di che cosa hai in bocca. Ora riprova con calma. Cosa sta portando la tua forchetta alle tue tumide labbra?”




      Fece risalire lo sguardo dal collo alle mascelle.




      “Fagianella. Ottima scelta. Una ricetta superba. Ecco, ora la metti sotto i dentini. Quelle perline sfavillanti che hai appena esibito con tanta grazia a Lord Mountbatten in un sorriso di maliziosa seduzione. Bene, adesso sono delle macine da mulino. Cric, croc. Cric, croc. Rompo e sgranocchio. Cric, croc. Povera fagianella: senti come la stai riducendo in poltiglia? Ci pensi che solo qualche ora fa lei volava? Be’, diciamo che ci provava. È come se tu l’avessi acchiappata al volo con i tuoi stessi denti. A fauci spalancate. Mai aprire troppo la bocca, te lo hanno insegnato? Non sta bene lasciar vedere il velopendulo. E men che mai la ferinità nascosta sotto la femminilità. Ha sempre lo stesso sapore? Voglio dire, ghermita al volo, o infilzata dalla forchetta sul piatto? Questo è il tuo problema, mia charmant stella del palcoscenico: che ne sai, tu, di sapori? Tu, che non ti soffermi neppure un attimo su quella poltiglia speziata. Che non trattieni nella tua bocca quel succo carnoso. Che non… che non… che non concludi la copula della tua lingua con la mousse della sua coscia. Ma quando baci un uomo, non gli mandi la tua lingua a copulare con la sua? E allora, perché non fai lo stesso con la fagianella?”




      Per un momento il futuro Lord Gorge Peterson chiude gli occhi, mentre rivoltola sulla propria lingua il suo boccone di fagianella, e lascia che un brivido di consapevole piacere scenda dal suo palato giù lungo tutto il corpo fino alla punta dei piedi.




      A Lady Swinburne basta questo suo attimo di distrazione per concedersi, nel tempo che gli è servito a inghiottire un solo boccone, di ingurgitarne tre o quattro, senza neanche interrompere la conversazione con i suoi vicini di tavola.




      Nel rendersi conto che lei ha già quasi finito la sua porzione di fagianella, Gorge rimane interdetto. Quasi spiazzato. Ormai non si cura più degli altri. Lei è un caso estremo. Un caso clinico.




      Gli monta dentro la rabbia mentre osserva la noncuranza con la quale lei inforna un boccone dopo l’altro, la fretta con la quale il palato di lei spedisce in buca il bolo, probabilmente mal masticato, certamente male assaporato, di fagianella sacrificata invano. Almeno per Lady Swinburne. Gorge ha persino dimenticato di mangiare, tanto che il cameriere, equivocando, si piega su di lui per portare via quel piatto evidentemente non di suo gradimento. Gorge lo ferma con un gesto breve, ma autorevole, del braccio. Che gli basta a riacquistare la padronanza di sé, e a ridargli lena per la sua perorazione muta con Lady Swinburne.




      “Mia Lady Fagianella, ma non te l’ho già detto che non si deve inghiottire così di corsa? Una volta in gola, il cibo non ha più sapore. In bocca avevi una fagianella, in gola hai solo un grumo di materia morta che sta tuffandosi a sfrigolare nell’acido di quella borsa flatulenta del tuo stomaco che hai nascosto penzolante sotto le tue splendide mammelle. Comprendo tu voglia continuare la seduzione di quei due stoccafissi che t’incorniciano e di chiunque altro sia a portata di sguardo. È anche vero che, mentre mastichi, sia pure a labbra rigorosamente incollate, sia pure con i dentini più cauti e silenziosi che puoi, non riesci a impedire alla tua mascellona di torcersi vistosamente a destra e a sinistra”.




      Per un momento Gorge si distrae: tutt’in giro mascelle si torcono da destra a sinistra e da sinistra a destra. Mascelle quadrate, puntute, affusolate, glabre, imbellettate, barbute, prominenti, sfuggenti: sinistr-destr, sinistr-destr. Un vero balletto di mascelle.




      “Con tutta la tua eleganza” riprese Peterson, quasi accorato, “quando la tua mascella si torce non fa proprio lo stesso effetto di quando a torcersi è il tuo bacino sinuoso.




      Mi rendo conto che quando mastichi sai di non essere sensuale. E allora trattienilo in bocca il boccone, a bocca chiusa. A mascella ferma! Ti giuro: aggiungerai alla tua seduzione il fascino della seduttrice a sua volta sedotta. La stessa fagianella, ferma nello stesso istante nella tua bocca e in quella di Lord Mountbatten, è un’esperienza erotica più completa e più peccaminosa di una congiunzione carnale. Credimi. No, perdio, stupida oca! Non così in fretta… Non inghiottire adesso …No! Non profanare quella povera fagianella. Nooo!”




      Gorge Peterson urlò. Allungò smisuratamente il braccio attraverso il tavolo fino a stringere nella mano l’esile collo di Lady Swinburne. Strinse al punto da impedire al boccone di oltrepassare l’epiglottide. Naturalmente Gorge Peterson non fece nulla di tutto ciò, se non nella sua fantasia.




      Fu invece Lady Swinburne a portarsi le delicate mani inanellate fino al collo, come per allentare una stretta invisibile. Tossì, boccheggiò, si alzò di scatto dalla sedia, rantolando in cerca d’aria, tra lo sgomento e lo spavento dei vicini, che intuivano il dramma, e la curiosità dei lontani, che pensavano a uno scatto d’ira o a un moto d’offesa per un’avance troppo galante. Qualcuno le batté i palmi sulle spalle, qualcuno cercò di versarle in gola un sorso di vino attraverso la bocca spalancata in una smorfia asfittica, qualcuno le strappò la veste sulla schiena per liberare il busto, qualcuno cercò di piegarle il tronco in avanti, qualcuno le tirò in alto le braccia, come ali di fagianella…




      Mentre lei, da pallida anoressica che era, si faceva paonazza, poi violacea, poi morta.




      Senza essere riuscita a mandare a destinazione quell’amaro boccone che, per volersi vendicare di essere passato inosservato, si era trasformato in fatale.




      Ufficialmente la morte di Lady Swinburne fu attribuita a soffocamento dovuto a un errato tragitto del boccone che, invece di imboccare l’esofago, si era avventurato giù per la trachea, rifiutandosi successivamente, benché insistentemente pregato, di uscirne.




      Gorge Peterson non dubitò neanche per un istante di averla uccisa lui, con il suo ordine perentorio al boccone di arrestarsi in gola.




      Era rimasto sorpreso e si rammaricò che fosse stata troppo veloce e repentina per dar tempo a Lady Swinburne di meditare sul proprio errore e pentirsene. Gorge si disse che, se avesse avuto lui stesso il tempo di riflettere, l’avrebbe piuttosto condannata a una violenta espulsione di quel bolo in faccia a Lord Mountbatten…




      La vergogna e il ridicolo puniscono molto più crudelmente del cappio del boia, sosteneva Lord Peterson.




      Quando quella sera Gorge spense la luce, mentre si rigirava nel letto per ritrovare la sua posizione favorita, si mormorò, già nel dormiveglia, che sarebbe stato interessante sperimentare la condanna a espellere il bolo, la prossima volta.




      Sempre che, beninteso, quel misterioso potere palesatosi così all’improvviso si fosse benignato di concedersi ancora.




      




      




      




      




      L’occasione di saperlo gli venne offerta qualche settimana dopo a una colazione di famiglia. Gorge sedeva a tavola col presente Lord Peterson, suo padre, che non perdeva nulla della sua autorevole imponenza neanche in veste da camera, mentre imburrava il crostino.




      Facevano da contorno: il flebile sorriso perennemente indossato da quella dolce nullità di sua madre; quello satanico di sua sorella Lottie, vestito a sprazzi, come una scollatura; l’antico simulacro elisabettiano di sua nonna, apparentemente mummificato, in realtà pronto a mordere senza preavviso.




      Quando gli era possibile, il giovane Peterson si sottraeva a circostanze così rischiose, e quando non gli era possibile taceva e masticava col minimo rumore. Del resto, non era poi così difficile passare inosservati in presenza di Lord Peterson, che si curava personalmente di occupare in ogni occasione ogni spazio possibile, facendo le domande, dandosi le risposte e sollecitando di tanto in tanto qualche interiezione non troppo prolungata dagli astanti, a riprova della loro non sopita attenzione.




      Anche quella mattina Lord Peterson rendeva frizzante l’atmosfera sonnolenta della tavola con i più svariati argomenti, indisturbato dalle fugaci impertinenze di Lottie o dai risvegli sentenziosi della nonna.




      “Non ti sorprende, cara” diceva Lord Peterson mentre addentava il crostino imburrato sul quale aveva scucchiaiato montagne di marmellata di arancia, “l’abilità istrionica delle nostre papille gustative?”




      Si interruppe per sbriciolare lentamente il morsello in bocca, con piccoli grugniti da intenditore.




      “Ti prego di fare i miei complimenti a Susan per questa marmellata: è arancia al punto giusto”.




      Suo figlio visualizzava la polpa d’arancia restare attaccata al palato, per poi distaccarsene svogliatamente in grosse gocce che la lingua tratteneva, e a una a una discioglieva col suo calore come un’incubatrice amorevole. Intanto le striscioline di buccia candita andavano a rifugiarsi negli interstizi più reconditi tra i denti, finché un colpo di lingua non arrivava a spazzarli via.




      “Pensa” continuava intanto Lord Peterson, “che mentre ti danno l’impressione di degustare quest’ambrosia degli dei, loro…”




      “Loro chi, caro?” osò interloquire sua moglie, angustiata al pensiero che Milord potesse credere che Susan si era fatta aiutare da qualcuno a fare la marmellata da cui era stata resa celebre.




      “Loro le papille gustative, mia cara” la perdonò amabilmente Sua Grazia, decidendo di passare alle salsicce con uova strapazzate.




      “Vedi, le papille gustative sono in grado di percepire solo quattro sapori: dolce, amaro, acido e salato” e mostrò la salsiccetta che stava portando alla bocca. La fece scomparire tra le labbra, che per suo figlio divennero trasparenti come ai raggi X, mentre la salsiccetta si rotolava sul fianco per sfuggire ai denti. Ma costoro non avevano fretta alcuna: dopo il dolce del toast, il buon gusto accordava alle papille il tempo di assuefarsi a questo nuovo sapore appena arrivato.




      La saliva s’incaricò di lavare ben bene l’unto della salsiccetta e di trasportarlo in giro, in modo che tutti potessero rendersi conto del cambiamento ed apprezzarlo. Rotolata e ri-rotolata, ruotata, sballottata e strizzata, prosciugata di ogni sugo ed aroma, la salsiccetta si ritrovò nuda ed inerme, incapace di trasmettere nuove emozioni.




      Allora le mascelle si schiusero con delicatezza quasi femminea, e la punta della lingua sospinse, quasi con rammarico, la salsiccetta tra le colonne giallastre dei denti. Il morso di Sua Grazia fu tutt’altro che femmineo, e la salsiccetta fu trasformata in coriandoli. Soffici ma elastici, prodighi di insospettati umori interni, i coriandoli di salsiccetta si dimostrarono degni di nuove attenzioni e ripetuti trattamenti, e Lord Peterson li rassicurò che non intendeva far loro mancare né le une né gli altri. Nessuno ardì interrompere la ducale masticazione, e quelle quattro parole, dolce, amaro, acido e salato, volteggiarono sui presenti come pipistrelli disturbati nel sonno che non riescono a trovare l’uscita della grotta.




      A salsiccetta conclusa, Lord Peterson le riacchiappò al volo: “Capisci, cara? Con quattro sapori base, le nostre papille ne creano a migliaia, con centinaia di migliaia di sfumature. In questo sono certo che sono aiutate, e nessuno può smentirmi, dall’olfatto.




      Capta quello che non c’è. Tu dimmi: di che materia è fatto l’odore? Tu conosci una sola macchina fatta dall’uomo che sia capace di percepire un odore? La luce sì, quella visibile e quella invisibile; i suoni sì, quelli udibili e gli ultra; le onde elettromagnetiche, sì. Ma il sapore e l’odore?”




      “Ho letto un libro interessante su un tale che sapeva fabbricare dei profumi che mandavano la gente in visibilio” interloquì Lottie, approfittando di una paterna pausa masticatoria per cercare di dirottare la conversazione dall’enciclopedia universale delle macchine fatte dall’uomo.




      “Ma certo!” Lord Peterson si entusiasmò, tanto da fermare il cucchiaio con il suo carico quasi a pelo dalla sua bocca. “Profumo! Ecco un libro eccezionale. Patrick Süskind ha scritto un inno all’olfatto, il più misconosciuto dei nostri sensi. La varietà di sensazioni che ci regala l’olfatto è incredibile!”




      Per darne la dimostrazione, annusò a lungo la cucchiaiata che aveva fermato al cancello, la faccia un’imitazione a metà tra un cane dietro l’usta di un tartufo e una patronessa davanti a un quadro del suo protetto.




      “Ora vedi che manda i peli che gli spuntano dal naso a pescare nella zuppa” ridacchiò tra sé suo figlio Gorge, decidendo sull’istante di non avvertire il Duca che stava per infornare anche un grosso aglio sfuggito al cuoco. Era curioso di vedere l’effetto che avrebbe fatto. Fu subito accontentato.




      “Non sei d’accordo, Gorge?”




      Gorge sussultò. Nello spazio di una deglutizione l’umore di Lord Peterson aveva virato al temporalesco. Aveva spinto da parte il piatto di zuppa, e si era dedicato alla ricerca concitata di un parafulmine. Chi meglio avrebbe potuto fornirlo, della pecora nera della famiglia?




      “Allora, Gorge? Non hai nulla da dire? O non hai letto il libro? Ah, già, faccio domande accademiche: sappiamo bene tutti che le tue uniche letture sono i bollettini degli allibratori! Quando avrai finito di sperperare le fortune che i tuoi avi hanno mietuto sui campi dell’onore…”




      “Ma caro” belò con il suo sorriso flebile sua moglie, che osava interromperlo solo per difendere la servitù e il suo unico figlio maschio, “Gorge qualche volta vince!”




      Questa interruzione servì al Duca per consolare il proprio palato, offeso da quell’aglio morto, con un’altra salsiccia, ed a Gorge per far esplodere il proprio risentimento.




      In realtà Gorge aveva smesso di ascoltare suo padre fin dalle prime battute dirette a lui, perché ormai conosceva a memoria la tiritera che sarebbe invariabilmente seguita.




      Il problema era proprio quello: la conosceva così bene, che chiudere le orecchie non rappresentava più una via di fuga, perché quelle parole di sprezzo gli arroventavano il cervello a una a una, come se vi giungessero per telepatia.




      All’ingresso trionfale della salsiccetta nella ducal bocca il corto circuito scattò nel cervello del futuro Lord Peterson che gridò, beninteso solo nella propria fantasia, a quello in carica: “Strozzati! Sputa! Soffoca! Sputa! Schizza la salsiccia nel piatto di mamma!”




      Ma non accadde nulla. Cioè, qualcosa cambiò: anche a masticazione conclusa, la tiritera non fu ripresa. Fu invece lestamente ripresa un’altra salsiccetta, e Gorge fu lesto a capire perché il suo anatema non avrebbe mai funzionato su suo padre: Lord Peterson amava sinceramente quel cibo, sapeva apprezzarlo nella giusta misura, al punto da dimenticarsi di strapazzare il figlio per potersi dedicare ai suoi bocconi senza distrazione alcuna. Un cibo tanto gustato non si sarebbe mai rivoltato contro chi gli rendeva tanto onore.




      




      




      




      




      Come forse non tutti sanno, per un carattere debole un fallimento è più decisivo di dieci successi, perché regala la scusa buona per alzare bandiera bianca, in armonia con il finale a cui il debole anela.




      Perciò Gorge Peterson, il cui sguardo di ghiaccio sotto un cranio biondo suggeriva una forza interiore molto più forte della sua indole vera, dopo quella colazione fu pronto a disfarsi di ogni ipotesi di possedere stravaganti poteri. Nella sua memoria catalogò l’episodio di Lady Swinburne come una coincidenza particolarmente buffa, per lui se non per Lady Swinburne, e ritornò con passione a fare delle proprie giornate episodi totalmente insignificanti.




      Fino al giorno in cui la sua quasi-ex moglie Lady Dorothy Sinclair non lo convocò a una colazione di lavoro da George’s con l’avvocato che si era scelto per diventare, definitivamente, ex.




      Il fatto stesso di essere un avvocato sarebbe stato sufficiente a Sir Mattby per riuscire poco gradevole a Gorge. Il fatto poi di proporsi come l’artefice del suo divorzio non aumentava di certo l’affinità. Ma quando entrò nella sala del ristorante, con la mano di Lady Sinclair appena appoggiata al suo braccio, e fornì l’evidenza di essere subentrato a Gorge nella cura non solo degli interessi, bensì anche degli svaghi di lei, divenne antipaticissimo senza scampo.




      Capita anche quando si vende una casa, di non trovare quasi mai simpatici i nuovi proprietari, anche se ci hanno riempito le tasche di soldi e, le tasche a Gorge, Sir Mattby sembrava intenzionato, più che a riempirle, a vuotarle.




      Con una petulanza, è doveroso precisare, che poco si addice a un’occasione così amabile quale ci si aspetta da un pasto. Una clausola dopo l’altra, l’avvocato le estraeva dal cappello come altrettanti punteruoli da conficcare nelle carni di Gorge per inchiodarlo ai suoi doveri di divorziando. Da ogni ferita spillavano quattrini, ma ciò che Gorge trovava assolutamente insopportabile era il sorriso compiaciuto con cui Sir Mattby esibiva a Lady Sinclair ogni trafittura come un suo capolavoro personale, meritevole di un grato battimani.




      Il tutto tra un boccone e l’altro di agnello alla Berkshire ingurgitati senza né grazia né sentimento, come pillole vitaminiche da mandar giù con un robusto sorso di Sirah.




      “Sarei dovuto venire col mio avvocato, per mettere a posto questo pallone gonfiato che non sa neanche mangiare!”




      Fu la metafora a dargli l’idea.




      “Uno come te” fantasticò di dirgli, “il cibo non può assimilarlo. Non ne è degno. Non può trasformarlo che in gas o in escrementi. Niente muscoli, niente sangue, niente cervello: solo vescica d’aria e sacco di merda”.




      Appuntò lo sguardo in direzione del ventre del suo avversario. In quella posa Gorge sembrava ripiegato sul tavolo in profonda meditazione, e suggeriva un pericolo che stia per scatenarsi.




      “Uh uh, ti vedo, ti vedo!” stava dicendo alla massa fecale che faticosamente si faceva strada nelle circonvoluzioni intestinali di Sir Mattby.




      E a questi: “Ti ha riempito fino al duodeno, fra poco ti riattraverserà il piloro e verrà a raggiungere quei poveri bocconi di agnello non masticato nello stomaco, mangiatore da strapazzo. Ma l’aria, l’aria dov’è?”




      Infine la scorse: una bollicina minuscola in un tratto ancora remoto del suo percorso, Gorge non seppe decidere se nel colon ascendente o discendente. Cominciò a incoraggiarla, allettarla, supplicarla, circuirla perché s’incamminasse verso l’uscita.




      La vide mettersi pigramente a rotolare, avanzando pian piano, e mentre avanzava ingrossarsi, farsi più prepotente, sgomitare, aggrappata al suo sguardo che la trainava verso l’uscita.




      Qui però la bolla trovò la porta sbarrata: il baronetto si era accorto che qualcosa di inappropriato voleva accadere, e tralasciando per un momento di inchiodare il futuro Lord Peterson, oppose un netto rifiuto e rimandò indietro l’impudente. Mentre però, frastornata, questa ripercorreva il tragitto a ritroso, si scontrò con un’altra bolla che Gorge aveva malignamente convocato sul posto. L’urto, ancorché in profondità, dovette avere qualche ripercussione sull’ospite, che improvvisamente si irrigidì e, se possibile, si raddrizzò ancora di più sulla sua sedia.




      Due bolle gassose che collidono tendono a fondersi in una bolla più grossa, e le leggi della fisica rimangono invariate dovunque, anche nel crasso, sia pure laureato, di un baronetto.




      Questi si trovò pertanto a respingere un secondo attacco, questa volta in forze, al suo portone. Difese la posizione bravamente. Ma quando una terza bolla si aggregò al nemico, l’avvocato cominciò a temere che la causa fosse perduta. Si scusò brevemente e si precipitò alla toilette. Concesse in tal modo a Gorge qualche minuto per rimpiangere il passato, rimirando con sguardo sognante la sua quasi-ex moglie: in che modo adorabile ella aveva sempre saputo mangiare!




      Quando l’avvocato tornò, rinvigorito da un sollievo che ancora non sapeva quanto effimero, Gorge lo riassoggettò all’infame tortura. Sir Mattby si era già severamente biasimato per essersi abbandonato a un comportamento così disdicevole come quello di allontanarsi dal tavolo e dalla sua cliente nel corso del pranzo, e, quel che era peggio, con la toilette come meta. Non osava pensare a che cosa si sarebbe mormorato nella City se avesse concesso il bis nel breve arco di dieci minuti. Impensabile. Sarebbe diventato lo zimbello dei circoli che contano.




      Perciò decise di osare. Di mollare.




      Gorge osservò, inosservato, lo sfintere che, senza proprio aprirsi, si faceva appena un po’ da parte, pronto a richiudersi di colpo se le bolle in fuga avessero mostrato di voler assomigliare a quelle scolaresche che escono di scuola col fragore di un’energia troppo a lungo compressa. Ma queste erano bolle bene educate, e con malcelato sollievo l’avvocato diede via libera a tutte.




      Stava persino ritrovando quel suo sadico sogghigno, quando si accorse sulle prime di un lieve sentore, poi di un ispessimento dell’aria, finché si trovarono tutti e tre immersi in un’atmosfera densa di aromi passati e dimenticati da giorni. Il cameriere, che in quel momento si era avvicinato per rabboccare il vino nei bicchieri, ebbe suo malgrado un percettibile soprassalto, sbrigò la bisogna e si allontanò con una fretta che certamente non gli avevano insegnato in un ristorante raffinato come George’s.




      Lady Sinclair scorticò con un’occhiata il suo quasi-ex marito: “Gorge” gli disse in tono neutro, privo di qualsiasi emozione, “sei semplicemente inqualificabile”.




      L’ingiustizia dell’accusa e, più ancora, l’attribuzione aprioristica della colpa, senza indagini, senza dubbi, ferirono profondamente Gorge, come lo ferivano la disistima e la sfiducia di suo padre. La condanna pubblica, poi, lo fece infuriare, come lo facevano infuriare le tiritere di suo padre sulle presunte vergogne di cui macchiava il blasone di famiglia.




      Questo cocktail micidiale di emozioni gli strappò l’urlo, fuori della portata di orecchie umane: “Strozzati! Sputa! Soffoca! Sputa! Schizza l’agnello nel piatto di Dorothy!”




      Questa volta il boccone in gola a Sir Mattby obbedì. Quando il baronetto, paonazzo per il blocco improvviso dell’aria, strabuzzò gli occhi e spalancò la bocca come per il raglio di un asino, l’agnello s’involò su di un colpo di tosse dalla sua trachea e piombò come una palla di cannone sullo stufato di lepre di Lady Sinclair, spruzzandole il tailleur di salsa resa felice dall’improvvisa libertà.




      “Disgustoso” sibilò lei, e respinto con un gesto il cameriere che voleva aiutarla a ripulirsi, marciò via, incurante della costellazione multicolore che adornava il suo Valentino.




      Preferiva esibire da Lady le sue pillacchere come un veterano esibisce le sue medaglie, piuttosto che abbassarsi a strofinarle via lasciando degli orridi aloni, come una qualunque massaia.




      




      




      




      




      Si potrebbe pensare che Gorge fosse eccitato dalla conferma di questo suo tremendo potere, o che ne fosse spaventato. Ma egli era solo perplesso, in accordo con quella caratteristica della sua indole che a lui piaceva battezzare flemma, a suo padre indolenza. Si chiedeva se fosse un potere solo incline a creare trambusto, cosa che alla lunga poteva risultare seccante, persino intollerabile, o se era anche disponibile a imprese più accattivanti. Non rinviò a lungo l’esperimento.




      Margie Dawson aveva venticinque anni, era elegante e carina, e ricca di iniziative per migliorare il suo status. Pur conoscendo Gorge Peterson da poco, non si faceva illusioni sui motivi del suo interessamento per lei. Non aveva certo bisogno di sapere il nome che Gorge aveva dato al suo pied-a-terre di Notting Hill, Il Seduttoio, per aver chiaro cosa una ragazza, andandovi, dovesse aspettarsi. Semmai, era incuriosita dall’approccio diurno, in cui il pretesto esotico era culinario e non artistico: un tè delle cinque le sembrava molto meno provocante di una cenetta a lume di candela. Per non dire che in pieno pomeriggio lei si sentiva più propensa a bagni di folla nello shopping, che a torride intimità da amanti clandestini. Forse Gorge aveva esigenze impellenti già a metà del giorno, o forse era solo uno snob che cercava di riuscire sorprendente.




      “Purché io non sia solo l’aperitivo, e un’altra il dolce!” si era insospettita, risoluta a fargli capire che se voleva qualcosa di più di un tè, doveva prima dimostrarle di meritarselo.




      Il tè era in effetti un ingrediente indispensabile dell’esperimento che Gorge aveva escogitato. Voleva lasciare per un po’ da parte i cibi solidi, per studiare più da vicino l’assunzione dei liquidi. Il liquido ha un transito più celere: già in bocca si sofferma di rado, solo quando è prezioso o è bollente. Dopo la bocca, non fa che acquistare velocità, e giunge molto presto al termine del viaggio. Questo il ragionamento di Gorge. Senza nessun effetto? era la domanda alla quale contava che Margie lo aiutasse a rispondere.




      Cercò di instradarla in tutti i modi: “Questo tè va degustato come e più di un vino. Prova a trattenere un sorso in bocca: senti niente?” Margie si applicò volonterosamente, senza risultato più rilevante che di assomigliare a un pesce che fa i gargarismi.




      “Sssì …mi sembra diverso… Non mi sembra il solito tè. Mi accartoccia la lingua. Ci hai messo qualcosa?”




      “Solo tè. Ma non un solo tè. Sono tanti tè. Questa è una miscela molto sapiente che mi ha insegnato un vecchio cinese di una famiglia che se la tramanda da una generazione all’altra. Questa miscela raggiunge l’armonia perfetta tra gli aromi, fino a diventare qualcosa di più di una bevanda. Quasi una pozione”.




      “Sembra una cosa molto complicata!” ora Margie avvicinava le labbra alla tazza quasi con soggezione.




      “Lo è. È anche praticamente impossibile gustarla veramente, la prima volta, senza una guida. Vuoi che sia io la tua?”
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