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 Cosette, in un disegno di Émile Bayard (dettaglio)


  Parte prima


  FANTINE


  Fino a quando esisterà, per causa delle leggi e dei costumi, una dannazione sociale, che crea artificialmente, in piena civiltà, degli inferni e che complica con una fatalità umana il destino, che è divino; fino a quando i tre problemi del secolo, l'abbrutimento dell'uomo per colpa dell'indigenza, l'avvilimento della donna per colpa della fame e l'atrofia del fanciullo per colpa delle tenebre, non saranno risolti; fino a quando, in certe regioni, sarà possibile l'asfissia sociale; in altre parole, e, sotto un punto di vita ancor più esteso, fino a quando si avranno sulla terra, ignoranza e miseria, i libri del genere di questo potranno non essere inutili.


  Hauteville House, I gennaio l862.


  LIBRO PRIMO


  UN GIUSTO


  I • MONSIGNOR MYRIEL


  Nel 1815, era vescovo di Digne monsignor Charles François Bienvenu Myriel, un vecchio di circa settantacinque anni, che occupava quel seggio dal 1806.


  Sebbene questo particolare abbia poco a che fare con ciò che racconteremo, non sarà forse inutile, sia pure solo per essere del tutto precisi, accennare qui alle voci ed ai discorsi che correvano sul suo conto, nel momento in cui era arrivato nella diocesi. Vero o falso che sia, quel che si dice degli uomini occupa spesso altrettanto posto nella loro vita, e soprattutto nel loro destino, quanto quello che fanno. Monsignor Myriel era figlio d'un consigliere del parlamento d'Aix: nobiltà di toga, dunque. Si raccontava di lui che suo padre, nell'intenzione di fargli ereditare la propria carica, gli aveva dato moglie prestissimo, secondo una consuetudine abbastanza diffusa tra le famiglie dei membri del parlamento. Malgrado quel matrimonio, si diceva, Charles Myriel aveva fatto molto parlare di sé. Ben fatto nella persona, sebbene di statura alquanto piccola, elegante, simpatico e intelligente, aveva speso tutta la prima parte della sua vita e nel bel mondo e negli intrighi amorosi. Sopravvenne la rivoluzione e gli avvenimenti precipitarono; le famiglie dei membri del parlamento, decimate, scacciate e perseguitate, si dispersero, e Charles Myriel, fin dai primi giorni della rivoluzione, emigrò in Italia, dove gli morì la moglie, d'una malattia di petto, contratta molto tempo prima. Non avevano figli. Cos'accadde, poi, nel destino di monsignor Myriel? Furono forse il crollo dell'antica società francese, la rovina della sua famiglia od i tragici spettacoli del '93, ancor più spaventosi per gli emigrati, che li vedevan da lontano, ingranditi dallo sgomento, a far germogliare in lui le idee di rinuncia e di solitudine? Fu colpito all'improvviso, nel bel mezzo d'una di quelle distrazioni e di quegli affetti che occupavano la sua vita, da uno di quei colpi misteriosi e terribili che giungono talvolta al cuore, uomo che le catastrofi pubbliche non avrebbero prostrato, pur infierendo sulla sua esistenza e sulla sua fortuna? Nessuno avrebbe potuto dirlo; tutto quello che si sapeva era che, al suo ritorno dall'Italia, era prete.


  Nel 1804, monsignor Myriel era curato di Brignolles. Era già vecchio e viveva in una profonda solitudine.


  Verso l'epoca dell'incoronazione, un affaruccio della sua parrocchia, non si sa più bene quale, lo condusse a Parigi, dove, fra le altre persone potenti, andò a sollecitare, per i suoi parrocchiani, monsignore il cardinale Fesch. Un giorno in cui l'imperatore era venuto a far visita a suo zio, il degno curato, che aspettava in anticamera, si trovò sul passaggio di sua maestà; Napoleone, vistosi guardato con una certa curiosità da quel vecchio, si voltò e disse bruscamente:


  «Chi è quel dabben uomo che mi guarda?»


  «Sire» disse monsignor Myriel «voi guardate un uomo dabbene, ed io guardo un grand'uomo. Ognuno di noi può trarne profitto.»


  Quella stessa sera, l'imperatore chiese al cardinale il nome di quel curato e poco tempo dopo monsignor Myriel fu tutto sorpreso di venir a sapere ch'era stato nominato vescovo di Digne.


  Del resto che cosa c'era di vero nei racconti che si facevano sulla prima parte della vita di monsignor Myriel? Nessuno lo sapeva, e ben poche famiglie avevano conosciuto i Myriel prima della rivoluzione.


  Monsignor Myriel dovette subire la sorte di tutti coloro che giungono per la prima volta in una cittadina dove ci son molte bocche che parlano e pochissime teste che pensano; dovette subirla, sebbene fosse vescovo e appunto perché vescovo. Ma, dopo tutto, le dicerie alle quali si mescolava il suo nome forse non erano che dicerie; rumore, parole, discorsi; meno che discorsi, erano palabres, come dice l'energica lingua del mezzogiorno.


  Comunque, dopo nove anni d'episcopato e di residenza a Digne, tutte queste ciarle, argomento di conversazione, sulle prime, di città piccole e di piccole menti, erano cadute in un profondo oblio. Nessuno avrebbe osato parlarne e nemmeno ricordarsene.


  Monsignor Myriel era giunto a Digne accompagnato da una vecchia zitella, la signorina Baptistine, ch'era sua sorella ed aveva dieci anni meno di lui. Tutta la loro servitù si componeva d'una domestica della stessa età della signorina Baptistine che si chiamava la signora Magloire e che, serva del signor curato, riuniva ora il doppio ufficio di cameriera della signorina e di guardarobiera di monsignore.


  La signorina Baptistine, lunga, pallida, smilza e dolce, traduceva in realtà l'ideale di ciò che esprime la parola «rispettabile» (poiché sembra necessario che una donna sia madre, per essere venerabile). Non era mai stata avvenente; ma tutta la sua vita non era stata che un succedersi d'opere sante, e aveva finito per imprimere su di lei una sorta di candore e di luminosità; invecchiando, ella aveva acquisito quella che si potrebbe chiamare la bellezza della bontà. Ciò che nella gioventù era stata magrezza, era divenuta trasparenza, nella maturità; e quella diafanità lasciava scorgere l'angelo. Era un'anima ancor più che una vergine. La sua persona sembrava fatta d'ombra; v'era a stento quel tanto di corpo che occorreva perché vi fosse un sesso, un po' di materia che conteneva un barlume di luce, un paio d'occhiali sempre bassi: il pretesto di un'anima per restar sulla terra.


  La signora Magloire era una vecchietta bianca, grassa, rotondetta e sempre ansimante, prima, per la sua attività, e poi per l'asma.


  Al suo arrivo, monsignor Myriel venne allogato nel palazzo episcopale cogli onori voluti dai decreti imperiali, che pongono il vescovo immediatamente dopo il maresciallo di campo. Il sindaco e il presidente gli fecero visita per primi ed egli, da parte sua, fece la prima visita al generale ed al prefetto. Terminato l'insediamento, la città attese il suo vescovo all'opera.


  II • MONSIGNOR MYRIEL DIVENTA MONSIGNOR BIENVENU


  Il palazzo episcopale di Digne era attiguo all'ospedale.


  Era un vasto e bell'edificio, in pietra, costruito al principio del secolo scorso da monsignor Henri Puget, dottore in teologia della facoltà di Parigi, e abate di Simore, ch'era vescovo di Digne nel 1712. Quel palazzo era una vera dimora principesca; tutto vi spirava imponenza, dagli appartamenti del vescovo ai salotti, alle stanze, alla corte d'onore, grandissima, ai porticati, secondo l'antica moda fiorentina, ed ai giardini, folti d'alberi magnifici. Nella sala da pranzo, lunga e superba galleria del pianterreno, che dava sui giardini, monsignor Henri Puget aveva offerto, il 29 luglio 1714, un pranzo di cerimonia ai monsignori Charles Brûlart di Genlis, arcivescovo principe d'Embrun, Antoine di Mesgrigny, cappuccino e vescovo di Grasse, Philippe di Vendôme, gran priore di Francia e abate di Sant'Honoré di Lérins, François Berton di Grillo, vescovo barone di Vence, César di Sabran di Forcalquier, vescovo signore di Glandève e Jean Soanen, predicatore ordinario del re, vescovo signore di Senez. I ritratti di quei sette reverendi personaggi decoravano la sala, e codesta data memorabile, 29 luglio 1714, era stata scolpita a lettere su una lastra di marmo. L'ospedale era una casa angusta e bassa, ad un sol piano, con un giardinetto.


  Tre giorni dopo il suo arrivo, il vescovo visitò l'ospedale; finita la visita, fece pregare il direttore d'aver la compiacenza di passare da lui.


  «Signor direttore dell'ospedale,» gli disse, «quanti malati avete, in questo momento?»


  «Ventisei, monsignore.»


  «Come avevo contato io,» disse il vescovo.


  «I letti,» rispose il direttore, «son molto vicini l'uno all'altro.»


  «L'ho notato anch'io.»


  «Le sale non sono che stanze e l'aria vi si rinnova difficilmente.»


  «Mi sembra bene.»


  «Eppoi, quando c'è un raggio di sole, il giardino è troppo piccolo per i convalescenti.»


  «È quello che mi dicevo.»


  «Durante le epidemie (quest'anno abbiamo avuto il tifo e due anni fa la febbre miliare), ci sono talvolta cento malati e non sappiamo come fare.»


  «Era proprio il mio pensiero.»


  «Cosa volete, monsignore?» disse il direttore. «Bisogna rassegnarsi.»


  Questa conversazione si svolgeva nella sala da pranzo-galleria del pianterreno. Il vescovo rimase un po' in silenzio, poi si voltò bruscamente verso il direttore dell'ospedale.


  «Signore,» disse, «quanti letti ritenete che possano starci in questa sola galleria?»


  «Nella sala da pranzo di monsignore?» esclamò il direttore, stupefatto.


  Il vescovo percorreva la sala collo sguardo e pareva facesse cogli occhi misure e calcoli.


  «Terrebbe certo venti letti!» disse, come parlando a se stesso; poi, alzando la voce: «Ecco, vi dirò, signor direttore dell'ospedale. C'è uno sbaglio, evidentemente; voi siete ventisei persone in cinque o sei stanzette, e noi, qui, siamo in tre e teniamo il posto di sessanta. C'è uno sbaglio, vi dico. Voi occupate la mia casa ed io occupo la vostra: restituitemi la mia perché qui siete in casa vostra.»


  L'indomani, i ventisei poveri erano istallati nel palazzo del vescovo e il vescovo passava nell'ospedale.


  Monsignor Myriel non aveva beni di fortuna, poiché la sua famiglia era stata rovinata dalla rivoluzione. Sua sorella percepiva una rendita vitalizia di cinquecento franchi che, al presbiterio, bastava per le sue spese personali; monsignor Myriel riceveva dallo stato, come vescovo, un appannaggio di quindicimila franchi. Lo stesso giorno in cui andò ad alloggiare nella casa dell'ospedale, monsignor Myriel precisò l'impiego di questa somma, una volta per sempre; e noi trascriviamo una nota scritta di suo pugno.


  Nota per regolare le spese di casa


  
            	Per il seminario inferiore

    	millecinquecento lire




        	Congregazione della missione

    	cento lire




        	Per i lazzaristi di Montdidier

    	cento lire




        	Seminario delle missioni straniere a Parigi

    	duecento lire




        	Congregazione dello Spirito Santo

    	centocinquanta lire




        	Stabilimenti religiosi di Terrasanta

    	cento lire




        	Società varie di carità materna

    	trecento lire




        	In aggiunta, per quelle di Arles

    	cinquanta lire




        	Opera per il miglioramento delle prigioni

    	quattrocento lire




        	Opera per il conforto e per la liberazione dei prigionieri

    	cinquecento lire




        	Per liberare i padri di famiglia, prigionieri per debiti

    	mille lire




        	Supplemento al salario dei maestri di scuola poveri della diocesi

    	duemila lire




        	Pubblici granai delle Alte Alpi

    	cento lire




        	Congregazione delle signore di Digne, di Manosque e di Sisteron, per l'istruzione gratuita delle fanciulle povere

    	millecinquecento lire




        	Per poveri

    	seimila lire




        	Per le mie spese personali

    	mille lire




        	Totale

    	quindicimila lire





  


  Per tutto il tempo che tenne la sede di Digne monsignor Myriel non mutò quasi nulla a questa sistemazione e chiamava ciò, come s'è visto, aver regolato le spese di casa.


  Questa sistemazione venne accolta con assoluta sottomissione dalla signorina Baptistine. Per quella santa zitella il monsignore di Digne era contemporaneamente suo fratello ed il vescovo, suo amico secondo natura e suo superiore secondo la chiesa; ella l'amava e lo venerava semplicissimamente. Quand'egli parlava, ella s'inginocchiava e quando agiva, dava la sua adesione. Solo la serva, la signora Magloire, brontolò un poco. Come si sarà potuto notare, monsignor vescovo s'era riservato soltanto mille lire, le quali, unite alla pensione della signorina Baptistine, formavano un totale di millecinquecento lire all'anno, con cui vivevano quelle due vecchie e quel vecchio.


  Eppure, quando un curato di campagna veniva a Digne, monsignor vescovo trovava ancor modo di fargli una buona accoglienza a tavola, grazie alla severa economia della signora Magloire ed all'intelligente amministrazione della signorina Baptistine.


  Un giorno (era a Digne da circa tre mesi) il vescovo disse:


  «Malgrado tutto, mi trovo in imbarazzo.»


  «Lo credo bene!» esclamò la signora Magloire. «Monsignore non ha neppur reclamato l'assegno del dipartimento per le sue spese di carrozza in città e per le visite nella diocesi. Così si usava per i vescovi d'un tempo.»


  «To'!» disse il vescovo. «Avete ragione, signora Magloire.»


  E fece il suo reclamo.


  Poco dopo, il consiglio generale, presa in considerazione la sua domanda, votò in suo favore una somma annua di tremila franchi, sotto questa voce: Assegno a monsignor vescovo per spese di carrozza, di posta e di visite pastorali.


  La cosa fece strillare assai la borghesia locale, e in quell'occasione un senatore dell'impero, antico membro del consiglio dei Cinquecento, favorevole al diciotto brumaio e titolare d'una magnifica circoscrizione nelle vicinanze di Digne, scrisse al ministro dei culti, Bigot di Préameneu, un bigliettino irritato e confidenziale, dal quale stralciamo queste righe autentiche:


  «Spese di carrozza? E perché, in una città di meno di quattromila abitanti? Spese di posta e di visite? A che scopo, prima di tutto, queste visite? E poi come viaggiare per posta, in un paese di montagna? Non ci sono strade e si viaggia solo a cavallo; lo stesso ponte della Durance a Château-Arnoux può sopportare a stento le carrette tirate dai buoi. Questi preti sono tutti così, avidi e avari. Costui ha fatto il buon apostolo sulle prime; ora fa come gli altri e gli occorrono la carrozza e la sedia di posta. Gli occorre il lusso, come agli antichi vescovi. Oh, tutta questa preterìa! Signor conte, le cose andranno bene soltanto quando l'imperatore vi avrà liberato dalle tonache. Abbasso il papa! (le faccende si stavano guastando, con Roma). Per conto mio, io sono per Cesare e solo per lui, eccetera, eccetera.»


  La cosa, in compenso, rallegrò molto la signora Magloire: «Bene!» disse alla signorina Baptistine: «Monsignore ha incominciato dagli altri ma ha pur dovuto finire col pensare a sé. Tutte le sue elemosine sono a posto; ecco tremila lire per noi finalmente!»


  La sera stessa, il vescovo scrisse e consegnò alla sorella una nota così concepita:


  Spese di carrozza e di visite


  
            	Per dare il brodo di carne ai malati dell'ospedale

    	millecinquecento lire.




        	Per la società di carità materna di Aix

    	duecentocinquanta lire.




        	Per la società di carità materna di Draguignan

    	duecentocinquanta lire.




        	Per i trovatelli

    	cinquecento lire.




        	Per gli orfani

    	cinquecento lire.




        	Totale

    	tremila lire.





  


  Ecco il bilancio di monsignor Myriel.


  Quanto ai redditi occasionali del vescovado, esenzioni dal bando, dispense, battesimi urgenti, prediche, benedizioni di chiese e di cappelle, matrimoni eccetera, il vescovo li percepiva dai ricchi con la stessa inesorabilità con cui li dava a poveri.


  In poco tempo, le offerte di denaro affluirono. Coloro che ne avevano e coloro che ne difettavano bussavano alla porta di monsignor Myriel, gli uni per chiedere l'elemosina che gli altri venivano a deporre. In meno d'un anno, il vescovo divenne il tesoriere di tutte le beneficenze e il cassiere di tutte le miserie; somme considerevoli passarono per le sue mani, ma nulla poté fargli cambiare alcunché al suo tenor di vita né aggiungere il minimo superfluo al suo necessario. Anzi, poiché v'è sempre più miseria in basso che fratellanza in alto, tutto era dato, per così dire, prima d'esser ricevuto. Era come versar acqua sulla terra secca; aveva un bel ricevere denaro, non ne aveva mai. Ed allora spogliava se stesso.


  Poiché l'uso vuole che i vescovi indichino il loro nome di battesimo in testa alle loro lettere ad alle istruzioni pastorali, i poveri del paese avevano scelto, con una specie d'affettuoso istinto, fra i nomi ed i prenomi del vescovo, quello che presentava per essi un significato e lo chiamavano soltanto monsignor Bienvenu. Noi faremo come loro e lo chiameremo così, all'occorrenza. Del resto quell'appellativo gli andava a genio: «Mi piace questo nome,» diceva. «Bienvenu corregge monsignore.»


  Non abbiamo la pretesa che questo nostro ritratto sia verosimile; ci limitiamo a dire che è somigliante.


  III • A BUON VESCOVO, ASPRO VESCOVADO


  Se monsignor vescovo aveva convertito la sua carrozza in elemosine, non per questo aveva trascurato le sue visite parrocchiali. Quella di Digne è una diocesi faticosa; ha pochissime pianure e molte montagne, e manca, come si è visto testé, quasi affatto di strade; vi sono trentadue parrocchie, quarantun vicariati e duecento ottantacinque succursali. una faccenda seria visitare tutto; ma il vescovo ne veniva a capo e andava a piedi, nelle vicinanze immediate, in carretta nella pianura e a dorso di mulo in montagna. Le due vecchie l'accompagnavano; ma, quando il tragitto era per esse troppo faticoso, andava solo.


  Un giorno giunse a Senez, che è l'unica città vescovile, a cavallo d'un asino, poiché la sua borsa, affatto all'asciutto in quel momento, non gli aveva permesso un altro equipaggio. Il sindaco della città andò a riceverlo alla porta del vescovado e lo guardò scendere dall'asino con uno sguardo scandalizzato; alcuni borghesi, intorno a lui, ridevano.


  «Signor sindaco e signori,» disse il vescovo, «vedo che cosa vi scandalizza. Voi state pensando che è soverchio orgoglio, per un povero prete, montare quella cavalcatura che fu già di Gesù Cristo; ma v'assicuro che l'ho fatto per necessità e non per vanità.»


  Nelle visite era indulgente e dolce, e predicava meno di quanto non discorresse; non metteva mai virtù alcuna sopra un piano inaccessibile, né andava mai a cercare troppo lontano i suoi ragionamenti ed i suoi modelli; agli abitanti d'un paese citava l'esempio del paese vicino. Nei cantoni dove si dimostrava durezza verso i bisognosi, diceva: «Guardate quelli di Briançon. Hanno dato agli indigenti, alle vedove od agli orfani il diritto di falciare i loro prati tre giorni prima di tutti e ricostruiscon loro gratuitamente le case, quando cadono in rovina. Per questo è un paese benedetto da Dio; durante tutto un secolo filato, non c'è stato un omicida.»


  Nei villaggi avidi di guadagno e di gruzzolo, diceva: «Guardate quelli dell'Embrun. Se un padre di famiglia, al tempo del raccolto, ha i figli sotto le armi e le figlie a lavorare in città, e sia malato o in qualche guaio, il curato lo raccomanda dal pulpito, e la domenica, dopo la messa, tutti gli abitanti del paese, uomini, donne e fanciulli si recano al campo del poveretto a mietere per lui; gli portano la paglia e il grano nel granaio.» Alle famiglie divise da questioni di denaro e d'eredità diceva: «Guardate i montanari di Devolny, un paese tanto selvatico, che in cinquant'anni non vi si sente cantar l'usignolo una sola volta. Ebbene: quando in una famiglia muore il padre, i figli se ne vanno in cerca di fortuna e lasciano l'eredità alle figlie, perché possano trovar marito.» Diceva ai cantoni che hanno la mania dei processi ed in cui i mezzadri si rovinano colla carta bollata: «Guardate quei buoni contadini della valle di Queyras. Sono tremila anime in tutto, ma, mio Dio! è come una piccola repubblica. Non vi si conoscono né il giudice né l'usciere, e il sindaco fa tutto: ripartisce le imposte, tassa ciascuno secondo coscienza, giudica gratuitamente le liti, divide i patrimoni senza onorari, emette sentenze senza spese. E tutti gli obbediscono, perché è un uomo giusto in mezzo a uomini semplici.» Ai villaggi dove non trovava ancora il maestro di scuola, citava ancora quelli di Queyras: «Sapete come fanno?» diceva. «Siccome un paesetto di dodici o quindici famiglie non può sempre mantenere un maestro, hanno maestri di scuola pagati da tutta la valle, che percorrono i villaggi e passano otto giorni in questo e dieci in quello, insegnando. Questi maestri di campagna si recano alle fiere, ed io li ho veduti; si riconoscono dalle penne da scrivere nel nastro del cappello. Quelli che insegnano soltanto a leggere hanno una penna, quelli che insegnano la lettura ed il calcolo ne hanno due e quelli che insegnano la lettura, il calcolo ed il latino tre; questi ultimi sono sapientoni. Ma che vergogna, essere ignoranti! Fate come quelli di Queyras.»


  Così parlava, gravemente e paternamente, inventando parabole in mancanza d'esempi e andando diritto allo scopo, con poche frasi e molte immagini, con la eloquenza di Gesù Cristo, convinto e persuasivo.


  IV • LE OPERE SIMILI ALLE PAROLE


  La sua conversazione era affabile ed allegra. Egli si metteva alla portata delle due vecchiette che passavano la loro vita accanto a lui; quando rideva, la sua risata era quella d'uno scolaretto.


  La signora Magloire lo chiamava volentieri Vostra Grandezza. Un giorno, egli s'alzò dalla poltrona e si recò a cercare un libro nella biblioteca; ma il libro era sopra uno dei palchetti più alti e, siccome il vescovo era di statura piuttosto piccola, non poté arrivarci. «Signora Magloire,» disse «portatemi una seggiola; la Mia Grandezza non arriva a quello scaffale.»


  Una sua lontana parente, la contessa di Lô, si lasciava di rado sfuggir l'occasione d'enumerare in sua presenza quelle che ella chiamava «le speranze» dei suoi tre figli. Aveva parecchi ascendenti vecchissimi e prossimi a morte, dei quali i suoi figli erano gli eredi naturali; il più giovane dei tre doveva venire in possesso, da parte d'una prozia, di ben centomila lire di rendita, il secondo doveva subentrare nel titolo di duca dello zio ed il maggiore doveva succedere nella parìa del suo avo. Il vescovo, di solito, ascoltava in silenzio quelle innocenti e perdonabili vanterie materne; tuttavia, una volta, egli sembrava più meditabondo del solito, mentre la signora di Lô rinnovava l'elenco di tutte quelle «speranze». Ella s'interruppe, con una certa impazienza: «Mio Dio! Ma a cosa pensate, cugino?» «Penso,» disse il vescovo, «a una strana cosa che è, credo, in sant'Agostino: 'Riponete la vostra speranza in colui al quale nessuno succederà.'»


  Un'altra volta, avendo ricevuto la partecipazione di morte d'un gentiluomo del paese, nella quale si faceva pompa, in una lunga pagina, oltre alle dignità del defunto, di tutte le qualifiche feudali e nobiliari di tutti i suoi parenti: «Che buone spalle ha la morte!» esclamò. «Che mirabile carico di titoli le fanno portare allegramente! E che spirito debbono avere gli uomini, per far servire la tomba alla vanità!»


  Sapeva scherzare con un dolce modo che conteneva quasi sempre un senso serio. Durante una quaresima, venne a Digne un giovane vicario, a predicare nella cattedrale. Fu molto eloquente; argomento del suo sermone era la carità, ed egli invitò i ricchi a dare ai poveri, per evitare l'inferno, che dipinse nel modo più spaventoso che poté, e guadagnare il paradiso, secondo lui desiderabile ed incantevole. V'era fra gli astanti un vecchio mercante in ritiro, un pochino usuraio, il signor Géborand, che aveva guadagnato mezzo milione nella fabbricazione delle stoffe di panno grossolano, di saia, di mezzalana e dei fez. Géborand, in vita sua, non aveva mai fatto l'elemosina ad un infelice ma, a partir da quel giorno, fu notato che ogni domenica egli dava un soldo alle vecchie mendicanti alla porta della cattedrale (erano in sei a dividerselo). Un giorno, mentre faceva la sua elemosina, il vescovo lo vide e disse a sua sorella, con un sorriso: «Ecco il signor Géborand che compera un soldo di paradiso.»


  Quando si trattava di carità, non si scoraggiava neppure davanti ad un rifiuto e trovava in tal caso frasi che facevano riflettere. Una volta, stava questuando per i poveri in un salotto della città, dove si trovava pure il marchese Champtercier, vecchio, ricco ed avaro, che trovava il modo d'essere allo stesso tempo ultrarealista ed ultravolterriano; varietà che è esistita. Il vescovo, giunto a lui, gli toccò un braccio: «Signor marchese, bisogna che mi diate qualche cosa.» Il marchese si voltò e rispose seccamente: «Ho i miei poveri, monsignore.» «Datemeli,» fece il vescovo.


  Un giorno fece questo sermone nella cattedrale:


  «Fratelli carissimi, buoni amici, vi sono in Francia un milione e trecentoventimila case di contadini che hanno solo tre aperture ed un milione e ottocentodiciassettemila che hanno due aperture, la porta e una finestra; infine, trecentoquarantaseimila capanne che hanno una sola apertura, la porta. Questo, per via d'una cosa che si chiama l'imposta sulle porte e finestre. Mettete in quegli abituri delle povere famiglie, delle vecchie, dei fanciulli e vedrete che febbri e che malattie! Ahimè! Dio dà l'aria agli uomini e la legge la vende loro... Non accuso la legge, ma benedico Iddio. Nell'Isère, nel Var, nelle due Alpi, le alte e le basse, i contadini non hanno neppure carretti e trasportano il concime a dorso d'uomo; non hanno candele e bruciano bastoni resinosi e capi di corda immersi nella pece bianca. Altrettanto accade in tutta la parte alta del Delfinato; laggiù fanno il pane per sei mesi, lo cuociono bruciando sterco di vacca e, d'inverno, spezzano quel pane a colpi di scure e l'immergono nell'acqua per ventiquattr'ore, per poterlo mangiare. Pietà, fratelli! Vedete come si soffre, intorno a voi!»


  Nativo della Provenza, aveva familiarità con tutti i dialetti del mezzogiorno. Diceva: «Eh, bé! Moussu, sès sagé?» come nella bassa Linguadoca. «Onté anaras passa?» come nelle basse Alpi. «Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase,» come nell'alto Delfinato. Questo faceva piacere al popolo ed aveva contribuito non poco ad aprirgli l'accesso in tutti gli animi; nella capanna e sulla montagna, era come in casa sua; sapeva dire le cose più grandi negli idiomi più volgari e, parlando tutte le lingue, entrava in tutti i cuori. Del resto, era lo stesso colle persone altolocate e cogli umili.


  Non condannava nulla affrettatamente né senza tener conto delle circostanze. Soleva dire: «Vediamo per quale strada è passata la colpa.» E, poiché era egli stesso un ex peccatore, come si qualificava da sé, sorridendo, non aveva neppur l'ombra dell'inaccessibilità del rigorismo e professava piuttosto apertamente, senza l'aggrottare di ciglia della virtù feroce, una dottrina che si potrebbe riassumere all'incirca così:


  «L'uomo ha su di sé la carne, ad un tempo il suo fardello e la sua tentazione; egli la trascina seco e le cede. Ma deve sorvegliarla, contenerla, reprimerla ed obbedirle solo in casi estremi; in tale disposizione d'animo, può ancora esserci colpa, ma fatta in tal modo, è veniale. È una caduta, ma una caduta sulle ginocchia, che può risolversi in una preghiera.


  «Esser santo è un'eccezione; esser giusto è la regola. Sbagliate, mancate, peccate, ma siate giusti.


  «Legge dell'uomo è di peccare il meno possibile. Non peccare affatto è il sogno dell'angelo; ma tutto quello che è terrestre è sottoposto al peccato, poiché il peccato è una gravitazione.»


  Quando vedeva la gente gridare forte e indignarsi subito: «Oh! oh!» diceva sorridendo. «Pare che questo sia un peccataccio che tutti commettono: ecco che gl'ipocriti, spaventati, s'affrettano a protestare ed a mettersi al riparo.»


  Era indulgente colle donne e coi poveri, sui quali grava il peso della società. Diceva: «Le colpe delle donne, dei fanciulli, dei servi, dei deboli, degli indigenti e degli ignoranti sono le colpe dei mariti, dei padri, dei padroni, dei forti, dei ricchi e dei sapienti.»


  E ancora: «A coloro che ignorano, insegnate più che potete. La società è colpevole di non dare gratuitamente l'istruzione ed è responsabile delle tenebre che produce. Se un'anima è piena d'ombra, il peccato vi si commette; ma il colpevole non è quegli che ha fatto il peccato, bensì colui che ha fatto l'ombra.»


  Come si vede, aveva una strana sua maniera di giudicare le cose. Io sospetto che la ricavasse dal vangelo.


  Un giorno, udì parlare in un salotto d'un processo penale che si stava istruendo e doveva essere discusso di lì a poco. Un disgraziato, per amore d'una donna e del figlio che ne aveva avuto, allo stremo delle sue risorse, aveva fatto moneta falsa; ora, a quel tempo i falsari erano ancora puniti colla morte. La donna era stata arrestata, mentre spacciava la prima moneta falsa fabbricata dall'uomo: era in gabbia, ma si avevan prove soltanto contro di lei; ella soltanto poteva accusare il suo amante e perderlo, confessando. E negò: insistettero, ed ella s'ostinò a negare. Vista la cosa, il procuratore del re ebbe un'idea; immaginò una infedeltà dell'amante e riuscì, con frammenti di lettera sapientemente presentati, a persuadere l'infelice che aveva una rivale e che quell'uomo l'ingannava. Allora, esasperata dalla gelosia, ella denunciò il suo amante, confessò tutto, diede le prove di tutto. L'uomo era perduto: fra poco sarebbe stato giudicato ad Aix, colla sua complice. Si narrava il fatto e tutti andavano in estasi per l'abilità del magistrato che, mettendo in mezzo la gelosia, aveva fatto scaturire la verità dalla collera e fatto uscire la giustizia dalla vendetta; il vescovo ascoltava ogni cosa in silenzio e, quando fu finito, chiese:


  «Dove saranno giudicati quell'uomo e quella donna?»


  «In corte d'assise.»


  Egli ribatté: «E il signor procuratore del re, dove sarà giudicato?»


  Accadde a Digne una tragica avventura. Un uomo fu condannato a morte per omicidio; era un disgraziato, né istruito né ignorante, aveva fatto il saltimbanco nelle fiere e lo scrivano pubblico. Il processo interessò molto la città. La vigilia del giorno fissato per l'esecuzione del condannato, il cappellano della prigione s'ammalò; mandarono per il curato che pare si rifiutasse, dicendo: «Non è cosa che mi riguardi: io non c'entro con queste noie e con quel saltimbanco. Anch'io sono malato; e poi, non è quello il mio posto.» Questa risposta fu riferita al vescovo, il quale disse: «Il curato ha ragione. Quel posto è mio, non suo.»


  E andò difilato alla prigione, scese nella segreta del «saltimbanco», lo chiamò per nome, lo prese per mano e gli parlò. Passò tutto il giorno e tutta la notte con lui, dimenticando il cibo e il sonno, pregando Dio per l'anima del condannato ed il condannato per la sua stessa anima; gli disse le più belle verità, che sono le più semplici; fu per lui padre, fratello ed amico; vescovo, anche, ma solo per benedire. Gli insegnò tutto, rassicurandolo e consolandolo. Quell'uomo stava per morire disperato; la morte era per lui un abisso e, ritto e fremente sulla lugubre soglia, indietreggiava con orrore. Non era abbastanza ignorante per essere assolutamente indifferente, e la sua condanna, simile ad una profonda scossa, aveva, in un certo modo, rotto qua e là, intorno a lui, quel diaframma che ci separa dal mistero delle cose e che chiamiamo la vita. Da quelle brecce fatali, egli continuava a guardare al di là di questo mondo e non vedeva che tenebre; il vescovo gli fece vedere la luce.


  L'indomani, quando vennero a cercar l'infelice, il vescovo era con lui e lo seguì; si mostrò agli occhi della folla in mantello viola, colla croce episcopale al collo, al fianco di quel misero legato. Salì con lui sulla carretta, salì sul patibolo con lui. Il paziente, così tetro ed accasciato il giorno prima, era raggiante: sentiva che la sua anima era riconciliata e confidava in Dio. Il vescovo l'abbracciò e, mentre il coltello stava per cadere, disse: «Quegli che l'uomo uccide, Dio risuscita; quegli che i fratelli scacciano, ritrova il Padre. Pregate, credete, entrate nella vita! Là è il Padre!» Quando ridiscese dal palco, aveva nello sguardo qualcosa che fece tirare da parte il popolo; non si sapeva che cosa fosse più ammirevole, se il suo pallore o la sua serenità. E, rientrando nell'umile abitazione, ch'egli chiamava sorridendo il suo palazzo, disse alla sorella: «Torno dall'aver ufficiato pontificalmente.»


  Siccome le cose più sublimi sono, spesso, anche le meno comprese, vi furono, in città, di quelli che dissero, commentando la condotta del vescovo: «È affettazione.» Ma non furono che chiacchiere da salotto; il popolo, che non trova malizia nelle azioni sante, fu commosso ed ammirò.


  Quanto al vescovo, la vista della ghigliottina lo aveva colpito e ci mise molto tempo a rimettersene.


  In realtà il patibolo, quando è lì, drizzato, ha alcunché d'allucinante. Si può avere una certa indifferenza a proposito della pena di morte, non pronunciarsi, dire di sì e no, fino a quando non si è visto coi propri occhi una ghigliottina; ma se avviene d'incontrarne una, la scossa è violenta e bisogna decidersi a prendere partito pro o contro di essa. Taluni, come il De Maistre, ammirano; altri, come il Beccaria, esecrano. La ghigliottina concreta la legge: si chiama vendetta, ma non è neutra e non vi permette di restar neutro. Chi la scorge freme del più misterioso dei fremiti. Tutte le questioni sociali drizzano intorno alla mannaia il loro punto interrogativo. Il patibolo è una visione; ma non è una costruzione, ma non è una macchina, ma non è un inerte meccanismo fatto di legno, di ferro e di corde. Sembra ch'esso sia una specie d'essere con non so qual cupa iniziativa; si direbbe che quella costruzione veda, che quella macchina senta, che quel meccanismo capisca, che quel legno, quel ferro e quelle corde vogliano. Nella spaventosa fantasticheria in cui la sua presenza getta l'anima, il patibolo appare terribile e sembra partecipe di quello che fa. È il complice del carnefice: divora, mangia la carne, beve il sangue. Il patibolo è una specie di mostro fabbricato dal giudice e dal falegname, uno spettro che sembra vivere d'una specie di vita spaventevole, fatta di tutta la morte che ha dato.


  Perciò l'impressione fu orribile e profonda; l'indomani dell'esecuzione e per molti giorni dopo, il vescovo apparve accasciato. La serenità quasi violenta del funebre momento era scomparsa: l'ossessionava il fantasma della giustizia sociale. Egli, che di solito ritornava da tutte le sue azioni con così raggiante soddisfazione, pareva rimproverare qualcosa. Di tanto in tanto parlava fra sé e mormorava a bassa voce lugubri monologhi; eccone uno, che sua sorella intese e raccolse una sera: «Non credevo che fosse una cosa tanto mostruosa. È un torto assorbirsi nella legge divina fino al punto di non accorgersi della legge umana. La morte appartiene soltanto a Dio; con quale diritto gli uomini mettono mano a questa cosa sconosciuta?»


  Col tempo quelle impressioni s'attenuarono e forse si cancellarono. Fu tuttavia notato che il vescovo, da allora, evitava di passare nella piazza delle esecuzioni.


  Si poteva chiamare monsignor Myriel a qualunque ora al capezzale dei malati e dei moribondi, poiché egli non ignorava che quello era il suo maggior dovere e il suo maggior lavoro. Le famiglie vedove od orfane non avevano bisogno di farlo chiamare, perché giungeva da sé. Sapeva sedersi e tacere per lunghe ore vicino all'uomo che aveva perduto la sposa che amava, alla madre che aveva perduto il figlio; e come sapeva opportunamente tacere, così sapeva anche parlare. Oh, quale meraviglioso consolatore! Non cercava di cancellare il dolore coll'oblìo, ma d'ingrandirlo e nobilitarlo colla speranza. Diceva: «State bene attenti al modo di considerare i morti. Non pensate a quel che imputridisce; guardate fisso e scorgerete il vivo bagliore del vostro morto adorato nel fondo del cielo.» Sapeva che la fede è sana, e procurava di consigliare e di calmare l'uomo disperato, mostrandogli a dito l'uomo rassegnato; cercava di trasformare il dolore che guarda una fossa nel dolore che guarda una stella.


  V • IN CUI SI VEDE COME MONSIGNOR MYRIEL FACESSE DURARE TROPPO A LUNGO LE SUE TONACHE.


  La vita intima di monsignor Myriel era piena degli stessi pensieri della sua vita pubblica. Per chi avesse potuto vederla da vicino, la volontaria povertà in cui viveva il vescovo di Digne avrebbe costituito uno spettacolo grave ed attraente. Al pari di tutti i vecchi e della maggior parte dei pensatori, egli dormiva poco; ma quel breve sonno era profondo. Al mattino si raccoglieva per un'oretta, poi diceva la messa, o nella cattedrale, o nel suo oratorio. Dopo la messa, faceva colazione con un pane di segala inzuppato nel latte delle sue vacche; poi lavorava.


  Un vescovo è un uomo occupatissimo; deve ricevere ogni giorno il segretario del vescovado, di solito un canonico, e, quasi ogni giorno, i suoi grandi vicari; deve controllare congregazioni, dare privilegi, esaminare un'intera libreria ecclesiastica, libri da messa, catechismi diocesani, breviari, eccetera; deve scrivere pastorali, autorizzare prediche, mettere d'accordo curati e sindaci e sbrigare una corrispondenza religiosa ed una corrispondenza amministrativa. Da una parte lo stato, dall'altra la santa sede; mille faccende, insomma.


  Il tempo lasciatogli da quelle mille faccende, dagli uffici e dal breviario lo dedicava, prima di tutto, ai bisognosi, ai malati ed agli afflitti, poi, il tempo che gli afflitti, i malati, i bisognosi gli lasciavano, dedicava al lavoro. Ora zappava la terra in giardino, ora leggeva e scriveva, ed aveva una sola frase per entrambe le specie di lavoro: chiamava ciò occuparsi di giardinaggio. «La mente è un giardino,» diceva.


  A mezzogiorno desinava; e il desinare somigliava alla prima colazione. Verso le due, quand'era bel tempo, usciva a passeggio a piedi in campagna od in città, entrando spesso nelle stamberghe. Lo si vedeva camminare solo, appoggiato al lungo bastone, vestito della sopravveste violacea, ovattata e ben calda, colle calze viola sotto le grosse scarpe e con in testa il cappello piatto, che lasciava uscire dai tre corni tre fiocchi d'oro a granellini.


  Dovunque compariva, era una festa. Si sarebbe detto che il suo passaggio avesse qualche cosa che riscaldava ed illuminava; i fanciulli e i vecchi venivan sulla soglia delle porte per il vescovo, come per il sole. Egli benediceva e veniva benedetto, e la gente indicava la sua casa a chiunque aveva bisogno di qualcosa.


  Qua e là si fermava, parlava ai ragazzi ed alle bambine e sorrideva alle madri. Finché aveva denari, visitava i poveri; quando non ne aveva più visitava i ricchi.


  Siccome faceva durare le tonache molto a lungo non voleva che se ne accorgessero, non usciva mai in città, se non colla sopravveste violacea; il che l'infastidiva un poco, d'estate.


  La sera, alle otto e mezzo, cenava colla sorella, mentre la signora Magloire, in piedi dietro di essi, li serviva a tavola. Nulla di più frugale di quei pasti; pure, se il vescovo aveva a cena un suo curato, la signora Magloire ne approfittava per servire a monsignore qualche eccellente pesce di lago e qualche selvaggina ricercata della montagna. Ogni curato era un pretesto ad un buon pranzo, ed il vescovo lasciava fare; all'infuori di questo, la sua solita tavola si componeva solo di legumi cotti nell'acqua e di minestra coll'olio. Perciò si diceva in città: «Quando il vescovo non si tratta da curato, si tratta da trappista.»


  Dopo cena, chiacchierava per circa mezz'ora colla signorina Baptistine e colla signora Magloire; poi si ritirava nella sua stanza e tornava a scrivere ora su fogli volanti, ora sui margini di qualche in-folio, perché era letterato e alquanto dotto. Lasciò infatti cinque o sei manoscritti abbastanza curiosi; fra gli altri, una dissertazione sul versetto della Genesi: Al principio lo spirito di Dio galleggiava sulle acque. Egli confronta con quel versetto tre testi: la versione araba, che dice: I venti di Dio soffiavano; Flavio Giuseppe, che dice: Un vento si precipitava dall'alto verso la terra, ed infine la parafrasi caldea d'Onkelos che reca: Un vento che veniva da Dio soffiava sulla faccia delle acque. In un'altra dissertazione, esamina le opere teologiche di Hugo, vescovo di Tolemaide e fratello del nonno di colui che scrive questo libro; e stabilisce che si debbono attribuire a questo vescovo i varii opuscoli pubblicati nel secolo scorso, sotto lo pseudonimo di Barleycourt.


  Talvolta, nel bel mezzo d'una lettura, qualunque fosse il libro che aveva per le mani, cadeva improvvisamente in una profonda meditazione, dalla quale usciva solo per scrivere alcune righe sulle pagine stesse del volume; righe le quali, spesso, non hanno alcun rapporto col libro che le contiene. Abbiamo sotto gli occhi una nota scritta da lui sul margine d'un in-quarto, intitolato: Corrispondenza di lord Germain coi generali Clinton e Cornwallis e cogli ammiragli della stazione d'America. A Versailles, da Poincot, libraio, ed a Parigi, da Pissot, libraio, lungo Senna degli Agostiniani.


  Ecco la nota:


  «O voi, che siete!


  «L'Ecclesiaste vi chiama Onnipotenza, i Maccabei vi chiamano Creatore, l'Epistola agli abitanti d'Efeso vi chiama Libertà, Baruch vi chiama Immensità, i Salmi vi chiamano Saggezza e Verità, Giovanni vi chiama Luce, i Re vi chiamano Signore, l'Esodo vi chiama Provvidenza, il Levitico Santità, Esdra Giustizia; la creazione vi chiama Dio e l'uomo vi chiama Padre; ma Salomone vi chiama Misericordia, che è il più bello di tutti i vostri nomi.»


  Verso le nove di sera le due donne si ritiravano nelle loro stanze al primo piano, lasciandolo solo fino al mattino, al pianterreno.


  A questo punto è necessario dare un'idea esatta dell'abitazione di monsignor vescovo di Digne.


  VI • DA CHI FACEVA CUSTODIRE LA SUA CASA


  La sua dimora si componeva, come abbiam detto, d'un pianterreno e di un solo piano; tre stanze al pianterreno, tre camere al primo piano e, sopra ancora, un solaio; dietro alla casa, il giardino di circa venti pertiche. Le due donne occupavano il primo piano, mentre il vescovo abitava dabbasso. La prima stanza, che dava sulla via, gli serviva da sala da pranzo, la seconda da camera da letto e la terza da oratorio; non si poteva uscire dall'oratorio senza passare dalla camera da letto, né uscire dalla camera da letto senza passare dalla sala da pranzo. Nell'oratorio, in fondo, v'era un'alcova chiusa, con un letto, in caso d'ospitalità: monsignor vescovo offriva quel letto ai curati di campagna che gli affari o i bisogni della loro parrocchia conducevano a Digne.


  La farmacia dell'ospedale, piccola costruzione aggiunta alla casa, a spese del giardino, era stata trasformata in cucina e dispensa. Inoltre, v'era nel giardino una stalla, ch'era stata la vecchia cucina dell'ospedale, ed in cui il vescovo teneva due vacche; qualunque fosse la quantità di latte ch'esse gli davano, ne mandava invariabilmente ogni mattina la metà ai malati dell'ospedale. «Pago la mia decima,» diceva.


  La sua camera era piuttosto grande e piuttosto difficile da scaldare, nella cattiva stagione. Siccome a Digne la legna è carissima, egli aveva pensato di far fare nella stalla uno scomparto, chiuso da un tramezzo di tavole; e passava le serate, durante i grandi freddi, in quel locale, che chiamava il salotto d'inverno. In quel salotto d'inverno, come nella sala da pranzo, non v'erano altri mobili, all'infuori d'una tavola di legno bianco, quadrata, e quattro sedie impagliate, inoltre, la sala da pranzo era adorna d'una vecchia credenza dipinta in rosa, a guazzo. Dell'altra credenza uguale convenientemente agghindata di tovagliuoli bianchi e di falsi pizzi il vescovo aveva fatto l'altare, ornamento dell'oratorio.


  Le sue penitenti ricche e le pie donne di Digne, spesso, avevano fatto una colletta per coprire le spese d'un bell'altare nuovo per l'oratorio di monsignore ed ogni volta egli aveva accettato il denaro e l'aveva dato ai poveri. «Il più bell'altare,» diceva, «è l'anima d'un infelice consolato, che ringrazia Dio.»


  Nell'oratorio v'erano due sedie impagliate ad uso d'inginocchiatoio e, nella stanza da letto, una poltrona a bracciuoli, pure impagliata. Quando, per caso, riceveva sette od otto persone insieme, o il prefetto, o il generale, o lo stato maggiore del reggimento di guarnigione, o alcuni allievi del seminario inferiore, doveva mandar a prendere le sedie del salotto d'inverno, gli inginocchiatoi dell'oratorio e la poltrona della stanza da letto; in tal modo si potevano riunire fino ad undici seggiole per i visitatori. Ad ogni nuova visita, si sguarniva una stanza. Se poi capitava, talvolta, d'essere in dodici, allora il vescovo dissimulava l'imbarazzo della situazione stando ritto in piedi davanti al camino, se era inverno, o proponendo un giretto nel giardino, se era estate.


  Veramente, nell'alcova chiusa v'era ancora una sedia; ma era per metà priva di paglia e poggiava solo su tre gambe, il che faceva sì che potesse servire soltanto se appoggiata al muro. Anche la signorina Baptistine aveva in camera sua una poltrona a sdraio, grandissima, di legno un tempo dorato, e ricoperta di seta della Cina; ma era stato necessario issare quella poltrona al primo piano dalla finestra, poiché la scala era troppo stretta e perciò essa non poteva contare fra gli accessori mobili.


  Sarebbe stata ambizione della signorina Baptistine poter acquistare un mobilio da salotto in velluto d'Utrecht giallo a rosoni e in mogano curvato, col divano; ma costava almeno cinquecento franchi e, visto ch'ella era riuscita a metter da parte per questo scopo, in cinque anni, solo quarantadue franchi e dieci soldi, aveva finito per rinunciarvi. Del resto c'è qualcuno che riesca a raggiungere il proprio ideale?


  Non v'è nulla più semplice da immaginare della camera da letto del vescovo. Una porta a vetri, che dava sul giardino, dirimpetto al letto; un letto da ospedale, di ferro, col baldacchino di saia verde; a fianco del letto, dietro una tendina, gli oggetti da toeletta, tradivano ancora le antiche abitudini eleganti dell'uomo di mondo; due porte, una delle quali vicina al camino e che dava nell'oratorio, mentre l'altra, vicina alla biblioteca, dava nella sala da pranzo: la biblioteca, grande armadio a vetri, pieno di libri; il camino, di legno dipinto ad uso marmo, di solito senza fuoco; nel camino, un paio d'alari di ferro che sorreggevano due vasi, scolpiti a ghirlande ed a scannellature, un tempo argentati con ritagli d'argento in foglia il che ne faceva un genere di lusso affatto episcopale; sopra il camino, al posto dello specchio, un crocifisso di rame con tracce d'argentatura, fissato sopra un fondo di velluto nero ragnato, in una cornice di legno già dorato. Vicino alla porta a vetri, un'ampia tavola con un calamaio, carica di carte in disordine e di grossi volumi; davanti alla tavola, la poltrona impagliata; davanti al letto, un inginocchiatoio preso dall'oratorio.


  Dalle due parti del letto erano appesi al muro, entro cornici ovali, due ritratti. Le piccole iscrizioni dorate sul fondo grigio della tela, a fianco delle facce, avvertivano che i ritratti rappresentavano, uno, l'abate di Chaliot, vescovo di Saint-Claude, l'altro, l'abate Tourteau, vicario generale d'Agde, abate di Grand-Champ, dell'ordine di Citeaux, della diocesi di Chartres. Il vescovo, succeduto in quella camera ai malati dell'ospedale, vi aveva trovato quei ritratti e ve li aveva lasciati. Erano preti e probabilmente donatori, due motivi per rispettarli, da parte sua. Tutto quel che sapeva di quei due personaggi era che essi eran stati nominati dal re, uno al suo vescovado e l'altro alla sua abbazia, nello stesso giorno, il 27 aprile 1785; particolare che il vescovo aveva trovato scritto con inchiostro sbiadito su un quadrettino di carta ingiallita dal tempo, incollato con quattro ostie dietro il ritratto dell'abate di Grand-Champ, quando la signora Magloire aveva staccato i quadri per toglierne la polvere.


  Alla finestra v'era un'antica tenda d'una grossa stoffa di lana, la quale aveva finito per diventare tanto logora, che la signora Magloire, per evitare la spesa d'una tenda nuova, era stata costretta a praticarvi una gran cucitura, proprio nel mezzo. Quella cucitura formava il disegno d'una croce e il vescovo lo faceva notare di frequente: «Come sta bene!» diceva.


  Tutte le stanze della casa, senza eccezione, tanto al pianterreno quanto al primo piano, erano imbiancate a calce, al modo delle caserme e degli ospedali. Pure (come si vedrà più oltre) negli ultimi anni la signora Magloire ritrovò, sotto alla tappezzeria imbiancata, delle pitture che ornavano l'appartamento della signorina Baptistine. Prima d'essere ospedale, quella casa era stata parlatorio per i borghesi; ciò che spiega quella decorazione. Le camere erano pavimentate con mattoni rossi che venivan lavati ogni settimana ed avevano stuoie di paglia intrecciata davanti a ciascun letto. Del resto quell'abitazione, governata da due donne, era squisitamente pulita da cima a fondo; e questo era il solo lusso che il vescovo permettesse. Diceva: «Questo non porta via nulla ai poveri.»


  Bisogna tuttavia far presente che gli rimanevano ancora, di quanto aveva posseduto un tempo, sei posate d'argento e un cucchiaione per minestra, che la signora Magloire era felice di veder ogni giorno rifulgere splendidamente sulla ruvida tovaglia di tela bianca. E poiché noi dipingiamo qui il vescovo di Digne qual era, dobbiamo aggiungere che più d'una volta gli era capitato di dire: «Difficilmente rinuncerei a mangiare con le posate d'argento.»


  A quest'argenteria si debbono aggiungere due grossi candelieri d'argento massiccio, eredità di una prozìa; quei candelieri portavan due candele di cera e facevano mostra di sé, di solito, sul camino del vescovo. Quando v'era gente a pranzo, la signora Magloire accendeva le candele e metteva i due candelieri sulla tavola.


  Nella stessa camera del vescovo, vicino al capezzale, v'era uno stipetto nel quale la signora Magloire chiudeva ogni sera le sei posate d'argento ed il cucchiaione; inutile dire che la chiave non veniva mai tolta.


  Il giardino, un po' guastato dalle costruzioni piuttosto brutte di cui abbiamo parlato, si componeva di quattro viali irraggianti a croce da una specie di vasca; un altro viale circondava il giardino, svolgendosi lungo il muro bianco di cinta. Quei viali limitavan quattro appezzamenti, cintati di bosso; in tre di essi la signora Magloire coltivava i legumi, nel quarto, il vescovo aveva posto dei fiori. Qua e là v'era qualche albero da frutta.


  Un giorno la signora Magloire gli aveva detto, con una sorta di dolce malizia: «Dal momento che traete vantaggio da tutto, monsignore, guardate quell'aiuola inutile. Sarebbe meglio cavarne insalata, piuttosto che mazzi di fiori.» «Signora Magloire,» aveva risposto il vescovo, «vi sbagliate. Il bello è altrettanto utile dell'utile stesso.» E aggiunse, dopo una pausa: «Forse di più.»


  Quell'appezzamento, composto di tre o quattro aiuole, teneva occupato monsignor vescovo quasi quanto i suoi libri. Egli vi passava volentieri un'ora o due, tagliando, sarchiando e praticando qua e là nel terreno delle buche in cui metteva i semi; non era però così ostile agli insetti come avrebbe dovuto esserlo un giardiniere. Del resto, nessuna pretesa di botanica; egli ignorava i gruppi e il solidismo, non cercava per nulla di decidere fra Tournefort e il metodo naturale e non parteggiava per gli otricoli contro i cotiledoni, né per Jussieu contro Linneo. Non studiava le piante, ma amava i fiori; rispettava molto i dotti e ancor più gli ignoranti; così, senza mai mancare a questi due aspetti, innaffiava le sue aiuole, tutte le sere d'estate, con un innaffiatoio di latta, dipinto di verde.


  La casa non aveva una porta che chiudesse a chiave. La porta della sala da pranzo, che, come abbiamo detto, dava direttamente sulla piazza della cattedrale, era stata un tempo irta di serrature e di catenacci, come quella d'una prigione; ma il vescovo aveva fatto togliere tutta quella ferraglia e la porta, tanto di notte che di giorno, era chiusa solo col saliscendi. Il primo passante venuto, a qualunque ora, aveva soltanto da spingerla. Sul principio, le due donne s'erano assai angustiate per quella porta sempre aperta; ma monsignore aveva detto: «Se vi fa piacere, fate mettere i catenacci alle vostre porte.» Ed esse avevano finito per condividere la sua fiducia, o almeno per comportarsi come se la condividessero: solo la signora Magloire, di tanto in tanto, provava qualche spavento. Quanto al vescovo, si può trovare il suo pensiero spiegato o per lo meno accennato in queste tre righe, scritte in margine ad una bibbia: «La sfumatura, eccola: la porta del medico non deve mai essere chiusa; la porta del prete dev'essere sempre aperta.»


  Sopra un altro libro, intitolato Filosofia della scienza medica, aveva scritto un'altra nota: «Non sono io forse medico al pari di essi? Anch'io ho i miei malati: prima di tutto i loro, ch'essi chiamano ammalati, e poi i miei, ch'io chiamo gli infelici.»


  Altrove aveva scritto: «Non domandate il nome a colui che vi chiede un ricovero. Ha bisogno d'asilo soprattutto colui che ha un nome imbarazzante.»


  Avvenne che un bravo curato, non so più se il curato di Couloubroux o di Pompierry, pensò di chiedergli un giorno, probabilmente per istigazione della signora Magloire, se monsignore era proprio sicuro di non commettere, entro certi limiti, un'imprudenza, lasciando giorno e notte la porta aperta, a disposizione di chi volesse entrare, e se non temeva che, alla fine, non capitasse qualche disgrazia in una casa così poco custodita. Il vescovo gli toccò la spalla con dolce gravità e gli disse: «Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam.» Poi parlò d'altro. Diceva abbastanza volentieri: «C'è il coraggio del prete, come c'è il coraggio del colonnello dei dragoni; solo,» aggiungeva, «il nostro dev'essere tranquillo.»


  VII • CRAVATTE


  Qui trova il suo posto naturale un fatto che non possiamo omettere, poiché è di quelli che meglio lasciano vedere che uomo fosse monsignor vescovo di Digne.


  Dopo la distruzione della banda di Gaspare Bès, che aveva infestato le gole dell'Ollioules, un suo luogotenente, Cravatte, si rifugiò sulla montagna. Per qualche tempo si nascose co' suoi banditi, avanzo della banda di Gaspare Bès, nella contea di Nizza, poi passò in Piemonte, per riapparire all'improvviso in Francia, dalle parti di Barcellonette; fu visto prima a Jauziers e poi alle Tuiles; e si nascose nelle caverne di Joug-de-l'Aigle, dalle quali scendeva verso le capanne ed i villaggi dai precipizi dell'Ubaye e dell'Ubayette. Osò perfino spingersi ad Embrun, penetrò di nottetempo nella cattedrale e svaligiò la sagrestia. Le sue rapine desolavano la regione. Gli fu messa alle calcagna la gendarmeria, ma invano; egli sfuggiva sempre e talvolta resisteva con la forza, poiché era un miserabile coraggioso. In mezzo a tutto quel terrore, giunse il vescovo in visita pastorale; a Chastelar, il sindaco venne a visitarlo e lo consigliò di tornare sui suoi passi. Cravatte batteva la montagna fino all'Arche e v'era pericolo, anche con una scorta; sarebbe stato un esporre inutilmente tre o quattro malcapitati gendarmi.


  «E perciò,» disse il vescovo «conto d'andare senza scorta.»


  «Non pensateci neppure, monsignor!» esclamò il sindaco.


  «Ci penso tanto, che rifiuto assolutamente i gendarmi e partirò fra un'ora.»


  «Partirete?»


  «Partirò.»


  «Solo?»


  «Solo.»


  «Lassù, nella montagna,» ribatté il vescovo, «c'è un povero comunello grande così, che non ho visto da tre anni. Sono pastori affabili, onesti, e miei buoni amici; posseggono una pecora su trenta che ne custodiscono, fanno graziosissimi cordoni di lana di colori diversi e suonano arie montanine con piccoli flauti a sei buchi. Hanno bisogno che di tanto in tanto si parli loro di Dio. Che cosa direbbero d'un vescovo che ha paura? Che cosa direbbero se non v'andassi?»


  «Ma i briganti, monsignore? Se incontrate i briganti?»


  «To'!» disse il vescovo. «Ora che ci penso, avete ragione: posso incontrarli. Anch'essi devono aver bisogno che si parli del buon Dio.»


  «Ma è una banda, monsignore! È un branco di lupi!»


  «Signor sindaco, può darsi per l'appunto che Gesù mi faccia pastore di quel branco. Chi sa le vie della Provvidenza?»


  «Vi porteranno via tutto, monsignore.»


  «Non ho nulla!»


  «V'uccideranno.»


  «Eh, via! Un povero vecchio prete, che va per la strada borbottando le sue sciocchezzuole? E a che scopo?»


  «Oh, mio Dio! Se vi capita d'incontrarli!»


  «Chiederò loro l'elemosina per i miei poveri.»


  «Non andateci, monsignore, in nome del cielo! Rischiate la vita!»


  «Signor sindaco,» disse il vescovo, «non si tratta proprio d'altro? Io non sono a questo mondo per custodire la mia vita, ma per custodire le anime.»


  Bisognò lasciarlo fare. Partì, accompagnato soltanto da un fanciullo che s'offerse di fargli da guida; ma la sua ostinazione fece chiasso in paese e sgomentò moltissimo.


  Non volle condur seco né la sorella né la signora Magloire. Traversò la montagna a dorso di mulo, non incontrò nessuno e giunse sano e salvo dai suoi «buoni amici» pastori, presso i quali rimase quindici giorni, predicando, amministrando i sacramenti, insegnando e moralizzando. Allorché fu prossimo alla partenza, risolvette di cantare un Te Deum pontificale e ne parlò al curato. Ma come fare? Non c'erano paramenti episcopali e si poteva mettere a disposizione solo una misera sagrestia da villaggio, con alcune vecchie pianete di damasco logoro, adorne di passamani falsi.


  «Bene!» disse il vescovo. «Signor curato, annunciamo lo stesso il nostro Te Deum dal pulpito; ci aggiusteremo.»


  Si cercò nelle chiese dei dintorni; ma tutte le magnificenze di quelle umili parrocchie riunite non sarebbero state sufficienti a vestire ammodo un cantore di cattedrale. Mentre erano in angustie, fu portata e deposta al presbiterio all'indirizzo di monsignor vescovo una cassa, da parte di due cavalieri sconosciuti, che ripartirono immediatamente. La cassa fu aperta: conteneva un piviale di stoffa d'oro, una mitria adorna di diamanti, una croce archiepiscopale, un magnifico pastorale, tutti i paludamenti pontificali rubati un mese prima al tesoro di Nostra Signora d'Embrun. Nella cassa era un foglio di carta, con queste parole: Cravatte a monsignor Bienvenu.


  «L'avevo detto, io, che tutto si sarebbe sistemato!» disse il vescovo, che aggiunse poi sorridendo: «A chi si accontenta di una cotta da curato, Dio manda un piviale d'arcivescovo.»


  «Dio o il diavolo, monsignore,» mormorò il curato, crollando la testa con un sorriso.


  Il vescovo guardò fisso il curato e ribatté autorevolmente: «Dio!»


  Quando tornò a Chastelar, ed anche lungo tutto il percorso, venivano a guardarlo incuriositi. Ritrovò al presbiterio di Chastelar la signorina Baptistine e la signora Magloire che l'aspettavano e disse alla sorella:


  «Ebbene, non avevo ragione? Il povero prete è andato dai poveri montanari a mani vuote e ritorna colle mani piene. Ero partito portando meco la sola fiducia in Dio e riporto il tesoro d'una cattedrale.»


  La sera, prima di coricarsi, disse ancora: «Non dobbiamo mai temere i ladri e gli assassini; sono pericoli esterni, piccoli. Ma dobbiamo temere noi stessi. I pregiudizi, ecco i ladri; i vizi, ecco gli omicidi. I grandi pericoli sono in noi. Cosa importa quel che minaccia il nostro capo o la nostra borsa? Pensiamo solo a quello che può minacciare la nostra anima.»


  Poi volgendosi alla sorella: «Sorella mia, mai precauzione da parte del prete contro il suo prossimo. Ciò che il prossimo fa, Dio lo permette; limitiamoci a pregar Dio quando crediamo che un pericolo ci sovrasti e preghiamolo, non già per noi, ma affinché il nostro fratello non sia indotto alla colpa per causa nostra.»


  Del resto raramente accadeva qualcosa di nuovo nella sua esistenza. Noi ci limitiamo a dire ciò che sappiamo; ma di solito egli passava la vita a fare sempre le stesse cose negli stessi momenti e un mese del suo anno assomiglia ad un'ora della sua giornata.


  Circa la sorte del «tesoro» della cattedrale d'Embrun, saremmo imbarazzati se c'interrogassero in proposito. Eran davvero bellissime cose, che mettevano in tentazione di rubarle a profitto dei poveri. Rubate, del resto, erano già; e, poiché metà dell'avventura era già fatta, restava solo da cambiare la direzione del furto e da fargli fare un pezzettino di strada dalla parte dei poveri. D'altra parte, non affermiamo nulla a questo proposito; solo, tra le carte del vescovo, venne trovata una nota abbastanza oscura, che si riferisce forse a questa faccenda ed è così concepita: Il problema sta nel sapere se questa roba deve far ritorno alla cattedrale o all'ospedale.


  VIII • FILOSOFIA DEL DOPO CENA


  Il senatore di cui abbiamo parlato prima era un uomo accorto, che s'era fatto strada con una rettitudine disattenta a tutti quegli incontri che formano ostacolo e si chiamano coscienza, fede giurata, giustizia e dovere. Aveva camminato diritto allo scopo, senza vacillare una sola volta sulla linea del suo vantaggio e del suo interesse. Era un antico procuratore, commosso dal successo e non malvagio, che faceva tutti i vantaggi possibili ai figli, ai generi, ai genitori e perfino agli amici, un uomo che aveva saviamente preso la vita dal suo lato buono, al pari delle buone occasioni e della buona fortuna. Il resto gli sembrava piuttosto sciocco; era intellettuale e abbastanza letterato, per l'appunto, per credersi un discepolo d'Epicuro, mentre forse era solo un prodotto di Pigault-Lebrun. Rideva volentieri e piacevolmente delle cose infinite ed eterne, come delle «corbellerie di quel buon uomo di vescovo», e ne rideva talvolta, con amabile autorità, davanti allo stesso monsignor Myriel, che lo ascoltava.


  Durante una certa cerimonia semiufficiale, il conte *** (quel senatore) e monsignor Myriel dovettero pranzare in casa del prefetto.


  Dopo la frutta, il degno senatore, un po' allegro, sebbene sempre dignitoso, esclamò:


  «Perbacco! Discorriamo, signor vescovo. Un senatore e un vescovo difficilmente si guardano senza strizzar l'occhio, noi siamo due àuguri. Vi faccio una confessione: che, cioè, ho la mia filosofia anch'io.»


  «Ed avete ragione,» rispose il vescovo. «Ci si corica a seconda del modo in cui è fatta la propria filosofia: e voi siete su un letto di porpora, signor senatore.»


  Il senatore, incoraggiato, replicò:


  «Cerchiamo d'essere buoni ragazzi.»


  «Magari buoni diavoli,» disse il vescovo.


  «Vi dichiaro,» riprese il senatore «che il marchese d'Argens, Pirrone, Hobbes e il signor Naigeon non sono cialtroni; nella mia biblioteca ho tutti questi filosofi, con dorature sulle costole.»


  «Proprio come voi, signor conte,» interruppe il vescovo.


  Il senatore proseguì:


  «Odio Diderot: è un ideologo, un declamatore e un rivoluzionario, in fondo in fondo credente in Dio e più bigotto di Voltaire. Voltaire s'è fatto beffe di Needham ed ha avuto torto, perché le anguille di Needham dimostrano che Dio è inutile; una goccia d'aceto in un cucchiaio di pasta di farina tien luogo del fiat lux. Supponete che la goccia sia più grossa e il cucchiaio più ampio ed avrete il mondo: l'uomo è l'anguilla. A che serve, allora, il Padre Eterno? Signor vescovo, l'ipotesi Jehovah mi stanca; è buona soltanto a produrre persone magre, dai pensieri profondi. Abbasso il gran Tutto che m'infastidisce! Viva lo Zero che mi lascia tranquillo! Per dirla tra noi, così per vuotare il sacco, quanto per confessarmi debitamente al mio pastore, vi confesso d'aver del buon senso; non vado pazzo per il vostro Gesù, che predica ad ogni pie' sospinto la rinuncia e il sacrificio. È il consiglio d'un avaro ai pezzenti: e perché, la rinuncia? A che scopo, il sacrificio? Non ho mai visto che un lupo si sia immolato per un altro lupo; quindi restiamo nella natura. Siamo in alto: cerchiamo dunque d'aver la filosofia superiore; altrimenti, a che serve essere in alto, se non si vede più in là della punta del naso degli altri? Viviamo allegramente, poiché la vita è tutto. Che l'uomo abbia un altro avvenire lassù o laggiù o in qualche altro sito, non ci credo un'acca. Ah! Mi si raccomanda il sacrificio e la rinuncia, debbo stare attento a tutto quel che faccio e rompermi la testa sul bene e sul male, sul giusto e sull'ingiusto, sul fas e sul nefas! E perché? Perché avrò da render conto delle mie azioni. E quando? Dopo la morte. Che bel sogno! Dopo che sarò morto, sarà bravo chi m'acchiapperà; sì, sì, fate afferrare un pugno di cenere da una mano d'ombra! Diciamo il vero, noi che siamo gli iniziati ed abbiamo tolto la gonna ad Iside: non v'è né il bene, né il male, v'è solo vegetazione. Cerchiamo la realtà, scaviamo ben bene! Andiamo fino in fondo, diavolo! Bisogna aver il fiuto della verità, scavar sotterra e impadronirsene, ed allora essa vi dà gioie squisite, allora diventate forte e ridete. Io sono ben piantato sulla mia base, io. Signor vescovo, l'immortalità dell'anima è un "aspetta cavallo…". Che promessa deliziosa! Fateci conto, su questa bella cambiale d'Adamo! Siamo anime, saremo angeli, avremo le ali azzurre sulle scapole. Aiutatemi a ricordare: non è Tertulliano che dice che i beati andranno da un astro all'altro? Bene: saremo le cavallette delle stelle! E poi, vedremo Dio. Via, via, via! i vostri paradisi sono tutti ciurmeria e Dio è una colossale pappolata. Non direi certo questo sul Monitore; ma lo bisbiglio fra amici, inter pocula. Sacrificare la terra al paradiso, vuol dire lasciar la carne per l'ombra. Esser gabbato dall'infinito? Non sono sì gonzo! Io non son niente, mi chiamo il signor conte Niente, senatore. C'ero, prima di nascere? No. Ci sarò dopo la morte? No. Che sono? Un po' di polvere tenuta insieme da un organismo. Che cosa debbo fare su questa terra? Ho la scelta: o soffrire, o godere. Dove mi condurrà la sofferenza? Al nulla; ma avrò sofferto. Dove mi condurrà il godimento? Al nulla; ma avrò goduto. La mia scelta è fatta; poiché bisogna essere mangiatore o mangiato, io mangio; meglio essere il dente che l'erba. Questa è la mia sapienza; dopo di che, vada come vuol andare, lì c'è il becchino (per noi il Pantheon), e tutto cade nel gran buco: fine, finis. Liquidazione completa: in quel momento si svanisce. Credetemi, la morte è morte; ed io rido all'idea che là ci sia qualcuno che ha qualcosa da dirmi. Sono invenzioni da balia, tanto il mago Sabino per i piccoli, quanto Jehovah per i grandi. No: il nostro indomani è la tenebra e al di là della tomba ci sono soltanto dei nulla tutti uguali. Che voi siate stato Sardanapalo o che siate stato Vincenzo da Paola, è sempre lo stesso nulla: ecco la verità. Quindi vivete soprattutto, servitevi del vostro io finché l'avete. Io vi dico, in verità, signor vescovo, che ho la mia filosofia ed i miei filosofi e non mi lascio corbellare dalle chiacchiere. Dopo di che, riconosco che ci vuol bene qualcosa per coloro che sono in basso, per i senzatetto, per gli arrotini, per i disgraziati; si danno loro in pasto le leggende, le chimere, l'anima, l'immortalità, il paradiso e le stelle, ed essi biascicano questa roba e la mettono sul pan secco. Chi non ha nulla ha il buon Dio; è il meglio che possa avere. Io non vi faccio impedimento, ma serbo per me il signor Naigeon. Il buon Dio è buono per il popolo.»


  Il vescovo batté le mani.


  «Questo si chiama parlare!» esclamò. «Che ottima cosa, meravigliosa davvero, è questo materialismo! Non tutti possono averlo. Oh, quando lo si ha, non si è più corbellati; non ci si lascia così stupidamente esiliare, come Catone, né lapidare come Stefano, né bruciar vivi come Giovanna d'Arco! Coloro che son riusciti a procurarsi questo mirabile materialismo hanno la gioia di sentirsi irresponsabili e di pensare che posson tutto divorare senza inquietudine, cariche, sinecure, dignità, potere bene o mal acquisito, palinodie lucrose, utili tradimenti e saporite capitolazioni della coscienza perché, a digestione finita, entreranno nella tomba. Che cosa piacevole! Non dico questo per voi, signor senatore; però, mi è impossibile non congratularmi con voi. Grandi signori come siete, voi avete, stando a quel che dite, una filosofia per voi e vostra, squisita, raffinata, accessibile ai soli ricchi e buona per tutte le salse, che condisce mirabilmente tutte le voluttà della vita. Codesta filosofia è presa nel profondo ed è dissotterrata da speciali cercatori; ma voi siete alla buona e non trovate cattivo che la credenza nel buon Dio sia la filosofia del popolo, press'a poco allo stesso modo che l'oca colle castagne è il tacchino coi tartufi del povero.»


  IX • IL FRATELLO RACCONTATO DALLA SORELLA


  Per dare un'idea dell'andamento della casa di monsignor vescovo di Digne e del modo col quale quelle due sante donne subordinavano i loro atti, i loro pensieri e persino i loro istinti di donne facili allo sgomento, alle abitudini e alle intenzioni del vescovo, senza ch'egli avesse neppur la fatica di parlare per esprimerli, non possiamo far di meglio che trascriver qui una lettera della signorina Baptistine alla signora viscontessa di Boischevron, sua amica d'infanzia, lettera che è in nostro possesso.


  «Digne, 16 dicembre 18...


  «Mia buona signora, non passa giorno senza che parliamo di voi. È la nostra consueta abitudine; ma v'è una ragione di più per farlo. Immaginatevi che nel lavare e nello spazzolare il soffitto ed i muri, la signora Magloire ha fatto delle scoperte; ora le nostre due camere, colla loro vecchia tappezzeria di carta, imbiancata col latte di calce, non stonerebbero in un castello del genere del vostro. La signora Magloire ha strappato tutta la carta e sotto c'era qualcosa. Il mio salotto, dove non ci sono mobili e che ci serve per stendere il bucato, è alto quindici piedi, lungo e largo diciotto, con un soffitto, un tempo, dorato e coi travicelli come in casa vostra; una volta, quand'era ospedale, era ricoperto da una tela. Ha inoltre ornamenti in legno del tempo delle nostre nonne. Ma bisogna vedere la mia camera; la signora Magloire ha scoperto, sotto almeno dieci carte incollatevi sopra, delle pitture che, senza essere buone, sono sopportabili. Vi è Telemaco, creato cavaliere da Minerva, poi ancora nei giardini... mi sfugge il nome; si tratta, per farla breve, del luogo in cui le dame romane si recavano una notte sola. Che vi dirò ancora? Ho dei romani, delle romane (qui v'è una parola illeggibile) e tutto il seguito. La signora Magloire ha ripulito il tutto e quest'estate riparerà alcuni piccoli guasti, rivernicerà ogni cosa; così la mia stanza sarà un vero museo. Ha pure trovato in un angolo del solaio due mensole di legno, di stile antiquato, ma chiedevano due scudi da sei lire per ridorarle ed è preferibile dar quel denaro ai poveri. Del resto, erano bruttissime ed io preferirei una tavola rotonda di mogano.


  «Sono sempre felicissima. Mio fratello è tanto buono: dà tutto quello che ha agli indigenti ed ai malati. Siamo un poco in imbarazzo. Questa regione è brutta d'inverno e bisogna bene far qualcosa per quelli che mancano di tutto; noi, all'incirca, abbiamo di che riscaldarci ed illuminarci. Vedete bene che queste sono grandi fortune.


  «Mio fratello ha le sue abitudini. Quando discorre, dice che un vescovo dev'essere così. Immaginatevi che la porta di casa non è mai chiusa; chi vuole entra e in un momento è nella stanza di mio fratello; ma egli non teme nulla. È il suo coraggio, lui dice.


  «Non vuole che io, né la signora Magloire temiamo per lui, si espone a tutti i rischi e non vuole neppure che abbiamo l'aria di accorgercene. Bisogna saperlo capire.


  «Esce quando piove, cammina nell'acqua e viaggia in pieno inverno, senza aver paura dell'oscurità, delle strade sospette e dei brutti incontri.


  «L'anno scorso, si recò solo e soletto in un paese di ladri. Non volle condurci con sé e stette via quindici giorni, al suo ritorno, non gli era capitato nulla, lo credevamo morto, invece stava bene e mi disse: 'Ecco in che modo m'hanno derubato!' Ed aperse una valigia piena di tutti i gioielli della cattedrale d'Embrun, che i ladri gli avevano regalato.


  «Quella volta, al suo ritorno, siccome ero andata ad incontrarlo a circa due leghe con alcuni suoi amici, non potei trattenermi dallo sgridarlo un poco, pur avendo cura di parlare solo quando la carrozza faceva fracasso, perché nessun altro potesse sentire.


  «Nei primi tempi mi dicevo: 'Nessun pericolo l'arresta; è un uomo intrattabile.' Ora ho finito per abituarmi. Faccio segno alla signora Magloire che non lo contrarii e lo lascio nei rischi a suo agio: conduco con me la signora Magloire, rientro in camera, prego per lui e m'addormento. Sono tranquilla, perché so bene che se gli capitasse una disgrazia segnerebbe la mia fine ed io me ne andrei al buon Dio col mio fratello e vescovo. La signora Magloire ha stentato più di me ad avvezzarsi a quelle ch'ella chiamava le sue imprudenze; ma ora l'abitudine è fatta. Preghiamo entrambe, abbiamo paura insieme e ci addormentiamo; anche se il diavolo entrasse in casa, lo lasceremmo fare. Cosa temiamo, dopo tutto, in questa casa? C'è sempre con noi qualcuno che è il più forte; il diavolo può passarvi, ma il buon Dio l'abita.


  «E questo mi basta. Mio fratello, ora, non ha nemmeno più bisogno di dirmi una parola: lo capisco senza che parli e ci abbandoniamo alla provvidenza.


  «Ecco come bisogna essere con un uomo che ha un'anima grande.


  «Ho interrogato mio fratello a proposito delle informazioni che mi chiedete sulla famiglia di Faux. Sapete bene come egli sappia tutto e quanti ricordi abbia, poiché è sempre un buon monarchico: ebbene, è proprio davvero un'antichissima famiglia normanna del distretto delle imposte di Caen. Cinquecent'anni fa v'erano un Raoul di Faux, un Giovanni di Faux e un Tommaso di Faux, tutti e tre gentiluomini, uno dei quali era signore di Rochefort. L'ultimo di essi era Guido Stefano Alessandro, che era maestro di campo e qualcosa nei cavalleggeri di Bretagna; sua figlia Maria Luisa sposò Adriano Carlo di Gramont, figlio del duca Luigi di Gramont, pari di Francia, colonnello delle guardie francesi e luogotenente generale degli eserciti. Si scrive Faux, Fauq e Faoueq.


  «Raccomandateci, cara signora, alle preghiere del vostro santo parente, monsignor cardinale. Quanto alla vostra Silvana, ha fatto bene a non impiegare i brevi istanti che trascorre vicino a voi nello scrivermi; ella sta bene, lavora secondo i vostri desideri e m'ama sempre: questo è tutto quel che voglio. I suoi saluti mi sono giunti da parte vostra e ne sono felice. La mia salute è discreta, eppure dimagro ogni giorno più. Addio; non ho più carta e sono costretta a lasciarvi. Tante buone cose.


  Baptistine


  «P. S. La vostra signora cognata è sempre qui, colla sua giovane famiglia. Il vostro nipotino è incantevole; sapete che ha quasi cinque anni? ebbene, ieri ha visto passare un cavallo al quale avevan messo le ginocchiere ed ha chiesto: 'Che cos'ha alle ginocchia?' Com'è grazioso, quel bimbo! Il suo fratellino si tira dietro per l'appartamento una vecchia scopa, come se fosse una carrozza e dice: 'Hu!'»


  Come si vede da questa lettera, quelle due donne sapevano adattarsi ai modi di fare del vescovo, con quel particolare genio della donna, che capisce l'uomo più che l'uomo non si capisca da sé. Il vescovo di Digne, sotto quell'aspetto dolce e calmo che non si smentiva mai, faceva talvolta cose grandi, ardite e magnifiche, senza neppure aver l'aria d'accorgersene. Esse tremavano, ma lasciavan fare; talvolta la signora Magloire tentava una rimostranza, prima, non mai durante o dopo. Non lo disturbavano mai, neppure con un sol cenno, in un'azione incominciata. In certi momenti, senza ch'egli avesse bisogno di dirlo, quando forse non ne aveva coscienza neppure lui, esse sentivano vagamente che agiva come vescovo; ed allora non erano più che due ombre nella casa. Lo servivano passivamente e, se sparire è obbedire, esse sparivano; sapevano, con una mirabile delicatezza d'istinti, che certe sollecitudini possono dar noia. Perciò, anche se lo ritenevano in pericolo, comprendevano, non dico il suo pensiero, ma la sua natura stessa, fino al punto di non vegliare più su di lui. Lo affidavano a Dio.


  Del resto, Baptistine diceva, come abbiam letto or ora, che la fine di suo fratello sarebbe stata la sua; la signora Magloire non lo diceva, ma lo sapeva.


  X • IL VESCOVO IN PRESENZA D'UNA LUCE SCONOSCIUTA


  In un'epoca alquanto posteriore alla data della lettera citata nelle pagine precedenti, egli fece una cosa, ancor più pericolosa, stando a tutta la città, della sua passeggiata attraverso le montagne dei banditi.


  Vicino a Digne, in campagna, v'era un uomo che viveva solitario; quell'uomo, diciamo subito la parola grossa, era un antico membro della Convenzione. Si chiamava G.


  Nel ristretto ambiente di Digne si parlava del convenzionale G. con una specie d'orrore. Ve l'immaginate, un convenzionale? Era cosa di tempi in cui ci si dava del tu e si diceva cittadino. Quell'uomo era a un dipresso un mostro; non aveva votato la morte del re, ma quasi; era un quasi regicida, era stato terribile. Come mai, al ritorno dei principi legittimi, quell'uomo non era stato tradotto davanti a una corte prevostale? Non gli avrebbero tagliato la testa, perché ci vuol clemenza; ma almeno l'avrebbero bandito a vita. Un esempio, dopo tutto, eccetera, eccetera! Del resto era un ateo, come tutta quella genìa... Cicaleccio delle oche sull'avvoltoio.


  Ma era proprio un avvoltoio, quel G.? Sì, stando a quel che v'era di selvaggio nella sua solitudine. Siccome non aveva votato la morte del re, non era stato compreso nel decreto d'esilio ed aveva potuto restare in Francia. Abitava a tre quarti d'ora di distanza dalla città, lontano da ogni capanna, da qualsiasi strada, in un incognito recesso d'una valletta selvaggia; laggiù aveva, si sussurrava, una specie di campo, una tana, un ricovero. Nessun vicino e nemmeno l'ombra d'un viandante; da quando abitava in quella valletta, il sentiero che vi conduceva era scomparso sotto l'erba. Si parlava di quel luogo come della casa del boia.


  Pure, il vescovo di tanto in tanto guardava pensieroso l'orizzonte dalla parte dove un ciuffo d'alberi indicava la valletta del vecchio convenzionale, dicendo fra sé: «Ecco un'anima che è sola.» E, in fondo al suo pensiero, aggiungeva: «Debbo visitarlo.»


  Ma, confessiamolo, quell'idea, così naturale di primo acchito, gli appariva, dopo un momento di riflessione, come strana e impossibile, quasi ripugnante. Poiché, in fondo, egli condivideva l'impressione generale ed il convenzionale gli ispirava, senza che se ne rendesse esattamente conto, quel sentimento che è come la frontiera dell'odio e che viene così ben espresso dalla parola ripulsione.


  Tuttavia, può la rogna delle pecore far indietreggiare il pastore? No; ma che pecora era quella! Il buon vescovo restava perplesso; talvolta si spingeva verso quella parte, eppoi tornava sui suoi passi.


  Un giorno, finalmente, si sparse nella città la voce che una specie di pastorello che serviva il convenzionale G. nel suo covo era venuto a cercare un medico; il vecchio scellerato stava morendo, la paralisi faceva progressi ed egli non avrebbe passato la notte. «Dio sia ringraziato!» aggiungevano alcuni.


  Il vescovo prese il bastone, indossò la sopraveste, per via della tonaca un po' troppo logora, come già abbiamo detto, ed anche per via del vento della sera, che non doveva tardare a spirare, e partì.


  Il sole tramontava e sfiorava già quasi l'orizzonte, quando il vescovo giunse al luogo scomunicato. Si accorse con un certo batticuore ch'era presso alla tana; scavalcò un fossatello, passò una siepe, rimosse una sbarra ed entrò in un cortile trasandato; fece coraggiosamente alcuni passi e all'improvviso, in fondo al terreno incolto, dietro un folto macchione, scorse la caverna. Era propriamente una capanna bassissima, misera, piccola e pulita, con un pergolato di viti sulla facciata.


  Davanti alla porta, in una di quelle vecchie sedie a ruote che sono la poltrona del contadino, c'era un uomo dai capelli bianchi, che sorrideva al sole. Vicino al vecchio stava ritto un giovanetto, il pastorello, che porgeva al vecchio una scodella di latte.


  Mentre il vescovo guardava, il vecchio alzò la voce:


  «Grazie,» disse «non m'occorre più nulla.» E il suo sorriso lasciò il sole, per posarsi sul fanciullo.


  Il vescovo si fece avanti. Al rumore dei passi, il vecchio seduto volse il capo ed il suo viso espresse tutta la sorpresa che si può mostrare dopo una vita a lungo vissuta.


  «Da quando sono qui,» disse «quest'è la prima volta che qualcuno entra in casa mia. Chi siete, signore?»


  Il vescovo rispose:


  «Mi chiamo Bienvenu Myriel.»


  «Bienvenu Myriel? Ho sentito pronunciare questo nome: sareste dunque colui che il popolo chiama monsignor Bienvenu?»


  «Sì.»


  Il vecchio riprese, con un sorriso a metà abbozzato:


  «In tal caso, siete il mio vescovo.»


  «Un poco.»


  «Entrate, signore.»


  Il convenzionale stese la mano al vescovo, ma questi non la prese e si limitò a dire:


  «Son contento di vedere che m'hanno ingannato. Voi non mi sembrate affatto malato.»


  «Signore,» rispose il vecchio «sto per guarire.»


  Fece una pausa e aggiunse:


  «Morirò fra tre ore.»


  Poi riprese:


  «Sono un po' medico e conosco in che modo viene l'ultima ora. Ieri, avevo soltanto i piedi freddi; oggi, il freddo ha raggiunto le ginocchia, ed ora sento che sale fino alla cintola. Quando sarà al cuore, mi fermerò. È bello il sole, nevvero? Mi sono fatto portar fuori per dare un'ultima occhiata alle cose; ma potete parlarmi, perché ciò non mi stanca. Fate bene a venir a trovare un uomo che sta per morire; è bene che questi momenti abbiano dei testimoni. Ognuno ha le sue manìe, ed io avrei voluto arrivare fino all'alba; ma so che ne ho a malapena per tre ore. Sarà buio. Che importa, dopo tutto? Finire è una cosa semplicissima e non v'è bisogno del mattino, per questo. E sia: morirò all'aria aperta.»


  Il vecchio si volse verso il pastore.


  «Va' a dormire, tu. Hai vegliato la notte scorsa e sei stanco.»


  Il fanciullo rientrò nella capanna. Il vecchio lo seguì con lo sguardo e aggiunse, come se parlasse a se stesso:


  «Morirò mentr'egli dormirà. I due sonni possono farsi buona compagnia.»


  Il vescovo non era commosso quanto si potrebbe credere. Non gli sembrava di sentir Dio in quel modo di morire e, per dir tutto (poiché le piccole contraddizioni dei cuori grandi vogliono esser fatte notare come il resto), egli, che all'occasione rideva così volentieri di Sua Grandezza, era un pochino seccato di non esser chiamato monsignore, ed era tentato di ribattere: cittadino. Lo prese una velleità di familiarità burbera piuttosto consueta nei medici e nei preti, ma che a lui non lo era. Dopo tutto, quell'uomo, quel convenzionale, quel rappresentante del popolo era stato un potente della terra e, forse per la prima volta in vita sua, il vescovo si sentiva in vena di severità.


  Intanto il convenzionale l'osservava con una modesta cordialità nella quale si sarebbe forse potuto sceverare l'umiltà che s'addice quando si è così vicini alla propria fine mortale. Da parte sua, il vescovo, sebbene di solito si guardasse bene dalla curiosità che, secondo lui, era contigua all'offesa, non poteva far a meno di osservare il convenzionale con un'attenzione che, non avendo la sua sorgente nella simpatia, gli sarebbe probabilmente stata rimproverata dalla sua coscienza, se fosse stato di fronte ad un altro uomo. Un convenzionale gli faceva un po' l'effetto d'esser fuori della legge, anche della legge della carità.


  G., calmo, col busto quasi diritto e colla voce vibrante, era uno di quei grandi ottuagenari che riempiono di stupore il fisiologo. La rivoluzione ha avuto molti di questi uomini, proporzionati all'epoca; si sentiva in quel vecchio l'uomo a tutta prova, che, vicino alla fine, aveva conservato tutti i gesti della salute. Nella sua occhiata limpida, nel suo accento fermo, nel suo robusto moto delle spalle, c'era di che sconcertare la morte; Asrael, l'angelo maomettano del sepolcro, sarebbe tornato sui suoi passi ed avrebbe creduto d'aver sbagliato porta. Sembrava che G. morisse solo perché v'acconsentiva; v'era della libertà nella sua agonia. Solo le gambe erano immobili e le tenebre lo tenevan per quelle; i piedi erano morti e freddi, ma la testa viveva di tutta la possanza della vita e sembrava in piena luce. In quel solenne momento, G. assomigliava a quel re del racconto orientale, carne in alto e marmo in basso. Una pietra era lì presso; e il vescovo vi si sedette. L'esordio fu ex-abrupto.


  «Mi felicito con voi,» disse, con quel tono di voce con cui si fa un rimprovero. «Voi non avete votato la morte del re, almeno.»


  Il convenzionale non parve notare l'amaro sottinteso nascosto in quella parola almeno. Egli rispose, mentre il sorriso scompariva dal suo viso: «Non vi felicitate troppo, signore; io ho votato la fine del tiranno.»


  Era l'accento austero, di fronte all'accento severo.


  «Che volete dire?» ribatté il vescovo.


  «Voglio dire che l'uomo ha un tiranno, l'ignoranza, e che io ho votato la fine di questo tiranno. È lui che ha generato la regalità, che è l'autorità presa dal falso, mentre la scienza è l'autorità presa dal vero. L'uomo dev'essere governato solo dalla scienza.»


  «E dalla coscienza,» aggiunse il vescovo.


  «Fa lo stesso. La coscienza è la qualità di scienza innata che abbiamo in noi.»


  Monsignor Bienvenu ascoltava, un po' stupito, quel linguaggio, nuovissimo per lui. E il convenzionale proseguì:


  «Quanto a Luigi XVI, dissi di no. Non credo d'aver il diritto d'uccidere un uomo; ma sento il dovere di sterminare il male, e votai la fine del tiranno, vale a dire la fine della prostituzione per la donna, la fine della schiavitù per l'uomo e la fine delle tenebre per il fanciullo. Questo votai, votando per la repubblica: votai la fratellanza, la concordia, l'aurora! Favorii la caduta dei pregiudizi e degli errori, e il ruinare degli errori e dei pregiudizi produce la luce. Noi, proprio noi, facemmo cadere il vecchio mondo ed il vecchio mondo, vaso di miserie, nel rovesciarsi sul genere umano è divenuto un'urna di gioia.»


  «Gioia impura,» disse il vescovo.


  «Potreste dire gioia torbida, ed oggi, dopo quel fatale ritorno del passato che si chiama 1814, gioia scomparsa. Ahimè! L'opera fu incompleta, ne convengo; abbiamo demolito l'antico regime nei fatti, ma non abbiamo potuto sopprimerlo del tutto nelle idee. Non basta distruggere gli abusi, bisogna modificare i costumi; ma se il mulino non c'è più, il vento c'è ancora.»


  «Avete demolito. Ora, il demolire può essere utile, ma io diffido d'una demolizione complicata dalla collera.»


  «Il diritto ha la sua collera, signor vescovo, e la collera del diritto è uno degli elementi del progresso. Ma non importa; checché se ne dica, la rivoluzione francese è il più potente passo del genere umano, dopo l'avvento di Cristo. Incompleta, sia pure; ma sublime. Essa ha trovato il valore di tutte le incognite sociali; ha raddolcito le menti, essa ha colmato, pacificato, illuminato; ha fatto scorrere sulla terra fiumi di civiltà; è stata buona. La rivoluzione francese è la consacrazione dell'umanità.»


  Il vescovo non poté trattenersi dal mormorare:


  «Davvero? E il 93?»


  Il convenzionale si rizzò sulla sedia con la solennità della morte ed esclamò, come lo può un moribondo:


  «Oh, ci siamo! Il 93! M'aspettavo questa parola. Una nube s'è andata formando per millecinquecento anni e, in capo a quei millecinquecento anni, è scoppiata. Voi fate il processo al fulmine.»


  Il vescovo sentì, anche senza volerselo confessare, che qualcosa era stato colpito, in lui; pure non mutò aspetto e disse:


  «Il giudice parla in nome della giustizia e il prete parla in nome della pietà che non è altro che una giustizia più alta. Il fulmine non deve sbagliarsi.»


  E aggiunse guardando il convenzionale:


  «E Luigi XVII?»


  Il convenzionale stese la mano e afferrò il vescovo per il braccio:


  «Luigi XVII? Vediamo: su chi piangete? Sul fanciullo innocente, forse? E allora sia, anch'io piango con voi. Forse sul fanciullo regale? Chiedo di riflettere. Per me il fratello di Cartouche, fanciullo innocente, appeso per le ascelle in piazza della Grève finché morte ne seguisse, per il solo delitto d'esser stato il fratello di Cartouche, non è meno compassionevole del nipotino di Luigi XV, fanciullo innocente, martirizzato nella torre del Tempio per il solo delitto d'esser stato il nipotino di Luigi XV.»


  «Signore,» disse il vescovo «non mi piacciono codesti accostamenti di nomi.»


  «Cartouche e Luigi XVII? E per quale dei due protestate?»


  Vi fu un momento di silenzio. Quasi il vescovo si pentiva d'esser venuto, eppure si sentiva vagamente e stranamente scosso.


  Il convenzionale riprese:


  «Oh, signor prete, voi non amate le crudezze del vero! Cristo le amava, lui; e prendeva una verga e spazzava il tempio. Il suo staffile, pieno di bagliori, era un aspro predicatore di verità. E quando egli esclamava Sinite parvulos, non faceva distinzione fra i bambini e non si sarebbe trovato imbarazzato a raccostare il delfino di Barabba al delfino d'Erode. L'innocenza, signore, fa da corona a se stessa ed è altrettanto augusta fra i cenci che fra i fiordalisi.»


  «È vero,» disse il vescovo a bassa voce.


  «Insisto,» continuò il convenzionale. «Avete nominato Luigi XVII. Intendiamoci: vogliamo piangere su tutti gli innocenti, su tutti i martiri, su tutti i fanciulli, tanto quelli in basso quanto quelli in alto? Ci sto anch'io. Ma allora, come v'ho detto, bisogna risalire oltre il 93, e le nostre lagrime debbono incominciare prima di Luigi XVII; piangerò con voi sui figli dei re, purché voi piangiate meco sui figli del popolo.»


  «Io piango su tutti,» disse il vescovo.


  «Allo stesso modo!» esclamò G. «E se la bilancia deve pendere, sia dalla parte del popolo, che soffre da maggior tempo.»


  Vi fu ancora un breve silenzio, che il convenzionale interruppe per primo. Egli si sollevò sopra un gomito, si prese la gota fra il pollice e l'indice, come si fa macchinalmente quando s'interroga o si giudica, poi interpellò il vescovo con uno sguardo pieno di tutte le energie dell'agonia. Fu quasi un'esplosione.


  «Sì, signore, da molto tempo il popolo soffre. E poi, vedete, non si tratta solo di ciò: perché venite ad interrogarmi ed a parlarmi di Luigi XVII? Io non vi conosco, da quando sono in questo paese, ho vissuto in questo eremo, solo, senza mettere un piede fuori, senza vedere altre persone, all'infuori di questo ragazzo che m'aiuta. Per dire il vero, il vostro nome è giunto confusamente fino a me e, debbo dirlo, non pronunciato male; ma questo non significa nulla. Le persone abili hanno mille modi di darla a bere a quel semplicione ch'è il popolo. A proposito: non ho sentito il rumore della vostra carrozza; senza dubbio, l'avete lasciata dietro il ceduo, laggiù, al bivio della strada. Non vi conosco, ripeto; m'avete detto che siete il vescovo, ma questo non mi dice nulla circa la vostra persona morale. Insomma, vi ripeto la mia domanda: chi siete? Siete un vescovo, vale a dire un principe della chiesa, uno di quegli uomini dorati, stemmati, ben forniti di rendite, dalle grasse prebende (il vescovo di Digne ha quindicimila franchi di fisso e diecimila di incerti cioè un totale di venticinquemila franchi), cucine e servi in livrea, che se la passano bene a tavola, mangiando le folaghe al venerdì, che si pavoneggiano, con un servo davanti e uno dietro, nelle berline di gala, che posseggono palazzi e vanno in carrozza in nome di Gesù Cristo, che andava a piedi nudi! Siete un prelato; rendite, palazzi, cavalli, servitori, buona tavola, anche voi avete, come gli altri, tutte le sensualità della vita; e come gli altri ne godete. Sta bene; ma questo dice troppo e non dice abbastanza; non colla probabile pretesa di recarmi la saggezza. A chi sto parlando? Chi siete?»


  Il vescovo abbassò il capo e rispose: «Vermis sum.»


  «Un verme in carrozza!» brontolò il convenzionale. Toccava ora al convenzionale d'essere altero ed al vescovo umile.


  Il vescovo ribatté con dolcezza:


  «E sia, signore; ma vogliatemi spiegare in che modo la mia carrozza, che è qui a due passi, dietro gli alberi e la mia buona tavola e le folaghe che mangio al venerdì e le mie venticinquemila lire di rendita e il mio palazzo e i miei lacché dimostrino che la pietà non è una virtù, che la clemenza non è un dovere e che il 93 non è stato inesorabile.»


  Il convenzionale si passò una mano sulla fronte, come per allontanarne una nube.


  «Prima di rispondervi,» disse «vi prego di perdonarmi. Ho avuto torto, signore; siete in casa mia, siete mio ospite ed io vi sono in obbligo di cortesia. Voi discutete le mie idee ed io debbo limitarmi a combattere i vostri ragionamenti. Le ricchezze e gli agi vostri mi danno nella discussione un vantaggio su di voi; ma è di buon gusto, da parte mia, non servirmene. Vi prometto che non l'userò più.»


  «Vi ringrazio,» disse il vescovo.


  G. rispose:


  «Torniamo alla spiegazione che mi chiedevate. Dove eravamo? Cosa dicevate? Che il 93 è stato inesorabile?»


  «Inesorabile sì,» disse il vescovo. «Che ne pensate di Marat, che batte le mani alla ghigliottina?»


  «E che ne pensate voi di Bossuet, che canta il Te Deum per gli sciabolatori di protestanti?»


  La risposta era dura, ma andava a segno colla rigidità d'una punta d'acciaio. Il vescovo trasalì, nessuna risposta gli venne alle labbra, ma quel modo di nominare Bossuet lo toccò sul vivo. Anche le menti migliori hanno i loro feticci e si sentono talvolta vagamente colpite dalle mancanze di rispetto della logica.


  Il convenzionale incominciava ad ansimare. L'asma dell'agonia che accompagna gli ultimi respiri, gli mozzava la voce; pure aveva negli occhi il riflesso d'una perfetta lucidità. Egli continuò:


  «Diciamo ancora qualche parola qua e là; io ci sto. A prescindere dalla rivoluzione, che, presa nel suo insieme, è una immensa affermazione umana, il 93, ahimè! è una risposta. Voi lo trovate inesorabile; ma tutta la monarchia signore? Carrier è un bandito; ma che nome date a Montrevel? Fouquier-Tinville è un pezzente; ma qual è la vostra opinione su Lamoignon-Bâville? Maillard è spaventoso; ma Saulx-Tavannes, di grazia? Il padre Duchêne è feroce; ma quale epiteto mi concedete per il padre Letellier? Jourdan Tagliateste è un mostro, minore però del signor Marchese di Louvois. O signore, signore! Io compiango Maria Antonietta arciduchessa e regina; ma compiango pure quella povera donna ugonotta che, nel 1685, sotto Luigi il Grande, signore, con un bimbo lattante, fu legata ad un palo, nuda fino alla cintola, col bimbo ad una certa distanza; il seno si gonfiava di latte ed il cuore d'angoscia: il piccino, affamato e pallido vedeva quel seno, agonizzava e strillava; ed il boia diceva a quella donna, madre e nutrice: 'Abiura!' dandole da scegliere fra la morte del figlio e la morte della coscienza. Che ne dite di codesto supplizio di Tantalo applicato ad una madre? Ricordatevi, signore: la rivoluzione francese ha avuto le sue ragioni. La sua collera sarà assolta dall'avvenire, perché il suo risultato sarà il mondo migliore; dai suoi più terribili colpi, esce una carezza per il genere umano. Ma basta così; finisco, perché ho troppo buon gioco. Eppoi, muoio.»


  E cessando di guardare il vescovo, il convenzionale completò il suo pensiero con queste parole tranquille:


  «Sì, le brutalità del progresso si chiamano rivoluzioni. Quando sono finite, si riconosce questo: che il genere umano è stato maltrattato, ma ha camminato.»


  Il convenzionale non sospettava neppure d'aver conquistato successivamente, una dopo l'altra, le più intime resistenze del vescovo; ma ne rimaneva ancor una e da quella suprema difesa di monsignor Bienvenu, uscì questa frase, in cui riapparve tutta l'asprezza dell'inizio:


  «Il progresso deve credere in Dio. Il bene non può avere servitori empî; l'ateo è un cattivo condottiero del genere umano.»


  Il vecchio rappresentante del popolo non rispose; ebbe un fremito, guardò il cielo e nel suo sguardo spuntò lenta una lacrima. Quando la palpebra fu piena, la lacrima scorse lungo la gota livida, mentr'egli diceva a bassa voce, balbettando e come se parlasse a se stesso:


  «O ideale, tu solo, tu solo esisti!»


  Il vescovo ebbe una specie d'inesprimibile commozione. Dopo una pausa, il vegliardo levò un dito verso il cielo e disse:


  «L'infinito esiste ed è là. Se l'infinito non avesse un io, l'io sarebbe il suo limite; perciò non sarebbe infinito o, in altre parole, non esisterebbe. Ora, dal momento ch'esso è, ha un io ; quest'io dell'infinito è Dio.»


  Il morente aveva pronunciato queste ultime parole a voce alta e col fremito dell'estasi, come se vedesse qualcuno. Quand'ebbe finito di parlare, gli si chiusero gli occhi; lo sforzo l'aveva spossato. Era evidente che in quell'attimo aveva vissuto le poche ore che gli rimanevano e che quanto aveva detto l'aveva avvicinato a colui che è nella morte. L'istante supremo stava per giungere.


  Il vescovo lo capì. Il momento urgeva ed egli era venuto come prete; ma, dall'estrema freddezza, era passato alla profonda commozione. Guardò quegli occhi chiusi, prese quella vecchia mano rugosa e gelida e si chinò verso il moribondo:


  «Quest'è l'ora di Dio. Non credete che sarebbe triste che ci fossimo incontrati invano?»


  Il convenzionale riaperse gli occhi e sul suo viso si dipinse una gravità in cui v'era già l'ombra.


  «Signor vescovo,» disse, con una lentezza che, forse, proveniva più dalla dignità dell'animo che dall'affievolirsi delle forze «ho trascorso la vita nella meditazione, nello studio e nella contemplazione. Avevo sessant'anni, quando il paese mi chiamò e m'ordinò d'occuparmi dei suoi affari. Ubbidii; c'erano degli abusi e li combattei, c'erano tirannie e le distrussi, c'erano diritti e principî ed io li proclamai e sostenni. Il territorio era invaso e lo difesi; la Francia era minacciata ed io offersi il mio petto. Non ero ricco e sono povero; ero uno dei padroni dello Stato in certi momenti in cui le cantine del Tesoro erano così ingombre di valute, che bisognava puntellare i muri, perché non cedessero sotto il peso dell'oro e dell'argento, e andavo a pranzare in via dell'Albero Secco a ventidue soldi per pasto. Ho soccorso gli oppressi e consolato i sofferenti. Ho stracciato, è vero, la tovaglia dell'altare; ma per fasciare le ferite della patria. Ho sempre sostenuto la marcia in avanti del genere umano, verso la luce, ed ho talvolta resistito al progresso spietato; all'occorrenza ho protetto voi, i miei avversari; e a Peteghem, in Fiandra, nel luogo in cui i re merovingi avevano il palazzo d'estate, v'è un convento di clarisse, ch'io salvai nel 1793. Ho fatto il mio dovere secondo le mie forze e tutto il bene che ho potuto; e per questo sono stato schiacciato, stanato, inseguito, perseguitato, diffamato, schernito, fischiato, maledetto, proscritto. Da moltissimi anni in qua, malgrado i miei capelli bianchi, capisco che molti credono d'aver il diritto di disprezzarmi e, per gli occhi della povera folla ignorante, ho la faccia d'un dannato; pure accetto, senza odiare nessuno, l'isolamento dell'odio. Ora ho ottantasei anni e sto per morire; che cosa venite a chiedermi?»


  «La vostra benedizione,» disse il vescovo, cadendo in ginocchio.


  Allorché il vescovo rialzò il capo, il viso del convenzionale era divenuto augusto: era morto.


  Il vescovo rientrò in casa profondamente assorto in non so quali pensieri e passò tutta la notte in preghiere. L'indomani, alcuni buoni curiosi tentarono di parlargli del convenzionale G.: ma egli si limitò ad indicare il cielo. Da allora, crebbe la sua tenerezza e la sua fratellanza verso i miseri ed i sofferenti.


  Qualsiasi allusione a quel «vecchio scellerato di G.» lo faceva cadere in una strana preoccupazione; e nessuno potrebbe affermare che il passaggio di quello spirito davanti al suo ed il riflesso di quella grande coscienza sulla sua non entrassero per nulla sulla sua via verso la perfezione.


  Naturalmente, quella «visita pastorale» diede occasione di pettegolezzo alle piccole conventicole locali: «Era il posto d'un vescovo, il capezzale d'un simile moribondo? Non v'era evidentemente d'aspettarsi una conversione: e allora, a che scopo andarci? Che cosa è andato a vedere, laggiù? Bisogna dire che fosse ben curioso di veder portar via un'anima dal diavolo.»


  Un giorno, una ricca vedova, di quella goffa varietà che si crede spiritosa, gli rivolse questa arguzia: «Monsignore, molti chiedono quando Vostra Grandezza avrà il berretto rosso.» «Oh, oh, che coloraccio!» rispose il vescovo. «Per fortuna, coloro che lo disprezzano in un berretto lo venerano in un cappello.»


  XI • UNA RESTRIZIONE


  Si rischierebbe assai d'ingannarsi, se si concludesse da ciò che monsignor Bienvenu fosse «un vescovo filosofo» o «un curato patriota.» Il suo incontro, si potrebbe dire la sua congiunzione, quasi, col convenzionale G. gli aveva lasciato una specie di stupore, che lo rendeva ancor più dolce: ecco tutto.


  Sebbene monsignor Bienvenu sia stato sempre tutt'altro che un uomo politico, non è forse inopportuno far qui cenno, brevemente, di quello che fu il suo atteggiamento negli avvenimenti d'allora, sempre supponendo che monsignor Bienvenu abbia mai pensato ad avere un atteggiamento. Ritorniamo perciò indietro di alcuni anni.


  Qualche tempo dopo l'elevazione di monsignor Myriel all'episcopato, l'imperatore l'aveva fatto barone dell'impero, contemporaneamente a molti altri vescovi. Come si sa, l'arresto del papa ebbe luogo nella notte dal 5 al 6 luglio 1809: ora, in quella circostanza, monsignor Myriel fu chiamato da Napoleone al sinodo dei vescovi di Francia e d'Italia, convocato a Parigi. Quel sinodo si riunì in Notre Dame e tenne la sua prima seduta il 15 giugno 1811, sotto la presidenza del cardinale Fesch. Myriel fu nel numero dei novantacinque vescovi che v'intervennero; ma assistette ad una sola seduta ed a tre o quattro conferenze private. Vescovo d'una diocesi di montagna, avvezzo a vivere in mezzo alla natura, in modo primitivo e nelle privazioni, sembra ch'egli portasse, in mezzo a quegli eminenti personaggi, certe idee che mutavano la temperatura dell'assemblea; per cui tornò presto a Digne. Interrogato su quel pronto ritorno, rispose: «Davo loro noia. Per mio tramite, giungeva loro l'aria esterna, e perciò facevo l'effetto d'una finestra aperta.»


  Un'altra volta disse: «Che volete? Quei monsignori sono principi ed io non sono che un povero vescovo paesano.»


  Fatto sta ch'egli era spiaciuto. Fra le altre cose bizzarre, una sera che si trovava in casa d'un collega dei più distinti, gli era scappato detto: «Che belle pendole! Che bei tappeti! Che belle livree! Dev'essere una cosa noiosissima! Oh, io non vorrei avere tutto questo superfluo a gridarmi senza posa all'orecchio: 'C'è gente che ha fame! C'è gente che ha freddo! Ci sono dei poveri, dei poveri!'.»


  Diciamolo di sfuggita, l'odio del lusso non sarebbe intelligente; implicherebbe l'odio per le arti. Presso gli ecclesiastici, però, fatta eccezione per le rappresentanze e le cerimonie, il lusso è un torto e sembra riveli abitudini non troppo caritatevoli. Un prete opulento è un controsenso, perché deve mantenersi a contatto del povero. Ora, si possono toccare senza tregua, giorno e notte, tutte le miserie, tutte le disgrazie tutte le indigenze, senza aver su di sé un poco di questa santa miseria, come la polvere del lavoro? Si può figurarsi un uomo che sia vicino ad un braciere e non abbia caldo? Si può figurarsi un operaio che lavori continuamente ad un forno e non abbia né un capello bruciato, né un'unghia annerita, né una goccia di sudore, né un granello di cenere sul viso? La prima prova di carità nel prete e soprattutto nel vescovo, è la povertà.


  Questo pensava, indubbiamente, monsignor vescovo di Digne. Del resto, non si deve credere ch'egli condividesse su taluni punti delicati quelle che noi chiameremmo «le idee del secolo». S'immischiava poco nelle dispute teologiche del momento e stava zitto sulle questioni in cui si azzuffano la chiesa e lo stato; ma se lo si fosse assai sollecitato a dire, credo che lo si sarebbe trovato più oltramontano che francese. Siccome poi stiamo facendo un ritratto e non vogliamo nasconder nulla, siam costretti a dire ch'egli fu gelido verso Napoleone al tramonto e che, a partire dal 1813, aderì o applaudì a tutte le manifestazioni ostili; ricusò di vederlo quando, al ritorno dall'isola d'Elba, fu di passaggio da Digne e s'astenne dall'ordinare nella sua diocesi le pubbliche preghiere per l'imperatore, durante i Cento Giorni.


  Oltre alla sorella, signorina Baptistine, aveva due fratelli, uno generale e l'altro prefetto, e scriveva abbastanza spesso ad entrambi. Per qualche tempo tenne il broncio al primo perché, avendo un comando nella Provenza, al tempo dello sbarco di Cannes, s'era messo alla testa di milleduecento uomini ed aveva inseguito l'imperatore, come uno che volesse lasciarlo scappare. La sua corrispondenza rimase più affettuosa verso l'altro fratello, l'antico prefetto, brava e degna persona, che viveva ritirato a Parigi, in via Cassette.


  Monsignor Bienvenu ebbe quindi anch'egli il suo momento di spirito di parte, la sua ora d'amarezza, la sua nube; l'ombra delle passioni del momento attraversò quel dolce e grande animo, occupato nelle cose eterne. Certo, un uomo siffatto avrebbe meritato di non avere opinioni politiche. Non si equivochi, però, sul nostro pensiero; noi non confondiamo affatto quelle che si chiamano «opinioni politiche» colla grande aspirazione al progresso, colla sublime fede patriottica, democratica ed umana che debbono oggi essere il fondo d'ogni intelligenza generosa. Senza approfondire quelle questioni che sono solo indirettamente l'argomento di questo libro, diciamo come fosse preferibile che monsignor Bienvenu non fosse realista e che il suo sguardo non avesse interrotto un solo istante quella serena contemplazione in cui si vedono rifulgere distintamente, al disopra del tempestoso andirivieni delle cose umane, queste tre pure luci, la Verità, la Giustizia e la Carità.


  Pur convenendo qui che Dio non avesse creato monsignor Bienvenu per una funzione politica, avremmo capito ed ammirato la protesta in nome del diritto e della libertà, l'opposizione fiera, la resistenza pericolosa e giusta a Napoleone onnipossente; ma quello che ci piace di fronte a coloro che salgono, ci piace meno di fronte a coloro che cadono. Amiamo la battaglia finché c'è il rischio e, in ogni caso, troviamo che solo i combattenti della prima ora hanno il diritto d'essere gli sterminatori dell'ultima. Chi non è stato ostinato accusatore durante la prosperità, deve tacere durante il crollo e solo il denunciatore del successo è il legittimo giustiziere della caduta. Quanto a noi, allorché la Provvidenza interviene a colpire, la lasciamo fare. Il 1812 incomincia a disarmarci; nel 1813, la vile rottura del silenzio da parte di quel corpo legislativo taciturno, reso ardito dalla catastrofe, ci indignava ed era un torto applaudire nel 1814, di fronte a quei marescialli traditori, a quel senato che passava da un fango ad un altro, che insultava dopo aver divinizzato, di fronte a codesta idolatrìa che si tirava indietro e sputava sull'idolo, era dovere volgere altrove il capo; nel 1815, allorché i disastri supremi si sentivano nell'aria, mentre la Francia fremeva del loro sinistro appressarsi e mentre si poteva scorgere vagamente Waterloo aperto davanti a Napoleone, la dolorosa acclamazione dell'esercito e del popolo al condannato del destino non aveva nulla di ridicolo e, fatte tutte le dovute riserve sul despota, un uomo di cuore come il vescovo di Digne non avrebbe dovuto disconoscere quanto v'era d'augusto e di commovente in quell'abbraccio d'una grande nazione e d'un grand'uomo, sull'orlo d'un abisso.


  Eccezion fatta per questo, egli era, e si mantenne in ogni cosa, giusto, vero, equo, intelligente, umile e degno; era benefico e benevolo, il che è un'altra beneficenza. Era un prete, un saggio e un uomo. Bisogna pur dirlo, perfino in quell'opinione politica che gli abbiamo testé rimproverata e che siamo disposti a giudicare quasi severamente, era tollerante e corrivo, forse più di noi che stiamo parlando.


  Il portiere del municipio era stato messo a quel posto dall'imperatore. Era un vecchio sottufficiale della vecchia guardia, legionario d'Austerlitz, bonapartista come l'aquila; per cui, se capitava, sfuggivano a quel povero diavolo parole poco meditate, di quelle che la legge d'allora qualificava propositi sediziosi. Da quando il profilo imperiale era scomparso dalla legion d'onore, egli non si vestiva più d'ordinanza, come diceva, per non essere costretto a portare la croce; aveva tolto egli stesso, devotamente, l'effigie imperiale dalla croce che Napoleone gli aveva data e non aveva voluto metter nulla al suo posto: «Piuttosto morire,» diceva «che portare sul cuore i tre rospi!» E scherniva volentieri e ad alta voce Luigi XVIII:


  «Se ne vada in Prussia, colla sua barba da caprone,» diceva «quel vecchio gottoso dalle ghette all'inglese!» Ed era felice di riunire nella stessa imprecazione le due cose che detestava di più, la Prussia e l'Inghilterra. Tanto fece, che perdette il posto; ed eccolo senza pane, sul lastrico, colla moglie e i figli. Il vescovo lo mandò a chiamare, lo sgridò dolcemente e lo nominò guardiaportone della cattedrale.


  Nella diocesi, monsignor Myriel era il vero pastore, l'amico di tutti. In nove anni, a forza d'opere sante e di maniere affabili, aveva riempito la città di Digne d'una specie di venerazione tenera e filiale; perfino la sua condotta verso Napoleone era stata accettata e come tacitamente perdonata dal popolo, buon gregge debole, che adorava il suo imperatore, ma amava il suo vescovo.


  XII • SOLITUDINE DI MONSIGNOR BIENVENU


  C'è quasi sempre, intorno ad un vescovo, una scorta d'abatini, come intorno ad un generale c'è uno stormo d'ufficialetti; sono quelli che l'affascinante San Francesco di Sales chiamava in qualche luogo «i preti sbarbatelli». Ogni carriera ha i suoi aspiranti, che fanno corteggio agli arrivati; e non v'è potenza che non abbia il suo seguito, come non v'è fortuna senza la sua corte. Gli arrivisti turbinano intorno allo splendido presente e, come ogni archidiocesi ha il proprio stato maggiore, così ogni vescovo un po' influente ha vicina a sé la propria pattuglia di cherubini seminaristi, che fa la ronda e mantiene il buon ordine nel palazzo episcopale, mentre monta la guardia intorno al sorriso del monsignore. Andar a genio a un vescovo, è già un piede nella staffa, per un suddiacono. Bisogna bene farsi la propria strada e l'apostolato non disdegna la prebenda.


  Come altrove i grossi papaveri, ci sono nella chiesa le grandi mitrie; sono i vescovi ben veduti, ricchi, ben pagati, abili, accetti al mondo, che sanno pregare, indubbiamente, ma sanno pure brigare, che si fanno poco scrupolo di far fare, proprio loro, anticamera a tutta una diocesi; punto di contatto fra la sagrestia e la diplomazia, piuttosto abati che preti, piuttosto prelati che vescovi. Felice chi li avvicina! Accreditati come sono, fanno piovere intorno a sé, sui faccendieri, sui favoriti e su tutta quella gioventù che sa piacere, le grasse parrocchie, le prebende, gli arcidiaconati, le cappellanie e gli incarichi maggiori, in attesa delle dignità episcopali. Mentre avanzano, fanno progredire i loro satelliti: è tutto un sistema solare in cammino. La loro porpora si riflette sul seguito e la loro prosperità si sbriciola fra le quinte in buone promozioncelle. Maggiore è la diocesi del superiore, maggiore è la parrocchia del favorito. E poi c'è Roma: un vescovo che sappia diventare arcivescovo, un arcivescovo che sappia diventar cardinale, vi porta seco come conclavista. Ed allora entrate nella sacra rota, avete il pallio, eccovi cameriere, eccovi monsignore; e dalla Grandezza all'Eminenza c'è solo un passo, come dall'Eminenza alla Santità c'è solo il fumo d'uno scrutinio. Ogni zucchetto può sognare la tiara ed il prete è oggi il solo uomo che possa regolarmente diventar re: e che re! Il re supremo. Per questo un seminario è un semenzaio d'aspirazioni. Quanti ingenui cantori, quanti abatini con in capo il vaso di latte di Pierina! E come facilmente l'ambizione (chissà? magari in buona fede e ingannandosi da sé) si chiama, lei beata, vocazione!


  Monsignor Bienvenu, umile, povero e in disparte, non era contato fra le grandi mitrie; lo si vedeva, dall'assenza completa di giovani preti intorno a lui. Si è già visto che a Parigi «non aveva fatto presa». Nessun avvenire pensava ad innestarsi su quel solitario vegliardo; nessuna ambizione in erba commetteva la pazzia di verdeggiare alla sua ombra. I suoi canonici ed i suoi maggiori vicari erano buoni vecchi, un poco plebei come lui, murati al pari di lui in quella diocesi senza sfogo nel cardinalato, e assomigliavano al loro vescovo, coll'unica differenza che essi erano finiti, mentr'egli era perfetto. Era tanto evidente l'impossibilità di crescere vicino a monsignor Bienvenu, che non appena usciti dal seminario, i giovani ordinati sacerdoti da lui si facevano raccomandare agli arcivescovi d'Aix o d'Auch e se ne andavano in fretta poiché, ripetiamo, si vuole far carriera. Un santo che vive in un eccesso d'abnegazione è un vicino pericoloso; potrebbe darsi che vi comunicasse per contagio una povertà incurabile o l'anchilosi delle articolazioni utili per l'avanzamento o, insomma, più rinuncia del desiderabile. Questa virtù rognosa vien sfuggita. Ecco il perché dell'isolamento di monsignor Bienvenu. Viviamo in una società grigia; riuscire, ecco l'insegnamento instillato dalla corruzione dominante.


  Sia detto alla sfuggita, il successo è una cosa piuttosto lurida; la sua falsa somiglianza col merito inganna gli uomini. Per la folla, la riuscita ha quasi lo stesso profilo della supremazia. Il successo, sosia della capacità, sa ingannare per bene la storia; solo Giovenale e Tacito gli mormorano contro. Oggidì, una filosofia quasi ufficiale addomesticatasi col successo ne porta la livrea e serve nella sua anticamera. Se riuscite, è teoria; la prosperità suppone la capacità. Se guadagnate al lotto, eccovi diventato un uomo abile. Chi trionfa è venerato; tutto sta nel nascere colla camicia, ma se avete fortuna, avrete il resto. Siete fortunati e vi si crederà grandi. All'infuori delle cinque o sei immense eccezioni che formano lo splendore d'un secolo, l'ammirazione dei contemporanei è soltanto miopia; la doratura è oro. Essere il primo venuto non guasta, purché si sia arrivato. Il volgo è un vecchio Narciso che adora se stesso e applaude il volgare; quell'enorme facoltà per la quale si è Mosè, Eschilo, Dante, Michelangelo e Napoleone, esso l'attribuisce subito e per acclamazione a chiunque raggiunga il suo scopo in qualsiasi cosa. Se un notaio si trasfigura in deputato, se un falso Corneille scrive Tiridate, se un eunuco riesce a possedere un harem, se un Prudhomme militare riesce a vincere per caso la battaglia decisiva d'un'epoca, se un farmacista inventa le suole di cartone per gli eserciti della Sambre e della Mosa e si fabbrica, mediante quel cartone venduto per cuoio, quattrocentomila lire di rendita, se un mercante girovago sposa l'usura e le fa partorire sette od otto milioni, dei quali egli è il padre ed ella la madre, se un predicatore diventa vescovo per la voce nasale, se un intendente di buona famiglia è tanto ricco, quando lascia il servizio, da esser fatto ministro delle finanze, gli uomini chiamano questo Genio, nello stesso modo che chiamano bellezza la faccia di Mousqueton e Maestà il ceffo di Claudio. Essi confondono colle costellazioni abissali le stelle fatte nel fango molle del pantano dalle zampe delle anitre.


  XIII • CIÒ CHE CREDEVA


  Non cercheremo di sondare monsignor vescovo di Digne sotto il punto di vista dell'ortodossìa; davanti a una anima simile, non proviamo altro sentimento che non sia rispetto. La coscienza del giusto dev'essere creduta sulla parola. Del resto, date certe nature, noi ammettiamo il possibile sviluppo di tutte le bellezze della virtù umana in una fede diversa dalla nostra.


  Che pensava egli del tal dogma e del tal mistero? Questi segreti del profondo della coscienza sono noti solo alla tomba, in cui le anime entrano nude; siamo certi, che mai le difficoltà della fede si risolvevano per lui in ipocrisia. Il diamante non può imputridire, ed egli credeva più che poteva. «Credo in Patrem,» esclamava spesso. Del resto, attingeva nelle opere buone quel tanto di soddisfazione che basta alla coscienza e che vi dice: «Tu sei con Dio.»


  Crediamo di dover notare che il vescovo aveva, all'infuori, per così dire, e al di là della sua fede, un eccesso d'amore; per questo, quia multum amavit, era giudicato vulnerabile dagli «uomini serii» dalle «persone gravi» e dalle «persone ragionevoli», locuzioni favorevoli del nostro brutto mondo, dove l'egoismo riceve la parola d'ordine dalla pedanteria. E in che consisteva quell'eccesso d'amore? In una serena benevolenza, che sorpassava gli uomini, come già abbiamo fatto notare, e che, all'occorrenza, si spingeva fino alle cose. Viveva senza sdegno ed era indulgente verso il creato. Ogni uomo, anche il migliore, ha in sé una durezza irriflessiva, ch'egli tiene in serbo per l'animale; il vescovo di Digne non aveva affatto quella durezza, che pure è peculiare a molti preti e, se non giungeva fino al bramino, sembrava avesse meditato questa frase dell'Ecclesiaste: «Si sa dove vada l'anima degli animali?» Il brutto aspetto, le deformità dell'istinto non lo turbavano e non l'indignavano; ne era anzi commosso, quasi intenerito. Sembrava che, pensieroso, egli andasse cercandone, al di là della vita apparente, la causa, la spiegazione o la giustificazione; in certi momenti sembrava chiedesse a Dio qualche commutazione. Esaminava senza collera, coll'occhio del linguista che decifra un palinsesto, la quantità di caos ancora nella natura e quella fantasticheria gli faceva talvolta sfuggire frasi strane. Un mattino, mentre era nel giardino e si credeva solo, mentre sua sorella camminava dietro lui, si fermò ad un tratto e guardò qualcosa in terra: era un grosso ragno, nero, peloso, orribile. La sorella l'intese dire: «Povera bestia; non è colpa sua.»


  Perché non dire queste puerilità quasi divine della bontà? Puerilità, sia; ma codeste sublimi puerilità sono state di San Francesco e di Marco Aurelio.


  Un giorno si buscò una storta per non avere voluto schiacciare una formica. Così viveva quel giusto. Talvolta s'addormentava in giardino, ed allora non era affatto meno venerabile.


  Monsignor Bienvenu era stato un tempo, a quanto si diceva della sua giovinezza ed anche della sua virilità, passionale, quasi violento. La sua mansuetudine universale era meno istinto di natura che risultato d'una grande convinzione, filtrata nel suo cuore attraverso la vita lentamente, pensiero su pensiero, poiché, in un carattere simile alla roccia, possono esserci i fori delle gocce d'acqua ed i loro scavi sono incancellabili, come le loro formazioni sono indistruttibili.


  Nel 1815 (ci sembra d'averlo già detto) egli aveva compiuto i settantacinque anni; ma pareva non ne avesse più di sessanta. Non era alto; combatteva una lieve tendenza alla pinguedine e faceva volentieri lunghe camminate a piedi. Aveva il passo deciso ed era pochissimo incurvato; particolare, questo, dal quale non pretendiamo di concluder nulla, dato che Gregorio XVI, ad ottant'anni, si manteneva dritto e sorridente, la qual cosa non gli impediva d'essere un cattivo vescovo. Monsignor Bienvenu aveva quello che il volgo chiama «una bella testa»; ma essa era così simpatica che se ne dimenticava la bellezza.


  Allorché discorreva con quell'infantile gaiezza ch'era una delle sue grazie, e di cui abbiamo già parlato, ci si sentiva a bell'agio vicino a lui e pareva che da tutta la sua persona scaturisse l'allegria. Il colorito vivace e fresco, con tutti i denti candidissimi, ch'egli conservava ancora e che ridendo lasciava scorgere, gli dava quell'aria aperta e benigna che fa dire d'un uomo: «È un bravo ragazzo» e d'un vecchio: «È un brav'uomo»; se il lettore si ricorda, era questo l'effetto da lui prodotto su Napoleone. Di primo acchito e per chi lo vedeva la prima volta, non era altro, infatti, che un dabben vecchio; ma se si restava qualche ora presso di lui e per poco che lo si vedesse pensieroso, il vecchio dabbene si trasformava a poco a poco fino ad assumere un non so che d'imponente. La fronte larga e seria, augusta per i bianchi capelli, non meno che per la meditazione spirava la maestà di quella bontà inesauribile; si provava alcunché della commozione che suscita un angelo sorridente quando apre lentamente le ali, senza cessar di sorridere. Il rispetto, un inesprimibile rispetto, vi compenetrava a poco a poco e vi giungeva al cuore; si sentiva d'aver davanti a sé una di quelle anime forti, provate ed indulgenti, nelle quali il pensiero è tanto grande, che non può più essere che dolce.


  Come s'è visto, la preghiera, la celebrazione degli uffici religiosi, l'elemosina, la consolazione degli afflitti, la coltivazione d'un cantuccio di terra, la fraternità, la frugalità, l'ospitalità, la rinuncia, la fiducia, lo studio e il lavoro colmavano tutte le giornate della sua vita. Colmavano è la parola adatta, e certo la giornata del vescovo era piena fino all'orlo di buoni pensieri, di buone parole e di buone azioni; pure, essa non era completa se il tempo freddo o piovoso gli impediva d'andare a passare un'ora o due, la sera, quando le due donne s'erano ritirate in giardino, prima di coricarsi. Pareva fosse una specie di rito, prepararsi al sonno colla meditazione, al cospetto dei grandi spettacoli del cielo notturno. Talvolta, magari ad un'ora piuttosto avanzata della notte, se le due vecchie zitelle non dormivano, lo sentivano camminar adagio nei viali; là solo con se stesso, raccolto, tranquillo, in adorazione, paragonava la serenità del suo cuore a quella dell'etere e si commoveva nelle tenebre agli splendori visibili delle costellazioni ed agli invisibili splendori di Dio, aprendo l'anima ai pensieri che cadono dall'Ignoto. In quei momenti, mentre offriva il suo cuore nell'ora in cui i fiori notturni offrono il loro profumo, acceso come una lampada nel mezzo della notte stellata e si spandeva in estasi in seno allo splendore universale della creazione, non avrebbe forse potuto dir nemmeno lui ciò che passava per la sua mente. Sentiva che qualcosa si sprigionava da lui e che qualcosa scendeva in lui: misteriosi scambi fra gli abissi dell'anima e gli abissi dell'universo!


  Pensava alla grandezza e alla presenza di Dio; all'eternità futura, strano mistero; all'eternità passata, mistero ancor più strano; a tutti gli infiniti che si sprofondavano in tutti i sensi sotto i suoi occhi; e, senza cercar di capire l'incomprensibile, lo guardava. Non studiava Dio, ma se ne inebbriava; osservava quelle magnifiche riunioni d'atomi, che danno tanti aspetti alla materia, rivelano le forze mentre le constatano, creano le individualità nell'unità, le proporzioni nello spazio, l'innumerevole nell'infinito e producono la bellezza per mezzo della luce. Quei raggruppamenti si formano e si distruggono senza posa: da ciò la vita e la morte.


  Sedeva su una panca di legno a ridosso d'una decrepita vite e guardava gli astri attraverso i meschini e rachitici profili dei suoi alberi da frutta. Quelle poche pertiche di terreno così poveramente coltivate, così ingombre di catapecchie e di tettoie, gli erano care e gli bastavano.


  E che cosa occorreva di più a quel vegliardo, che divideva gli ozii della sua vita, in cui gli ozii eran sì poca cosa, fra il giardinaggio diurno e la contemplazione della notte? Quello stretto recinto, che aveva il cielo per soffitto, non era forse sufficiente per poter adorare Dio, a vicenda nelle sue opere più incantevoli e nelle più sublimi? Forse che questo non è tutto e si può desiderare più d'un giardinetto per passeggiare e dell'immensità per fantasticare? Ai piedi, ciò che si può coltivare e cogliere; sul capo, ciò che si può studiare e meditare: alcuni fiori sulla terra e tutte le stelle nel cielo.


  XIV • CIÒ CHE PENSAVA


  Un'ultima parola.


  Poiché questa sorta di particolari potrebbe, specialmente nell'epoca nostra, e per servirci d'una espressione ora di moda, dare al vescovo di Digne una fisionomia «panteista» e far credere, a suo biasimo od a sua lode, che in lui ci fosse una di quelle filosofie personali, peculiari del nostro secolo che sbocciano talvolta nelle menti solitarie e vi si stabiliscono e vi s'ingrandiscono al punto di sostituire le religioni, insistiamo sul fatto che nessuno di quanti conobbero monsignor Bienvenu si credette mai autorizzato a pensare nulla di simile. Il cuore rischiarava quell'uomo, e la sua saggezza era fatta della luce che da esso emana.


  Nessun sistema e molte opere. Le speculazioni astruse contengono la vertigine, e nulla sta ad indicare ch'egli arrischiasse la sua mente nelle apocalissi; l'apostolo può essere coraggioso, ma il vescovo dev'essere timido. Egli si sarebbe probabilmente fatto scrupolo di troppo approfondire certi problemi, riservati in qualche modo alle grandi menti terribili. Sotto gli archi dell'enigma v'è una specie di sacro orrore: quelle sinistre aperture sono lì spalancate, ma qualcosa vi dice, che passate per la via, che non si entra. Infelice chi vi penetra! I genii, inaudite profondità dell'astrazione e della speculazione pura, collocati, per modo di dire, al disopra dei dogmi, propongono le loro idee a Dio; la loro preghiera offre audacemente la discussione, la loro adorazione interroga. Questa è la religione diretta, piena d'ansietà e di responsabilità per chi ne tenta le ripide pareti.


  La meditazione umana non ha limiti; a suo rischio e pericolo, essa analizza e approfondisce il suo abbaglio e si potrebbe quasi dire che, per una specie di splendida reazione, ne abbagli la natura. Il misterioso mondo che ne circonda restituisce quel che riceve ed è probabile che i contemplatori siano contemplati. Comunque, vi sono sulla terra uomini, se pur sono tali, che scorgono distintamente in fondo all'orizzonte del sogno le altezze dell'assoluto e hanno la terribile visione della montagna infinita. Ma monsignor Bienvenu non era fra questi, monsignor Bienvenu non era un genio; egli avrebbe temuto quelle sublimità da cui alcuni, anche grandissimi, come Swedenborg e Pascal, sono sdrucciolati nella pazzia. Certo, quelle possenti fantasticherie hanno la loro utilità morale e per quelle strade ardue ci si avvicina alla perfezione ideale; per conto suo, egli prendeva la scorciatoia, il vangelo, e non cercava di dare al suo pianeta le pieghe del mantello d'Elia, né proiettava alcun raggio avvenirista sul tenebroso ondeggiare degli eventi. Non cercava di condensare in fiamma la luce delle cose, non aveva nulla del profeta, nulla del mago. Quell'anima umile amava, ed era tutto.


  È probabile ch'egli dilatasse la preghiera fino ad una sovrumana aspirazione; ma non si può pregar troppo, più di quanto non si possa amar troppo e, se fosse un'eresia il pregare oltre i testi, santa Teresa e san Gerolamo sarebbero eretici.


  Egli si chinava su colui che geme e su colui che espìa. L'universo gli appariva una malattia immensa; sentiva la febbre dappertutto, dappertutto scorgeva la sofferenza e, senza cercare d'indovinare l'enigma, procurava di fasciare la ferita. Il formidabile spettacolo delle cose create sviluppava in lui la tenerezza; era solo occupato a trovare per se stesso e ad ispirare agli altri la maniera migliore di compatire e consolare. Ciò che esiste era, per quel buono e raro prete, un soggetto permanente di tristezza, ch'egli cercava di consolare.


  Vi sono uomini che lavorano a estrarre oro; egli lavorava all'estrazione della pietà e la miseria universale era la sua miniera. Il dolore onnipresente era soltanto e sempre un'occasione di bontà. «Amatevi gli uni cogli altri!» Questo comando gli pareva completo, egli non desiderava di più, e tutta la sua dottrina finiva lì. Un giorno, quel tale che si credeva «filosofo», il senatore già citato, disse al vescovo: «Ma osservate dunque lo spettacolo del mondo! Guerra di tutti contro tutti; chi è più forte è più intelligente. Perciò il vostro Amatevi gli uni cogli altri è una sciocchezza.» «Ebbene,» rispose monsignor Bienvenu, senza discutere; «se è una sciocchezza, l'anima deve rinchiudervisi, come la perla nell'ostrica.»


  Quindi, egli vi si rinchiudeva, ci viveva e se ne accontentava completamente, lasciando da parte le questioni prodigiose, che attirano e spaventano, le insondabili prospettive dell'astrazione e i precipizî della metafisica, tutte profondità che convergono, per l'apostolo a Dio, per l'ateo al nulla: il bene e il male, la guerra dell'essere contro l'essere, la coscienza dell'uomo, il sonnambulismo penoso dell'animale, la trasformazione attraverso la morte, la ricapitolazione d'esistenze che la tomba contiene, gli incomprensibili innesti degli amori successivi sull'io persistente, l'essenza, la sostanza, il Nilo e l'Ens, l'anima, la natura, la libertà, la necessità; problemi a picco, profondità sinistre, su cui si chinano i giganteschi arcangeli dell'animo umano; formidabili abissi che Lucrezio, Manù, san Paolo e Dante contemplano con quell'occhio sfolgorante che sembra, quando si affisa nell'infinito, farne scaturire stelle.


  Monsignor Bienvenu era semplicemente un uomo che constatava dall'esterno le questioni misteriose, senza scrutarle, senza agitarle e senza recar turbamento alla sua mente, e aveva nell'anima il grave rispetto dell'ombra.


  LIBRO SECONDO


  LA CADUTA


  I • LA SERA D'UN GIORNO DI CAMMINO


  Ai primi d'ottobre del 1815, circa un'ora prima del tramonto del sole, entrava nella cittadina di Digne un uomo che viaggiava a piedi. I pochi abitanti in quel momento alla finestra o sulla soglia delle loro case guardarono quel viaggiatore con una specie d'inquietudine; era difficile, infatti, imbattersi in un viandante dall'aspetto più misero. Era un uomo di media statura, tozzo e robusto, ancora aitante e che poteva avere quarantasei o quarantott'anni, un berretto a visiera di cuoio abbassata gli celava in parte il viso, riarso dal sole e dalla caldura e madido di sudore; la camicia, di grossa tela gialla, allacciata al collo da una fibbietta d'argento, lasciava scorgere il petto villoso. Portava una cravatta attorcigliata come una corda, un paio di pantaloni di traliccio celeste, consunti e logori, con un ginocchio bianco e l'altro bucato, un vecchio camiciotto grigio a brandelli, su un gomito una toppa verde, cucita collo spago, in ispalla un sacco da soldato ben gonfio, tutto chiuso e nuovissimo; stringeva in pugno un enorme bastone nodoso ed aveva i piedi entro scarpe ferrate, la testa rasa e la barba lunga. Il sudore, il caldo, il viaggio a piedi e la polvere conferivano un aspetto indefinibile a quell'essere mal in arnese.


  Se i capelli erano corti, erano tuttavia irti; poiché incominciavano a spuntare un poco e sembrava non fossero stati tagliati da qualche tempo.


  Nessuno lo conosceva; era evidentemente un viandante di passaggio. Donde veniva? Dal mezzodì e forse dalla costa, poiché aveva fatto il suo ingresso in Digne dalla via che sette mesi prima aveva visto passare l'imperatore Napoleone, che andava da Cannes a Parigi. Quell'uomo doveva aver camminato tutto il giorno e pareva stanchissimo; alcune donne del vecchio borgo che si stende nella parte bassa della città l'avevan visto fermarsi sotto gli alberi del viale Gassendi e bere alla fontana all'estremità della passeggiata; e bisogna dire che avesse molta sete, poiché alcuni fanciulli che lo seguivano lo videro ancora fermarsi a bere, duecento passi più lontano, alla fontana in piazza del mercato.


  Giunto all'angolo della via Poichevert, prese a sinistra e si diresse al municipio; entrò e ne uscì un quarto d'ora dopo. Un gendarme stava seduto vicino alla porta, sul banco di pietra sul quale salì, il 4 marzo, il generale Drouot per leggere alla folla sgomenta il proclama del golfo Juan; l'uomo si levò il berretto e salutò umilmente il gendarme. Questi, senza rispondere al suo saluto, lo guardò con attenzione, lo seguì per qualche tempo collo sguardo e poi rientrò nel municipio.


  V'era allora in Digne un bell'albergo, all'insegna della Croce di Colbas, che aveva per albergatore un certo Giacomino Labarre, uomo tenuto in considerazione nella città, per la sua parentela con un altro Labarre che conduceva a Grenoble l'albergo dei Tre Delfini e che aveva prestato servizio militare nelle guide. All'epoca dello sbarco dell'imperatore, erano corse in paese molte voci su quell'albergo dei Tre Delfini; si raccontava che il generale Bertrand, travestito da carrettiere, vi avesse fatto frequenti viaggi nel mese di gennaio, distribuendovi croci d'onore ai soldati e napoleoni ai borghesi. La verità è che l'imperatore entrato in Grenoble, aveva ricusato d'alloggiare alla prefettura ed aveva ringraziato il sindaco, dicendo: «Vado da un brav'uomo che conosco,» ed era andato ai Tre Delfini. Questa gloria del Labarre dei Tre Delfini si ripercoteva a venticinque leghe di distanza fin sul Labarre della Croce di Colbas; si diceva di lui in città: «È il cugino di quel di Grenoble.»


  L'uomo si diresse verso quell'albergo, il migliore del paese ed entrò in cucina, che s'apriva direttamente sulla via. Tutti i fornelli erano accesi ed un gran fuoco fiammeggiava allegramente nel camino; l'oste, ch'era pure il capocuoco, andava dal camino alle casseruole, occupatissimo a sorvegliare un eccellente pranzo, destinato ad alcuni carrettieri che si sentivan ridere e parlare chiassosamente in una sala vicina. Chi ha viaggiato sa che nessuno si tratta tanto bene quanto i carrettieri; una grassa marmotta, contornata da pernici bianche e da galli di montagna, girava sullo spiedo davanti al fuoco, mentre su un fornello stavan cuocendo due grosse carpe del lago di Lauzet ed una trota del lago d'Alloz.


  L'oste, sentendo aprirsi la porta ed entrare un nuovo venuto, disse, senza levar gli occhi dai suoi fornelli:


  «Che cosa vuole il signore?»


  «Mangiare e dormire,» disse l'uomo.


  «Nulla di più facile,» replicò l'oste; ma in quel momento egli volse il capo, squadrò con un'occhiata l'insieme del viaggiatore e aggiunse: «Pagando, beninteso.»


  L'uomo levò una grossa borsa di cuoio dalla tasca del camiciotto e rispose: «Ho il denaro.»


  «In tal caso, sarete servito,» disse l'oste.


  L'uomo rimise in tasca la borsa, si liberò dal sacco, lo posò a terra vicino alla porta, tenendo però il berretto in mano, e andò a sedersi sopra uno sgabello, vicino al fuoco. Digne è in montagna e le sere d'ottobre sono fredde.


  Tuttavia, pur andando e venendo, l'oste osservava il viaggiatore.


  «Si pranza presto?» chiese l'uomo. «Subito,» disse l'oste.


  Mentre il nuovo venuto, volgendogli le spalle, si scaldava, il degno albergatore Giacomino Labarre si levò una matita di tasca, poi stracciò un canto d'un vecchio giornale, dimenticato su un tavolino vicino alla finestra. Sul margine bianco scrisse una o due righe, piegò senza suggellare e consegnò quel pezzo di carta a un ragazzo che pareva gli servisse ad un tempo da sguattero e da servitorello. L'albergatore disse una frase all'orecchio dello sguattero che partì di corsa, in direzione del municipio. Il viaggiatore non aveva nulla veduto di quell'armeggio; solo, chiese ancora una volta: «Si pranza presto?» «Subito,» fece l'oste.


  Il fanciullo tornò: riportava il foglio. L'oste lo spiegò con premura, come qualcuno che attende una risposta; parve leggere attentamente, poi scosse il capo e rimase un momento pensieroso; finalmente fece un passo verso il viaggiatore, che sembrava immerso in riflessioni poco serene.


  «Signore,» gli disse «non posso ospitarvi.»


  L'uomo si rizzò sullo sgabello.


  «Come! Avete paura che non vi paghi? Volete che vi paghi anticipatamente? Ho il denaro, vi dico.»


  «Non si tratta di questo.»


  «E di che, allora?»


  «Voi avete denaro...»


  «Sì,» disse l'uomo.


  «Ed io non ho stanze.»


  L'uomo ribatté tranquillamente: «Mettetemi nella scuderia.»


  «Non posso.


  «Perché?»


  «Perché i cavalli occupano tutto il posto.»


  «Ebbene,» replicò l'uomo «un angolo nel granaio, un fascio di paglia. Ne riparleremo dopo pranzo.»


  «Non posso darvi da pranzo.»


  Questa dichiarazione, fatta in tono misurato, ma fermo, parve grave al forestiero, che s'alzò.


  «Bah! Io sto morendo di fame! Sono in cammino dal levar del sole ed ho fatto dodici leghe: pago e voglio mangiare.»


  «Non ho nulla,» disse l'oste.


  L'uomo sbottò a ridere e si volse verso il camino ed i fornelli.


  «Nulla? E questa roba?»


  «È tutta prenotata.»


  «Da chi?»


  «Da quei carrettieri.»


  «Quanti sono?»


  «Dodici.»


  «Lì c'è da mangiare per venti.»


  «Hanno prenotato ed hanno pagato in anticipo.»


  L'uomo sedette e disse, senza alzare la voce:


  «Sono all'albergo. Ho fame e resto.»


  Allora l'oste gli si chinò all'orecchio e gli disse, con un accento che lo fece trasalire: «Andatevene.»


  Il viaggiatore, che in quel momento s'era chinato e stava spingendo alcuni tizzoni nel fuoco, colla punta ferrata del bastone, si voltò vivacemente; ma, mentre apriva la bocca per ribattere, l'oste lo guardò fisso e aggiunse a bassa voce: «Suvvia basta colle parole. Volete che vi dica il vostro nome? Vi chiamate Jean Valjean. Ed ora, volete che vi dica chi siete? Vedendovi entrare, ho dubitato di qualche cosa, ho mandato al municipio ed ecco quel che m'hanno risposto; sapete leggere?»


  Così parlando, porgeva al forestiero, ben spiegato, il foglio inviato dall'albergo al municipio e dal municipio all'albergo.


  L'uomo vi gettò una occhiata. Dopo una pausa, l'albergatore riprese:


  «Ho l'abitudine d'essere cortese con tutti. Andatevene.»


  L'uomo abbassò il capo, raccolse il sacco da terra e se ne andò.


  Prese la strada maestra, procedendo a caso, strisciando lungo i muri delle case, umiliato e triste senza voltarsi mai. Se si fosse voltato, avrebbe veduto l'albergatore della Croce di Colbas sulla soglia della porta, circondato da tutti i viaggiatori dell'albergo e da tutti i viandanti, parlare vivacemente, mostrandolo a dito; e dagli sguardi di diffidenza e di sgomento del gruppo, avrebbe indovinato che fra poco il suo arrivo sarebbe stato il grande avvenimento della città.


  Ma egli non vide nulla, di questo. Chi è triste non si volta a guardare indietro; sa purtroppo che il malanno lo segue.


  Camminò così per qualche tempo, senza fermarsi, errando alla ventura per vie che non conosceva e dimenticando la stanchezza come chi è addolorato. All'improvviso sentì vivamente la fame: la notte s'avvicinava, si guardò intorno, per vedere se ci fosse un ricovero. Il bell'albergo s'era chiuso dietro lui ed egli cercava qualche taverna umilissima, qualche covo più che povero.


  Per l'appunto, una luce splendeva in fondo alla via e un ramo di pino, appeso ad un braccio di ferro, si profilava sul cielo bianco del crepuscolo. Vi si diresse: era proprio una taverna, la taverna di via Chaffaut.


  Il viaggiatore si fermò un momento e guardò attraverso la vetrata nell'interno della sala a terreno della taverna, rischiarata da una piccola lucerna sopra un tavolo e da un gran fuoco. Alcuni uomini stavano bevendo, mentre l'oste si scaldava; la fiamma faceva gorgogliare una pentola di ferro, appesa alla catena.


  Quella taverna, specie d'albergo, aveva due ingressi; uno sulla via e l'altro sopra un cortiletto, pieno di strame. Il viaggiatore non osò entrare dalla porta di strada, ma s'introdusse nel cortile, si fermò di nuovo, poi girò timidamente il saliscendi e spinse la porta.


  «Chi va là?» chiese il padrone.


  «Uno che vorrebbe mangiare e dormire.»


  «Bene, qui si mangia e si dorme.»


  Entrò. Tutti i bevitori si voltarono, la lucerna lo rischiarava da una parte e il fuoco dall'altra, così che poterono bene esaminarlo mentre si liberava del sacco. L'oste gli disse:


  «Qui c'è il fuoco e la zuppa sta cuocendo nella pentola; venite a scaldarvi, camerata.»


  Egli andò a sedersi vicino al camino e stese verso il fuoco i piedi martoriati dalla stanchezza. Un buon odore usciva dalla pentola; e tutto quel che si poteva distinguere del suo viso, sotto il berretto calcato, assunse una vaga apparenza di benessere, misto a quell'aspetto così doloroso che dà l'abitudine alla sofferenza. Era del resto un profilo deciso, energico e triste, con una fisionomia stranamente composta. Sul principio sembrava umile e finiva per sembrare severa; sotto le sopracciglia gli occhi scintillavano, come un fuoco sotto i cespugli.


  Uno degli uomini seduto a tavola, un pescivendolo, prima di entrare nella taverna della via Chaffaut, s'era recato a condurre il cavallo nella scuderia dell'albergo di Labarre. Il caso aveva voluto che, proprio quel mattino, egli avesse incontrato quel forestiero di brutto aspetto, mentre camminava tra Bras d'Asse e... (mi sono scordato il nome, ma dev'essere Escoublon); ora, quell'uomo, che pareva già stanchissimo, l'aveva pregato di prenderlo in groppa, al che il pescivendolo aveva risposto affrettando il passo. Quel pescivendolo faceva parte, mezz'ora prima, del gruppo che circondava Giacomino Labarre ed aveva raccontato lo sgradevole incontro del mattino agli ospiti della Croce di Colbas. Fece dal suo posto un cenno impercettibile al taverniere; colui gli si accostò e scambiarono poche parole a bassa voce. L'uomo era ricaduto nelle sue riflessioni.


  Il taverniere tornò verso il camino, posò bruscamente una mano sulla spalla del cliente e gli disse:


  «Tu andrai subito via di qui.»


  Il forestiero si voltò e disse con dolcezza:


  «Ah! Anche voi sapete...»


  «Sì.»


  «M'hanno mandato via dall'altro albergo.»


  «Ed ora ti scaccio da questo.»


  «E dove volete che vada?»


  «Altrove.»


  L'uomo prese il bastone ed il sacco e se ne andò. Mentre usciva, alcuni ragazzi, che l'avevano seguito fin dalla Croce di Colbas e che parevano aspettarlo, gli tirarono delle sassate. Egli tornò incollerito sui suoi passi e li minacciò col bastone, ma i fanciulli si dispersero come uno stormo d'uccelli.


  Passò davanti alla prigione. Alla porta pendeva una catena di ferro attaccata ad un campanello; egli sonò e uno spioncino s'aperse.


  «Signor carceriere,» disse l'uomo, levandosi rispettoso il berretto «vorreste aver la bontà d'aprirmi e d'alloggiarmi per questa notte?»


  Una voce rispose:


  «Una prigione non è un albergo. Fatevi arrestare e vi sarà aperto.» E lo spioncino si rinchiuse.


  Entrò allora in una stradicciola fra i giardini, alcuni cintati solo da siepi, che rallegravano la via. In mezzo a quei giardini e a quelle siepi, vide una casetta d'un sol piano, con la finestra illuminata. Guardò attraverso i vetri, come prima alla taverna; era una grande stanza imbiancata, con un letto ricoperto di tela indiana stampata, una culla in un angolo, alcune sedie di legno e un fucile a due canne appeso al muro. Una tavola apparecchiata in mezzo; e una lucerna di ottone rischiarava la tovaglia di tela bianca grossolana, il boccale di metallo bianco, lucente come argento e pieno di vino e la zuppiera scura, che fumava. A quella tavola stavano seduti un uomo d'una quarantina d'anni, dalla faccia gioviale ed aperta, che faceva saltellare un bimbetto sulle ginocchia; vicino a lui, una donna giovanissima allattava un altro bimbo. Il padre rideva con il fanciullo e la madre sorrideva.


  L'estraneo rimase un momento pensoso a quello spettacolo dolce e riposante. Che cosa passava nel suo animo? Egli solo avrebbe potuto dirlo; probabilmente pensava che quella gaia dimora doveva essere ospitale e che là, dove scorgeva tanta felicità, avrebbe forse trovato un po' di compassione. Fatto sta che picchiò sul vetro pian piano, ma nessuno l'intese.


  Battè un secondo colpo. Stavolta, udì la donna dire:


  «Marito mio, mi pare che bussino.»


  «No,» rispose lui.


  Egli battè un terzo colpo.


  Il marito s'alzò, prese la lucerna ed andò ad aprire la porta. Era un uomo d'alta statura, mezzo contadino e mezzo artigiano; un grande grembiale di cuoio gli giungeva fino alla spalla sinistra e ne sporgevano un martello, un fazzoletto rosso e una fiaschetta da polvere trattenuti dalla cintura come da una tasca. La testa rovesciata all'indietro e la camicia largamente aperta e rivoltata mostravano un collo taurino, bianco e nudo; aveva sopracciglia folte, enormi favoriti neri, gli occhi a fior di testa, la parte inferiore del viso simile a un muso e, diffusa, quell'inesprimibile aria d'essere in casa propria.


  «Perdono, signore,» disse il viandante. «Potrete darmi, pagando, un piatto di minestra e un cantuccio per dormire sotto la tettoia, laggiù in cortile? Può farmi il piacere? Pagando, s'intende.»


  «Ma voi, chi siete?» chiese il padron di casa.


  L'uomo rispose: «Arrivo da Puy-Moisson ed ho camminato tutto il giorno: ho fatto dodici leghe. Lo potreste, dunque? Pagando?»


  «Io non ricuserei,» disse il contadino «di dare alloggio a qualche persona per bene, che pagasse. Ma perché non andate all'albergo?»


  «Non c'è posto.»


  «Bah! Impossibile. Non è giorno di fiera e neppure di mercato; siete andato da Labarre?»


  «Sì.»


  «Ebbene?»


  Il viaggiatore rispose con imbarazzo: «Ma, non so...; non mi ha ricevuto.»


  «E siete andato da coso in via Chaffaut?»


  L'imbarazzo dell'estraneo cresceva. Balbettò: «Non m'ha voluto neppure lui.»


  Il viso del contadino assunse un'espressione di diffidenza.


  Squadrò il nuovo venuto da capo a piedi e all'improvviso esclamò, agitandosi:


  «Sareste forse l'uomo?...»


  Gettò un'altra occhiata sul forestiero, fece tre passi indietro posò la lucerna sul tavolo e staccò dal muro il fucile. Nel frattempo, alle parole del contadino: Sareste forse l'uomo?... la donna s'era alzata, aveva preso in braccio i due figli e s'era rifugiata precipitosamente dietro il marito, guardando lo straniero con spavento, col petto nudo e gli occhi sgomenti, mormorando sottovoce: T so maraude.


  Tutto ciò avvenne in minor tempo che non ne occorra per figurarselo. Dopo aver esaminato per alcuni istanti l'uomo, come fosse una vipera, il padrone di casa tornò verso la porta e disse: «Vattene.»


  «Per pietà, un bicchier d'acqua,» rispose l'uomo.


  «Sparo!» disse il contadino. Poi richiuse la porta con violenza e l'uomo lo intese tirare due grossi catenacci; un momento dopo la finestra venne chiusa colle imposte e il rumore delle sbarre di ferro giunse di fuori.


  La notte si faceva più fonda. Soffiava il vento freddo delle Alpi. Alla luce del tramonto lo straniero scorse in uno dei giardini che limitavano la via una specie di capanno, che gli parve fatto di zolle erbose; scavalcò risolutamente una sbarra di legno e si trovò nel giardino. S'avvicinò al capanno: con una stretta apertura bassissima, pareva una di quelle costruzioni che i cantonieri si fabbricano sull'orlo delle strade; pensò che, senza dubbio, era proprio la dimora d'un cantoniere. Aveva freddo e fame e, se alla fame s'era rassegnato, quello era almeno un riparo contro il freddo; quelle costruzioni, di solito, non sono abitate di notte. Bocconi s'introdusse nel capanno; c'era un bel calduccio e un letto di paglia abbastanza buono. Rimase un momento disteso su quel letto senza poter fare un movimento, tanto era stanco, poi, siccome il sacco che aveva dietro le spalle gli dava noia, mentre poteva essere un ottimo origliere, si mise a sfibbiare le cinghie; ma in quel momento si fece sentire un selvatico brontolìo. Alzò il capo: la testa d'un enorme alano si profilava nell'ombra contro l'apertura del capanno, che era la cuccia d'un cane.


  Anch'egli era vigoroso e formidabile; si armò del bastone, si fece scudo del sacco ed uscì dalla cuccia come potè, non senza aver allargato gli strappi dei suoi cenci. Uscì dal giardino, rinculando e costretto, per tenere in rispetto il cane, a ricorrere a quella manovra del bastone che i maestri di questo genere di scherma chiamano la rosa coperta. Quando, a fatica, ripassata la sbarra, si ritrovò nella via, solo, senz'asilo, senza letto e senza riparo, scacciato financo da quel letto di paglia e da quella misera cuccia, si lasciò cadere, più che non si sedesse, sopra una pietra; e pare che un passante l'udisse esclamare: «Non sono nemmeno un cane!»


  Rialzatosi quasi subito si rimise in cammino, uscendo dalla città, nella speranza di trovar nei campi ricovero sotto un albero o qualche mucchio di fieno. Camminò così per qualche tempo, a testa bassa; quando si sentì lontano da ogni abitazione umana, alzò gli occhi e si guardò intorno. Era in un campo dinanzi a una di quelle basse colline coperte di stoppie completamente falciate che, dopo la mietitura, somigliano a teste rapate.


  L'orizzonte era affatto buio; per la profonda oscurità, per le nubi bassissime che pareva poggiassero proprio sulla collina e salissero, riempiendo tutto il cielo. Poiché la luna stava per spuntare ed ondeggiava ancora allo zenit un bagliore crepuscolare, quelle nuvole formavano, negli alti strati, una specie di volta biancastra, dalla quale si proiettava sulla terra un pallido chiarore. La terra era quindi più chiara del cielo, effetto, questo, stranamente sinistro, e la collina, dal profilo rachitico e meschino, spiccava incerta e scialba sull'orizzonte tenebroso; tutto era ripugnante, piccolo, lugubre e limitato. Nulla, nel campo, e nulla sulla collina, un albero deforme, gemeva, fremendo, a pochi passi dal viandante.


  Quell'uomo era evidentemente lontanissimo da quelle delicate abitudini dell'intelligenza e dell'animo che rendono sensibili ai misteriosi aspetti delle cose; pure v'era in quel cielo, in quella collina, in quella pianura e in quell'albero qualche cosa di tanto profondamente desolato, che, dopo un istante d'immobilità e di meditazione, ritornò bruscamente indietro. Vi sono momenti in cui la natura sembra ostile.


  Ritornò sui suoi passi. Le porte di Digne erano chiuse, la città, che ha sostenuto parecchi assedii durante le guerre di religione, era ancora circondata, nel 1815, da vecchie mura, fiancheggiate da torri quadrate poi demolite. Da una breccia rientrò in città. Potevano essere le otto.


  Non conosceva le strade, ricominciò la sua passeggiata a casaccio e giunse alla prefettura e poi al seminario; passando per la piazza della cattedrale, mostrò il pugno alla chiesa.


  Ad un angolo di quella piazza v'è una stamperia. Vi furono stampati per la prima volta i proclami dell'imperatore e della guardia imperiale all'esercito, portati dall'isola d'Elba e dettati dall'imperatore in persona. Spossato dalla fatica, disperato, egli si coricò sulla panca di pietra vicino alla porta di quella stamperia.


  In quel momento una vecchia usciva dalla chiesa; vide quell'uomo sdraiato nell'ombra e gli chiese: «Che fate qui, amico mio?»


  Egli rispose duramente e con collera: «Lo vedete bene, buona donna; mi corico.»


  La buona donna, degna davvero di questo nome, era la signora marchesa di R.


  «Su questa panca?» rispose.


  «Ho avuto per diciannove anni un materasso di legno,» disse l'uomo; «posso bene aver oggi un materasso di pietra.»


  «Siete stato soldato?»


  «Sì, buona donna, soldato.»


  «E perché non andate all'albergo?»


  «Perché non ho denaro.»


  «Ahimè!» disse la signora di R. «Ho nella borsa soltanto quattro soldi.»


  «Datemeli lo stesso.»


  L'uomo prese i quattro soldi e la signora di R. continuò: «Non potete trovare alloggio in un albergo con questi pochi soldi. Avete provato? Non potete passare la notte qui! Avete certo freddo e fame; avrebbero dovuto alloggiarvi per carità.»


  «Ho bussato a tutte le porte.»


  «Ebbene?»


  «M'hanno scacciato dappertutto.»


  La «buona donna» toccò un braccio dell'uomo e gli indicò una casetta bassa, dall'altra parte della piazza, a fianco del vescovado.


  «Avete bussato a tutte le porte?» riprese.


  «Sì.»


  «E anche a quella?»


  «No.»


  «Bussatevi.»


  II • LA PRUDENZA DATA PER CONSIGLIO ALLA SAGGEZZA


  Quella sera, il vescovo di Digne, dopo la sua passeggiata in città, era rimasto chiuso nella sua camera piuttosto a lungo. Stava occupandosi d'una grande opera intorno ai Doveri, rimasta disgraziatamente interrotta, e andava spogliando con cura tutto quello che i Padri e i Dottori hanno detto su questa grave materia. Il suo libro era diviso in due parti: in primo luogo i doveri di tutti, poi i doveri di ciascuno, secondo la classe alla quale appartiene. Di tutti sono i grandi doveri, complessivamente quattro come indica san Matteo: verso Dio (Matteo, VI), verso se stesso (Matteo, V, 29-30), verso il prossimo (Matteo, VII, 12) e verso gli esseri creati (Matteo, VI 20-25). Per gli altri doveri, il vescovo li aveva trovati indicati e prescritti altrove: ai sovrani ed ai sudditi, nell'Epistola ai romani; ai magistrati, alle spose, alle madri ed ai giovani da san Pietro; ai mariti, ai padri, ai fanciulli ed ai servitori, nell'Epistola agli abitanti d'Efeso; ai fedeli, nell'Epistola agli Ebrei; alle vergini, nell'Epistola ai corinzii. Di tutte quelle prescrizioni egli andava elaborando un testo da presentare ai credenti.


  Stava ancor lavorando alle otto, e prendeva appunti su foglietti di carta con un librone aperto sulle ginocchia, quando la signora Magloire entrò, al solito, per prendere l'argenteria dallo stipo vicino al letto. Poco dopo, il vescovo, immaginando che la tavola fosse apparecchiata e la sorella, forse, l'aspettasse, chiuse il libro, s'alzò dal tavolo ed entrò nella sala da pranzo, una stanza oblunga, col camino, la porta che dava, come abbiamo già detto, sulla strada, e la finestra sul giardino.


  Infatti, la signora Magloire stava terminando di metter le posate e, pur badando al servizio, discorreva colla signor Baptistine. Una lampada posava sulla tavola, vicino al camino, in cui era acceso un bel fuoco.


  È facile figurarsi quelle due donne, entrambe oltre la sessantina: la signora Magloire, piccola, grassa, vivace; la signorina Baptistine, dolce, esile, delicata, un po' più alta del fratello, vestita di seta color pulce, secondo la moda del 1806, acquistata allora a Parigi e che le durava ancora. Per servirci di locuzioni volgari, col vantaggio di dire in una sola parola quell'idea che un'intera pagina basterebbe a stento ad esprimere, la signora Magloire aveva l'aria d'una contadina e la signorina Baptistine quella di una dama. La prima portava una cuffia bianca a pieghettature ed al collo un narciso d'oro, unico gioiello femminile che esistesse in casa; indossava un vestito nero di stoffa grossolana, dalle maniche corte ed ampie dal quale usciva un candidissimo fisciù; un grembiule di cotone a quadretti rossi e verdi, legato in vita da un nastro verde, con la pettìna uguale, era assicurato con due spille; calzava grosse scarpe e calze gialle, alla marsigliese. L'abito della signorina Baptistine, tagliato sui modelli del 1806, era corto di vita, attillato, colle maniche a sbuffo, con linguette e bottoni. Ella nascondeva i capelli grigi sotto una parrucca arricciata, alla bimba. La signora Magloire aveva l'aria intelligente, vivace e buona; gli angoli della bocca, asimmetrici e il labbro superiore più grosso dell'inferiore le davano alcunché di burbero e imperioso. Finché monsignore stava zitto ella gli parlava risolutamente, con un misto di rispetto e di libertà; ma non appena egli cominciava a parlare, obbediva passivamente, come abbiam visto, al pari della signorina Baptistine, la quale, invece, non parlava neppure, e si limitava ad ubbidire ed a compiacere al fratello. Neppure da giovane, era mai stata bella, con occhioni celesti a fior di testa ed il naso lungo e arcuato; ma tutto il suo volto e la sua persona spiravano, come abbiam detto in principio, una bontà ineffabile. Era stata sempre predestinata alla mansuetudine; ma la fede, la carità e la speranza, tre virtù che scaldano dolcemente l'anima, avevano a poco a poco elevato quella mansuetudine fino alla santità. Se la natura ne aveva fatto solo una pecorella, la religione ne aveva fatto un angelo. Povera santa donna, dolce ricordo scomparso!


  La signorina Baptistine ha in seguito narrato tante volte quel che successe al vescovado quella sera, che, parecchi ancor vivi, ne ricordano i minimi particolari.


  Nel momento in cui il vescovo entrò, la signora Magloire stava parlando con vivacità, intrattenendo la signorina sopra un argomento che le era familiare ed al quale il vescovo era avvezzo; si trattava del saliscendi della porta d'ingresso.


  Sembra che, recandosi a fare provviste per la cena, la signora Magloire avesse inteso dire qualcosa. Si parlava d'un girovago con una brutta faccia: era giunto un vagabondo sospetto, che doveva trovarsi in qualche parte della città e poteva darsi che si preparassero brutti incontri per coloro che pensavano di rincasare tardi, quella notte. Si diceva che, del resto, il servizio di polizia era mal fatto, perché il prefetto e il sindaco non se la dicevan troppo; che cercavano di nuocersi l'un l'altro, lasciando succedere dei fattacci; toccava quindi alle persone giudiziose farsi la polizia da sè e difendersi bene. Bisognava aver cura di chiudere con i catenacci e barricar la casa come si doveva, e chiuder bene le porte.


  La signora Magloire insistette su quest'ultima frase; ma il vescovo, che veniva da una stanza dove aveva patito il freddo e s'era seduto al camino per riscaldarsi, pensando, nel frattempo, a tutt'altro, non badò alla frase ad effetto che la signora Magloire aveva buttata là. Ella, allora, la ripetè, e la signorina Baptistine, volendo far cosa grata alla signora Magloire, senza spiacere al fratello, s'arrischiò a dire timidamente:


  «Avete sentito, fratello mio, che cosa dice la signora Magloire?»


  «Ne ho inteso vagamente qualcosa,» rispose il vescovo. Poi, fatto fare un mezzo giro alla seggiola, appoggiate le mani sulle ginocchia e alzato verso la vecchia serva il volto cordiale e facile all'allegria, che il fuoco rischiarava dal basso, disse: «Vediamo. Che cosa c'è? Che cosa c'è? Corriamo dunque un grave pericolo?»


  Allora la signora Magloire ricominciò tutta la storia, esagerando un poco, senza accorgersene. Sembrava dunque che un vagabondo, un senza tetto, una specie di mendicante pericoloso fosse in quel momento in città: s'era presentato a chiedere alloggio da Jacquin Labarre, che non aveva voluto riceverlo. L'avevano visto arrivare dal viale Gassendi ed errare per le vie, nell'oscurità. Era un pessimo soggetto, dalla faccia terribile.


  «Davvero?» fece il vescovo.


  Quel consenso nell'interrogarla incoraggiò la signora Magloire, perché sembrò indicarle che il vescovo non fosse lontano dall'allarmarsi; quindi proseguì trionfante:


  «Proprio, monsignore: è così. Stanotte capiterà qualche disgrazia in città e tutti lo dicono; tanto più che il servizio di polizia è così mal fatto — (ripetizione utile). — Si vive in un paese di montagna e per le vie non c'è neppur l'ombra d'un lampione! Se si esce, ci si trova in un forno, proprio! Ed io vi dico, monsignore, e la signorina qui presente dice come me...»


  «Io,» interruppe la sorella «non dico niente. Quel che mio fratello fa è ben fatto.»


  La signora Magloire continuò, come se nessuna protesta ci fosse stata.


  «Noi diciamo che questa casa non è affatto sicura. Se monsignore lo permette, vado a dire a Paulin Musebois, il fabbro, che venga a rimettere i vecchi catenacci alla porta; sono lì ed è un momento. Vi ripeto, monsignore, che ci vogliono i catenacci non foss'altro per questa notte; perché dico che non v'è niente di più terribile d'una porta che può essere aperta dal difuori, dal primo passante che capita; senza contare che monsignore ha sempre l'abitudine di dire d'entrare e che del resto, anche nel cuore della notte, oh! mio Dio! non c'è bisogno di chiederne il permesso...»


  In quel momento fu bussato alla porta, piuttosto violentemente.


  «Entrate,» disse il vescovo.


  III • EROISMO DELL'OBBEDIENZA PASSIVA


  La porta s'aprì, con impeto, spalancata come se qualcuno l'avesse spinta con energia e risolutezza; e un uomo entrò.


  Lo conosciamo già, poiché era il viaggiatore che abbiam visto testè girovagare in cerca d'asilo.


  Entrò, fece un passo e si fermò, lasciando alle spalle la porta aperta; in ispalla il sacco e in mano il bastone, negli occhi un'espressione aspra, insolente, spossata e violenta. Era ripugnante come una sinistra apparizione.


  La signora Magloire non ebbe neppure la forza di gettare un grido; trasalì e rimase a bocca aperta. La signorina Baptistine si voltò, scorse l'uomo che entrava e si rialzò sulla sedia, sgomenta; poi, girando a poco a poco il capo verso il camino, guardò il fratello ed il suo viso ritornò profondamente calmo e sereno. Il vescovo fissava sull'uomo uno sguardo tranquillo.


  Mentr'egli stava per aprir bocca, senza dubbio per chiedere al nuovo venuto che cosa desiderasse, l'uomo appoggiò le mani sul bastone e girò alternativamente lo sguardo sul vecchio e sulle donne; poi, prima che il vescovo parlasse, disse ad alta voce:


  «Ecco. Mi chiamo Jean Valjean. Sono un galeotto ed ho passato diciannove anni al bagno penale; m'hanno liberato da quattro giorni, son partito da Tolone, e non faccio che camminare; oggi ho fatto dodici leghe a piedi. Stasera, giunto in questo paese, sono andato ad un albergo e m'hanno scacciato, per via del passaporto giallo che avevo dovuto presentare in municipio; sono andato in un altro albergo e m'hanno detto: Vattene! Sì, tanto l'uno che l'altro; nessuno m'ha voluto. Sono andato alla prigione, ma il carceriere non m'ha aperto; sono stato nella cuccia d'un cane e quel cane m'ha morsicato e m'ha scacciato, come se fosse un uomo: si sarebbe detto che sapeva chi ero. Sono andato lungo i campi per cercare un giaciglio sotto le stelle; ma non c'erano stelle ed ho pensato che sarebbe piovuto, che non c'era buon Dio che impedisse di piovere, e sono rientrato in città per trovare riparo sotto una porta. Là nella piazza, stavo per coricarmi sopra una panca di pietra, quando una buona donna m'ha indicato la vostra casa e m'ha detto: 'Bussa lì.' Ed io ho bussato. Che luogo è, questo? Siete albergatori? Ho denaro, un gruzzoletto: centonove franchi e quindici soldi guadagnati al bagno, col lavoro di diciannove anni. Pagherò; che m'importa? Ho denaro, sono stanchissimo, ho fatto dodici leghe a piedi, ho fame. Volete che rimanga?»


  «Signora Magloire,» disse il vescovo «mettete un'altra posata.»


  L'uomo fece tre passi e s'avvicinò alla lucerna che stava sulla tavola:


  «Badate,» disse, come se non avesse ben capito; «non si tratta di questo. Avete sentito? Sono un galeotto, un forzato; vengo dalla galera.» E levò di tasca un grande foglio di carta gialla, che dispiegò: «Ecco il mio passaporto. È giallo, come vedete, e questo basta per farmi scacciare dovunque vada. Volete leggere? Io so leggere: ho imparato in prigione, c'è una scuola per quelli che vogliono farlo: guardate che cos'hanno messo sul passaporto: 'Jean Valjean, forzato liberato, nativo di...' questo non v'importa. 'È stato diciannove anni in carcere, cinque anni per furto con scasso, quattordici per aver tentato quattro volte d'evadere. È un uomo pericolosissimo' Ecco! Tutti m'han gettato fuori della porta; e voi volete ricevermi? È un albergo questo? Volete darmi da mangiare da dormire? Avete una stalla?»


  «Signora Magloire,» disse il vescovo «mettete delle lenzuola pulite al letto dell'alcova.»


  Abbiamo già spiegato di quale natura fosse l'obbedienza delle due donne. La signora Magloire uscì, per eseguire gli ordini, mentre il vescovo si volgeva verso l'uomo.


  «Sedetevi e scaldatevi, signore; fra un momento ci metteremo a tavola e, mentre cenerete, vi sarà fatto il letto.»


  Qui l'uomo comprese, subito. Il suo viso, fino allora tetro e duro, prese un'espressione di stupore, di dubbio e di gioia straordinaria; poi si mise a balbettare come un pazzo:


  «Ma è vero? Come! Voi mi ospitate e non mi scacciate? Un forzato! E mi chiamate signore! Non mi date del tu, non mi dite: Vattene, cane! come mi dicon sempre! Ero certo m'avreste scacciato e per questo avevo detto subito chi ero; oh, che brava donna, quella che m'ha indirizzato qui! Avrò da cenare! Avrò un letto, un letto con materassi e lenzuola come tutti! Sono diciannove anni che non mi corico in un letto! E voi avete la bontà di trattenermi? Siete delle degne persone; del resto, ho denaro e pagherò bene. Perdono, signor albergatore, come vi chiamate? Pagherò quel che vorrete, perché siete un brav'uomo. Siete albergatore, vero?»


  «Sono un prete che abita qui,» disse il vescovo.


  «Un prete!» riprese l'uomo. «Oh, che bravo prete! non mi chiederete denaro, vero? Siete il curato, dunque? Il curato di quella gran chiesa; to', è vero, bestia che sono! Non avevo visto la vostra calotta!»


  Mentre parlava, aveva deposto il sacco e il bastone in un angolo e, rimesso in tasca il passaporto, s'era seduto; la signorina Baptistine l'osservava con dolcezza. Egli continuò:


  «Voi siete umano, signor curato, e non mi disprezzate; che bella cosa un prete buono. Allora, non avete bisogno che vi paghi?»


  «No!» disse il vescovo. «Tenete il vostro denaro. Quanto avete? Mi pare che abbiate detto centonove franchi.»


  «E quindici soldi,» soggiunse l'uomo.


  «Centonove franchi e quindici soldi. E quanto tempo ci avete messo a guadagnarli?»


  «Diciannove anni.»


  «Diciannove anni?»


  E il vescovo sospirò profondamente.


  L'uomo continuò: «Ho ancora tutto il denaro; da quattro giorni a questa parte ho speso solo venticinque soldi, che ho guadagnati a Grasse, aiutando a scaricare dei carri. Poiché siete abate, vi dirò che al bagno abbiamo un cappellano. E un giorno, poi, ho visto un vescovo, monsignore, come lo chiamano; era il vescovo della cattedrale di Marsiglia, cioè il curato che sta sopra i curati. Perdonatemi se dico male queste cose; ma per me sono così lontane! Noialtri, capirete bene! Ha detto la messa in mezzo al carcere sopra un altare e aveva in testa una cosa puntuta, tutta d'oro, che brillava alla luce del mezzodì. Noi eravamo in fila su tre lati; sì, coi cannoni in faccia, colla miccia accesa. Ma non si vedeva bene; ha parlato, ma era troppo lontano e noi non sentivamo. Ecco cos'è un vescovo.»


  Mentre parlava, il vescovo era andato a chiudere la porta, rimasta spalancata. Intanto la signora Magloire rientrò, portando una posata, che mise in tavola.


  «Signora Magloire,» disse il vescovo «mettete quella posata più che potete vicino al fuoco.» E, volgendosi all'ospite: «Il vento della notte è rigido, nelle Alpi: dovete aver freddo, signore.»


  Ogni qual volta egli diceva quella parola signore, colla sua voce dolcemente grave e carezzevole, il volto dell'uomo si rischiarava. Dare del signore a un forzato, è come dare un bicchier d'acqua a un naufrago della Medusa; l'ignominia ha sete di stima.


  «Questa lucerna,» disse il vescovo «rischiara malissimo».


  La signora Magloire capì e andò a cercare nella stanza da letto di monsignore i due candelieri d'argento, che mise accesi sulla tavola.


  «Voi siete buono, signor curato,» riprese l'uomo. «Non mi disprezzate, mi ricevete in casa vostra e accendete le vostre candele per me. Eppure non v'ho nascosto donde vengo, non v'ho nascosto che sono un disgraziato.»


  Il vescovo, seduto vicino a lui, gli toccò dolcemente la mano: «Potevate anche non dirmi chi eravate. Questa non è la mia casa, è la casa di Gesù Cristo; questa porta non chiede a colui che entra se abbia un nome, ma se abbia un dolore. Voi soffrite, avete fame e freddo: siate il benvenuto. E non state a ringraziarmi, non mi dite che vi ricevo in casa mia; poiché nessuno è qui in casa sua, se non colui che ha bisogno d'un asilo. Ve lo dico, a voi che passate, che qui voi siete in casa vostra più di me stesso. Tutto quello che è qui è vostro; che bisogno ho di sapere il vostro nome? Del resto, prima che me lo diceste, ne avevate già uno che conoscevo.


  L'uomo aperse due occhi stupiti.


  «Davvero? Sapevate come mi chiamo?»


  «Sì,» rispose il vescovo «vi chiamate mio fratello.»


  «Guardate, signor curato!» esclamò l'uomo. «Quando sono entrato qui avevo tanta fame; ma siete così buono, che ora non so più cos'abbia. Mi è passata.»


  Il vescovo lo guardò e gli chiese: «Avete tanto sofferto?»


  «Oh! Il camiciotto rosso, la palla al piede, una tavola per dormire; il caldo, il freddo, il lavoro, gli aguzzini, le bastonate! Per niente, la catena doppia; per una parola, la segreta; anche in letto, malato, la catena. I cani sono più fortunati. Diciannove anni! E ore ne ho quarantasei ed ho il passaporto giallo! Ecco!»


  «È vero,» rispose il vescovo «voi uscite da un luogo di tristezza. Uditemi: vi sarà maggiore allegrezza in cielo per il viso lagrimoso di un peccatore che si ravvede, che per la bianca veste di cento giusti. Se uscite da quel doloroso luogo con pensieri d'odio e di collera contro gli uomini, siete degno di compassione; ma se ne uscite con pensieri di benevolenza, di dolcezza e di pace, siete più meritevole di ognuno di noi.»


  Intanto la signora Magloire aveva servito la cena: una minestra, fatta con acqua, olio, pane, sale e un poco di lardo, un pezzo di carne di montone, dei fichi, un cacio fresco e un grosso pane di segale. Di sua iniziativa, aveva aggiunto allo ordinario del vescovo una bottiglia di vino vecchio di Mauves.


  Il volto del vescovo assunse improvvisamente quell'espressione d'allegrezza delle nature ospitali: «A tavola!» disse con vivacità. Com'era sua abitudine, quando aveva forestieri a tavola, fece seder l'uomo alla sua destra e la signorina Baptistine, perfettamente tranquilla e naturale, prese posto alla sua sinistra. Poscia il vescovo disse il benedicite e servì egli stesso la minestra, secondo la sua abitudine; l'uomo si mise a mangiare avidamente.


  Ad un tratto il vescovo disse: «Mi sembra che manchi qualche cosa, su questa tavola.»


  Infatti, la signora Magloire aveva messo in tavola solo le tre posate assolutamente necessarie; ora, l'uso della casa voleva che, quando il vescovo aveva qualcuno a cena, venissero disposte sulla tavola le sei posate d'argento, innocente pompa. Quella graziosa apparenza di lusso era una specie di affascinante fanciullaggine, in quella casa dolce e severa, che elevava a dignità la povertà.


  La signora Magloire comprese l'osservazione ed uscì senza dir parola; un momento dopo le tre posate richieste dal vescovo scintillavano sulla tovaglia, simmetricamente allineate davanti a ciascuno dei tre convitati.


  IV • RAGGUAGLI SULLE FABBRICHE DI FORMAGGIO DI PONTARLIER


  Ed ora, per dare un'idea di quel che si svolse intorno a quella tavola, non sapremmo far meglio che trascriver qui un brano d'una lettera della signorina Baptistine alla signora di Boischevron, nella quale il dialogo fra il vescovo e l'ospite è raccontato con ingenua minuziosità.


  «... Quell'uomo non faceva attenzione a nessuno e mangiava con una voracità d'affamato. Però, dopo la minestra, disse:


  «'Signor curato del buon Dio, questa roba è ancor troppo buona per me; ma debbo dire che i carrettieri che non han voluto lasciarmi mangiare con loro si trattano meglio di voi.'


  «Sia detto fra noi, l'osservazione mi urtò un pochino. Mio fratello rispose: 'Essi faticano più di me.'


  «'No,' ribatté quell'uomo 'hanno più denaro. Vedo bene che siete neppure curato. Lo siete, almeno? Oh! In verità, se il buon Dio fosse giusto, dovreste bene essere curato.'


  «'Il buon Dio è più che giusto,' disse mio fratello. E un momento dopo soggiunse:


  «'Andate a Pontarlier, signor Jean Valjean?


  «'Con itinerario obbligato.'


  «Credo proprio che quell'uomo abbia detto così; poi continuò:


  «'Bisogna che sia in cammino domani all'alba. Il viaggio è faticoso; se le notti sono fredde, le giornate sono calde.'


  «'Voi state andando' riprese mio fratello 'in un buon paese. Quando, alla rivoluzione, la mia famiglia è stata rovinata, mi sono rifugiato dapprima nella Franca Contea e ci ho vissuto per qualche tempo col lavoro delle mie braccia; avevo buona volontà ed ho trovato da occuparmi. C'è solo da scegliere. Ci sono cartiere, concerie, distillerie, frantoi, grandi fabbriche d'orologeria, d'acciaio e di rame e almeno una ventina di ferriere, quattro delle quali a Lods, a Châtillon, ad Audincourt e a Beure, importantissime.'


  «Credo di non ingannarmi, asserendo che questi sono i nomi fatti da mio fratello. Qui egli s'interruppe e mi rivolse la parola: 'Cara sorella, non abbiamo parenti laggiù?'


  «Risposi: 'Ne avevamo e fra gli altri il signor di Lucenet, ch'era capitano delle porte a Pontarlier, sotto il vecchio regime.'


  «'Sì,' riprese mio fratello; 'ma nel 93 non avevamo più parenti ed avevamo solo le nostre braccia; ed io ho lavorato. Nella regione di Pontarlier, dove state andando, signor Valjean, hanno un'industria tutta patriarcale e simpatica, sorella mia: le loro fabbriche di formaggio, che chiamano fruitières '.


  «Allora mio fratello, mentre insisteva perché mangiasse, gli spiegò minutamente che cosa fossero i caseifici di Pontarlier e come si distinguessero in due categorie: le fattorie grosse, che sono dei ricchi, dove si tengono da quaranta a cinquanta vacche, che producono ogni estate sette od ottomila libbre di formaggio; ed i caseifici associati, che son dei poveri, dei contadini della mezza montagna, che mettono le vacche in comune e si ripartiscono il prodotto. Costoro stipendiano un lavorante di formaggi, che chiamano grurin, il quale riceve tre volte al giorno il latte dei soci e ne segna la quantità in duplice copia. Verso la fine d'aprile incomincia il lavoro dei caseifici e verso la metà di giugno i proprietari conducono le loro vacche in montagna.


  «A mano a mano che mangiava, l'uomo si rianimava tutto. Mio fratello gli faceva bere di quel buon vino di Mauves che lui non beve, perché dice che è un vino caro, e gli dava tutte queste indicazioni con quella pacata gaiezza che gli è propria, inframmezzando le sue parole di gentilezza per me. Insisté molto sulla buona condizione dei lavoranti di formaggi, come se si fosse augurato che quell'uomo comprendesse, senza insistere a consigliarglielo direttamente, che sarebbe stato per lui un buon posto.


  «Una cosa mi colpì. Quell'uomo era quel che v'ho detto: ebbene! Per tutta la cena, anzi in tutta la serata, mio fratello, eccetto poche parole su Gesù quando colui entrò, non disse nulla che potesse ricordare all'altro il suo stato, né fargli noto dal suo canto chi era. Eppure, in apparenza, sarebbe stata una buona occasione di un po' di predica e di far pesare il vescovo sopra il galeotto, per lasciare l'impronta del passaggio e ad un altro sarebbe forse sembrato opportuno, con quel disgraziato, di nutrirgli l'anima insieme col corpo e di muovergli qualche rimprovero, condito di morale e consigli, oppure di commiserarlo un poco, esortandolo a meglio comportarsi in avvenire. Mio fratello non gli chiese neppure di che paese fosse, né la sua storia, poiché nella sua storia v'è anche la sua colpa e mio fratello pareva evitasse tutto ciò che poteva fargliela ricordare. Tanto che ad un certo punto, mentre parlava dei montanari di Pontarlier, che hanno un dolce lavoro vicino al cielo e che, soggiungeva, sono felici perché sono innocenti, si fermò temendo che queste parole sfuggitegli non contenessero qualcosa che potesse urtare colui. A forza di rifletterci, credo d'aver capito che cosa passava nell'animo di mio fratello; egli pensava certo che quell'uomo, che si chiama Jean Valjean, aveva anche troppo presente la sua miseria e che la miglior cosa era quella di distrarlo da essa e di fargli credere, fosse solo per un momento, ch'era una persona come le altre, cosa per lui naturale. Questo si chiama intender bene la carità, nevvero? Non v'è forse, mia buona signora, qualcosa di veramente evangelico in codesta delicatezza che s'astiene dal sermone, dalla morale e dall'allusione? E la pietà migliore, quand'un uomo ha un punto che gli duole, non è forse di non toccarglielo affatto? M'è sembrato che questo potesse essere l'intimo pensiero di mio fratello; in ogni caso, posso dire che, se ebbe tutte queste idee, non ne lasciò trasparir nulla, neppure con me. Fu dal principio alla fine lo stesso uomo delle altre sere, cenò con quel Jean Valjean collo stesso aspetto e nello stesso modo come avrebbe fatto col signor Gedeone Le Prévost o col curato della parrocchia.


  «Verso la fine, mentre eravamo alla frutta, bussarono alla porta: era la mamma Gerbaud col piccolo in braccio. Mio fratello baciò in fronte il bambino e si fece prestare da me quindici soldi che avevo indosso per darli alla mamma Gerbaud. Durante quell'intervallo, l'uomo non prestava molta attenzione; non parlava più e pareva stanchissimo. Partita la povera vecchia, mio fratello recitò il consueto pensiero di ringraziamento, poi si volse verso colui e gli disse: 'Dovete avere un gran bisogno di letto.' La signora Magloire sparecchiò subito subito, ed io, comprendendo che dovevamo ritirarci per lasciar riposare quel viaggiatore, salii con lei al primo piano. Però un momento dopo, mandai la signora Magloire a portare sul letto di quell'uomo una pelle di capretto della Foresta Nera, che tengo nella mia camera. Le notti sono gelide e quella pelle riscalda; peccato che sia vecchia, perché tutto il pelo se ne va. Mio fratello l'ha acquistata nel tempo in cui era in Germania, a Tottlingen, alle sorgenti del Danubio, come il coltellino col manico d'avorio che adopero a tavola.


  «La signora Magloire risalì quasi immediatamente, ci mettemmo a pregar Dio nel salotto dove si stende la biancheria e poi rientrammo, ciascuna nella propria camera, senza dirci nulla.»


  V • TRANQUILLITÀ


  Data la buona sera alla sorella, monsignor Bienvenu prese sulla tavola uno dei due candelieri d'argento, consegnò l'altro all'ospite e disse: «Signore, vi condurrò nella vostra stanza.»


  L'uomo lo seguì.


  Come si sarà potuto notare da quanto si è detto prima, l'abitazione era suddivisa in modo che, per entrare nell'oratorio in cui trovavasi l'alcova, e per uscirne, bisognava attraversare la camera da letto del vescovo.


  Nel momento in cui attraversarono quella camera, la signora Magloire stava riponendo l'argenteria nello stipo presso il capezzale del letto; era quella l'ultima cura ch'ella si dava ogni sera, prima d'andare a coricarsi.


  Il vescovo accompagnò l'ospite fino all'alcova dov'era apparecchiato un letto lindo e pulito; e l'uomo posò il candeliere su un tavolino.


  «Suvvia,» disse il vescovo «buona notte. Domattina, prima di partire, berrete una tazza di latte delle nostre vacche appena munto.»


  «Grazie, signor abate,» disse l'uomo


  Aveva appena pronunciato quelle parole piene di pace, quando tutt'a un tratto, fece uno strano movimento, che avrebbe agghiacciato di terrore le due sante donne, se ne fossero state testimoni. Ancor oggi, ci è difficile renderci conto di ciò che lo spingeva in quel momento: voleva dare un avvertimento o scagliare una minaccia? Ubbidiva semplicemente ad una sorta d'impulso istintivo ed oscuro a lui stesso? Sta di fatto che si voltò bruscamente verso il vecchio, incrociò le braccia e, fissando sull'ospite uno sguardo feroce, esclamò con voce rauca: «È proprio così, dunque? E mi alloggiate così vicino a voi?»


  S'interruppe, per aggiungere poi, con una risata oscena:


  «Avete riflettuto bene? Chi vi dice ch'io non abbia assassinato?»


  Il vescovo levò gli occhi al soffitto e disse: «Ciò riguarda il buon Dio.»


  Poi, gravemente e movendo le labbra come uno che preghi o parli a se stesso, levò due dita della destra e benedisse l'uomo, che non si curvò: e, senza volgere il capo, senza guardarsi indietro, tornò nella sua camera.


  Quando l'alcova era abitata, un tendone di saia tirato attraverso l'oratorio nascondeva l'altare; passando dinanzi a quel tendone, il vescovo s'inginocchiò per una breve preghiera. Un istante dopo, era in giardino, camminando, sognando e contemplando, coll'animo e il pensiero interamente assorti in quelle grandi cose misteriose che Dio mostra di notte agli occhi che restano aperti.


  Quanto all'uomo, era davvero tanto stanco, che non aveva neppur approfittato di quelle lenzuola candide, così buone; aveva spento la candela con una narice, secondo l'uso dei forzati e s'era lasciato cadere vestito com'era sul letto, addormentandovisi subito profondamente.


  Suonava mezzanotte, quando il vescovo rientrò dal giardino nella sua camera. Pochi minuti dopo, tutto nella casetta dormiva.


  VI • JEAN VALJEAN


  Nel cuore della notte, Jean Valjean si svegliò.


  Jean Valjean apparteneva ad una povera famiglia di contadini della Brie. Da ragazzo non aveva imparato a leggere e, fatto uomo, era divenuto potatore a Faverolles; sua madre si chiamava Jeanne Mathieu e suo padre Jean Valjean o Vlajean ch'era probabilmente un soprannome, a contrazione di Voilà Jean (Ecco Giovanni).


  Jean Valjean era di carattere meditabondo, senz'esser triste, caratteristica degli animi affettuosi; però, tutto sommato, lo si poteva dire piuttosto pigro e insignificante, almeno all'apparenza. Aveva perduto il padre e la madre da piccino. La madre era morta per una febbre da latte mal curata e il padre, potatore come lui, s'era ammazzato, cadendo da un albero; ed a Jean era rimasta soltanto una sorella più anziana di lui, vedova con sette figli e figlie. Quella sorella aveva allevato Valjean e, fin che le era vissuto il marito, aveva dato alloggio e vitto al giovane fratello. Alla morte del marito, il maggiore dei sette figli aveva sette anni e il minore uno. Jean Valjean entrava allora nel venticinquesimo anno; sostituì il padre e soccorse a sua volta la sorella che l'aveva allevato, il tutto semplicemente, come un dovere, anzi con qualcosa di burbero da parte di Jean. In tal modo la sua gioventù si consumava in un lavoro faticoso e mal retribuito. Nessuno gli aveva mai conosciuto una «buona amica»: non aveva avuto il tempo d'innamorarsi.


  La sera, rincasando stanco, mangiava la minestra senza dire una parola. La sorella, mamma Jeanne, gli levava spesso dalla scodella, mentre stava mangiando, il meglio del suo pasto, il pezzo di carne, la fetta di lardo, il cuore del cavolo, per darlo a qualcuno dei figli; ed egli, sempre mangiando, chino sulla tavola, colla testa quasi nella minestra e coi lunghi capelli che ricadevano intorno alla scodella e gli nascondevan gli occhi, aveva l'aria di non veder nulla e lasciava fare. C'era a Faverolles, poco lontano dalla capanna dei Valjean, dall'altra parte della stradicciola, una fattoressa che si chiamava Maria Claudia; i bimbi Valjean, di solito affamati, andavano qualche volta a farsi prestare, in nome della mamma, una pinta di latte da Maria Claudia e se la bevevano dietro una siepe o in qualche angolo d'un viale, strappandosi il vaso l'un l'altro e con tanta furia, che le bambine se lo rovesciavano sul grembiule o nell'apertura del vestito. Se la madre avesse saputo di quel furto, avrebbe severamente corretto i delinquenti; ma Jean, brusco e brontolone, pagava a Maria Claudia, di nascosto dalla madre, la pinta di latte, ed i bambini non erano puniti.


  Nella stagione della potatura egli guadagnava ventiquattro soldi al giorno, poi si collocava come mietitore, come manovale, come garzone bovaro, come uomo di fatica; faceva, insomma, quel che poteva. La sorella lavorava per conto suo; ma come fare, con sette ragazzi? Essi formavano un triste gruppo, che la miseria avvolse e strinse a poco a poco nelle sue spire. Avvenne che un inverno fu aspro e Jean non ebbe lavoro. La famiglia restò senza pane: sette fanciulli senza pane, proprio così.


  Una sera di domenica, Maubert Isabeau, fornaio sulla piazza della chiesa a Faverolles, si coricava, quando sentì un violento colpo nella vetrina a inferriata della bottega; accorse e fece in tempo a vedere un braccio che passava attraverso il foro praticato con un pugno nel vetro, attraverso l'inferriata. Il braccio afferrò un pane e lo portò via. Isabeau uscì in fretta; il ladro se la diede a gambe, ma l'altro lo rincorse e lo fermò. Era Jean Valjean; aveva buttato via il pane, ma gli sanguinava ancora il braccio.


  Questo accadeva nel 1795. Jean Valjean fu tradotto davanti ai tribunali del tempo «per furto notturno con scasso in una casa abitata»; egli possedeva un fucile di cui sapeva servirsi meglio di qualunque cacciatore del mondo ed era un po' cacciatore di frodo, il che gli nocque. V'è contro i cacciatori di frodo una legittima prevenzione; essi, al pari dei contrabbandieri, tengono del brigante, sebbene, diciamolo di sfuggita, vi sia ancora un abisso fra questa sorta d'uomini e i ributtanti assassini delle città. Il cacciatore di frodo vive nelle foreste e il contrabbandiere sulle montagne o sul mare; ora, se le città fanno feroci gli uomini, perché li corrompono, la montagna e il mare e la foresta rendono gli uomini solitarî; sviluppano il lato selvatico, ma spesso senza distruggere il lato umano.


  Jean Valjean fu dichiarato colpevole, poiché le disposizioni del codice erano formali. Vi sono nella nostra civiltà ore terribili, quelle per l'appunto in cui la penalità decreta un naufragio. Morte all'istante in cui la società s'allontana e consuma l'irreparabile abbandono d'un essere pensante! E Valjean fu condannato a cinque anni di galera.


  Il 22 aprile 1796 venne divulgata in Parigi la nuova della vittoria di Montenotte, riportata dal generale in capo dell'esercito d'Italia, che il messaggio del Direttorio ai Cinquecento, il 2 floreale dell'anno IV, chiama Buona-Parte. In quello stesso giorno una grande catena venne ferrata a Bicêtre e Jean Valjean ne fece parte; un vecchio carceriere della prigione, che oggi ha ottant'anni, si ricorda ancora perfettamente di quel disgraziato, che fu incatenato all'estremità della quarta fila, nell'angolo nord del cortile. Era seduto in terra come gli altri e pareva non comprendesse nulla della sua condizione, se non ch'era orribile; ed è pure probabile che, attraverso alle idee vaghe d'un pover'uomo affatto ignorante, egli vi scorgesse qualcosa d'eccessivo. Mentre ribadivano a forti colpi di mazza il chiodo del suo collare dietro la testa, egli piangeva, le lagrime lo soffocavano e gl'impedivano di parlare; riusciva soltanto a dire, di tanto in tanto: Ero potatore a Faverolles. Poi, sempre singhiozzando, alzava ed abbassava gradatamente la mano destra sette volte, come se toccasse di seguito sette diverse teste; e da quel gesto s'indovinava che ciò che aveva fatto, era per dar da mangiare e da vestire a sette bambini.


  Partì per Tolone, dove arrivò dopo un viaggio di ventisette giorni, su una carretta, colla catena al collo; laggiù, gli fu fatto indossare il camiciotto rosso. Tutto quello ch'era stato la sua vita si cancellò, perfino il suo nome; non fu nemmeno più Jean Valjean, ma il numero 24601. Che fu della sorella? E dei sette fanciulli? Ma di questo nessuno si occupa: si sa forse che avvenga del pugno di foglie cadute dall'alberetto segato al piede?


  È sempre la stessa storia. Quei poveri esseri viventi, quelle creature di Dio, ormai senza appoggio, senza guida né asilo, se ne andarono per il mondo e, chi sa? ciascuno per proprio conto, forse, sprofondando a poco a poco in quella fredda nebbia in cui scompaiono i destini solitarî, in quelle cupe tenebre in cui spariscono una dopo l'altra tante infelici teste durante il cammino del genere umano. Lasciarono il paese; il campanile di quello ch'era stato il loro villaggio, il confine di quello ch'era stato il loro campo li dimenticò; Jean Valjean stesso, dopo alcuni anni di carcere, li dimenticò. In quel cuore, al posto della ferita di prima, ci fu una cicatrice, e fu tutto; a malapena, nel tempo che trascorse a Tolone, udì parlare una volta di sua sorella. Credo che questo accadesse verso il quarto anno di prigionìa e non so per quale via gli giungesse quell'informazione. Qualcuno, che li aveva conosciuti al paese, aveva visto la sorella; dimorava a Parigi, in una povera via vicino a Saint-Sulpise, via Geindre, ed aveva seco solo uno dei figli, un bimbo, l'ultimo. Dov'erano gli altri sei? Forse non lo sapeva neppur lei. Si recava ogni mattina ad una stamperia in via dello Zoccolo, al numero 3, dov'era ripiegatrice e legatrice; e doveva trovarcisi per le sei del mattino, cioè assai prima dell'alba, d'inverno. Nell'edificio della stamperia c'era una scuola ed ella vi conduceva il figlioletto di sette anni; solo, siccome ella entrava nella stamperia alle sei e la scuola si apriva alle sette, bisognava che il fanciullo aspettasse nel cortile, per un'ora, l'apertura della scuola; e, d'inverno, era un'ora passata al buio, fuori. Non lo volevano lasciar entrare nella stamperia perché, dicevano, dava impiccio, e gli operai che passavano vedevano al mattino quel piccolo essere seduto sul lastricato, assonnato e spesso addormentato nell'ombra, raggomitolato e ripiegato sul suo canestro. Quando pioveva, una vecchia portinaia, mossa a pietà lo accoglieva nel suo bugigattolo, dove c'eran solo un lettuccio, un arcolaio e due sedie di legno; ed il piccino dormiva, in un cantuccio, stringendosi al petto il gatto, per aver meno freddo. Alle sette, la scuola s'apriva ed egli entrava. Ecco quel che dissero a Valjean; gliene parlarono un giorno e un istante, un lampo, quasi una finestra bruscamente aperta sul destino di quegli esseri che aveva amato; poi tutto si richiuse. Non ne intese parlare, mai più. Nulla che li riguardasse giunse più a lui; non li rivide, non li incontrò e noi, seguitando questa dolorosa storia, non li ritroveremo.


  Verso la fine del quarto anno, giunse il turno d'evasione di Jean Valjean; i suoi compagni l'aiutarono, come si usa in quel triste luogo, ed egli evase. Errò due giorni libero per i campi, se pure si chiama libertà l'essere inseguito, volgere la testa ad ogni istante, trasalire al minimo rumore e aver paura di tutto, del tetto che fuma, dell'uomo che passa, del cane che abbaia, del cavallo che galoppa, dell'ora che sta suonando, della notte, perché non ci si vede, del giorno perché ci si vede, della strada, del sentiero, del cespuglio, del sonno stesso. La sera del secondo giorno fu ripreso: non aveva né mangiato né dormito da trentasei ore. Il tribunale marittimo, per questo reato, lo condannò ad un'aggiunta di pena di tre anni, portando così la condanna ad otto anni. Al sesto anno, toccò ancora a lui d'evadere ed egli ne approfittò; ma non poté riuscir a fuggire perché, essendo mancato all'appello, venne sparato il cannone d'allarme e la notte una pattuglia di ronda lo trovò nascosto sotto la chiglia d'un vascello in costruzione. Egli resistette agli aguzzini che volevano impadronirsi di lui; evasione, dunque, e ribellione. Questo fatto, previsto dal codice speciale, fu punito con un inasprimento di cinque anni, due dei quali colla doppia catena, tredici anni, quindi. Il decimo anno il suo turno giunse nuovamente ed egli ne approfittò ancora. Il tentativo fallì ancora una volta e gli fruttò altri tre anni: e sono sedici. Finalmente, credo fosse nel tredicesimo anno, tentò un'ultima volta e riuscì soltanto a farsi riprendere dopo quattro ore d'assenza. Ebbe tre anni, per queste quattro ore: totale diciannove anni. Nell'ottobre del 1815 fu messo in libertà; era entrato laggiù nel 1796, per aver rotto un vetro e preso un pane.


  Una breve parentesi. È questa la seconda volta che, nei suoi studi sulla questione penale e sulla condanna sancita dalle leggi, l'autore di questo libro incontra il furto d'un pane come punto di partenza della rovina di una vita. Claudio Gueux aveva rubato un pane e Jean Valjean aveva rubato un pane; una statistica inglese constata che, a Londra, quattro furti su cinque hanno per causa immediata la fame.


  Jean Valjean era entrato nella galera singhiozzando e fremendo, ne uscì impassibile; era entrato in preda alla disperazione, ne uscì cupo. Che era accaduto in quell'anima?


  VII • UNA PROFONDA DISPERAZIONE


  Cerchiamo di dirlo. Bisogna bene che la società tenga conto di queste cose, dal momento che essa le produce.


  Era un ignorante, abbiam detto; ma non uno stupido e la luce naturale splendeva in lui. La disgrazia, che ha anch'essa la sua luminosità, aumentò a poco a poco quella poca luce che v'era nel suo spirito; sotto il bastone, sotto la catena, nella cella, alla fatica, sotto l'ardente sole del carcere, sul letto di tavole del forzato egli si ripiegò nella sua coscienza e rifletté.


  Si costituì tribunale e incominciò col giudicare se stesso. Riconobbe di non essere un innocente ingiustamente punito e confessò a se stesso d'aver commesso un atto eccessivo e biasimevole; si disse che forse, quel pane non gli sarebbe stato negato se l'avesse chiesto e che in ogni caso sarebbe stato meglio aspettarlo o dalla compassione o dal lavoro, che non è per nulla una ragione a cui non si possa replicare il dire: Si può aspettare, quando si ha fame? e che del resto è rarissimo che si muoia letteralmente di fame e che l'uomo, poi, disgraziatamente o fortunatamente, è fatto in guisa, che può soffrire a lungo e molto, tanto dal lato morale che fisico, senza morire; che ci voleva pazienza, dunque, perché così sarebbe anche stato meglio per quei poveri piccini; che era un gesto di pazzia, per lui, povero meschinello, prendere violentemente pel collo la società intera e immaginarsi di uscire dalla miseria attraverso il furto; che, in ogni caso, era una brutta porta, per uscir dalla miseria, quella per cui si entra nell'infamia; e concluse, finalmente, che aveva torto.


  Ma poi si chiese: Era il solo che avesse avuto torto nella sua fatale storia? E, prima di tutto, non era cosa grave che a lui, lavoratore, fosse mancato il lavoro e che a lui, laborioso, fosse mancato il pane? Eppoi, una volta commesso e confessato il fatto, il castigo non era forse stato feroce ed eccessivo? Egli si chiese ancora se non v'era stato maggior abuso da parte della legge nella pena, di quanto non ci fosse stato abuso da parte del colpevole nella colpa; se non v'era eccesso di peso in uno dei piatti della bilancia, in quello dell'espiazione: se il sovrappiù della pena non finiva per cancellare il delitto e portare al solo risultato di capovolgere la situazione, di sostituire alla colpa del delinquente quella della repressione, di fare del colpevole la vittima, del debitore il creditore e di mettere in definitiva il diritto dalla parte di quello stesso che l'aveva violato. Si rivolse la domanda se codesta pena complicata dai successivi inasprimenti per i tentativi d'evasione, non finisse per essere una specie di sopruso del più forte sul più debole, un reato della società sull'individuo, un delitto che si rinnova quotidianamente, una colpa che durava da diciannove anni.


  E si chiese inoltre se la società umana potesse avere il diritto di far ugualmente subire ai suoi membri, nell'un caso la sua irragionevole imprevidenza, nell'altro la sua previdenza spietata, e di ghermire per sempre un poveretto, fra una deficienza e un eccesso; deficienza di lavoro, eccesso di castigo. Si chiese se non fosse esorbitante che la società trattasse così per l'appunto quei suoi membri peggio dotati nella ripartizione dei beni fatta dal caso, e per conseguenza più degni d'essere risparmiati.


  Poste e risolute queste domande, egli giudicò la società e la condannò: la condannò al suo odio, la rese responsabile della sorte che subiva e si disse che forse, un giorno, non avrebbe esitato a chiedergliene conto. Poi dichiarò a se stesso che non v'era equilibrio fra il danno ch'egli aveva prodotto e quello che veniva fatto a lui, e concluse finalmente che il suo castigo non era, in verità, un'ingiustizia, ma senza dubbio un'iniquità.


  La collera può essere pazza e assurda e si può essere irritati a torto; ma si è indignati solo quando, in fondo, si ha ragione per qualche aspetto. Jean Valjean si sentiva indignato.


  E poi, la società umana gli aveva fatto soltanto male. Egli non aveva mai scorto di essa se non quel volto corrucciato che si chiama la sua giustizia, e che mostra a coloro ch'essa colpisce; gli uomini l'avevano toccato solo per batterlo ed ogni contatto con essi era stato una percossa; né mai, dopo la sua infanzia, dopo sua madre, sua sorella, aveva incontrato una parola amica e uno sguardo benevolo. Di sofferenza in sofferenza giunse alla conclusione che la vita è una guerra e che in questa egli era il vinto; aveva per unica arma l'odio, e decise di affilarla in carcere e di portarla seco uscendone.


  V'era a Tolone una scuola per i galeotti, tenuta dai frati Ignorantini, nella quale s'insegnavan le cose più necessarie a coloro che, fra quei disgraziati, avessero buona volontà; egli fu del numero. Andò a scuola a quarant'anni, imparò a leggere, a scrivere ed a contare; ma sentì che fortificare la sua intelligenza significava fortificare il suo odio. In certi casi, l'istruzione e la luce possono servire ad ausilio al male.


  E, triste a dirsi, dopo aver giudicato la società che aveva fatto il suo male, giudicò la provvidenza, che aveva fatto la società e condannò anche quella. Per tal modo, durante quei diciannove anni di tortura e di schiavitù, quell'anima salì e cadde nello stesso tempo; da una parte entrò in essa la luce, dall'altra v'entrarono le tenebre.


  Jean Valjean non era, come abbiam visto, di natura cattiva. Era ancor buono, quando entrò nella galera; ma vi condannò la società e sentì che diventava malvagio, vi condannò la provvidenza e sentì che diventava empio.


  È difficile, a questo punto, non meditare un momento.


  Può dunque la natura umana trasformarsi così da cima a fondo, ad un tratto? L'uomo, creato buono da Dio, può dunque esser reso cattivo dall'uomo? Può l'anima esser rifatta interamente dal destino e diventare cattiva, se il destino è cattivo? È possibile che il cuore si deformi e contragga bruttezze ed infermità incurabili, sotto la pressione d'una disgrazia sproporzionata, come la colonna vertebrale sotto una volta troppo bassa? Non v'è forse in ogni anima umana, non v'era in particolare in quella di Jean Valjean una scintilla fondamentale, un elemento divino, incorruttibile in questo mondo e immortale nell'altro, che il bene può sviluppare, attizzare, accendere, infiammare e far risplendere senza che il male possa interamente spegnerla?


  Domande gravi e oscure, all'ultima delle quali ogni fisiologo avrebbe risposto no, senza esitare, se avesse visto a Tolone, durante quelle ore di riposo ch'erano per Valjean di meditazione, quel galeotto cupo, serio, silenzioso e pensieroso, seduto colle braccia incrociate sulla barra di qualche argano, coll'estremità della catena ficcata in tasca, per impedirle di strascicare; parìa delle leggi, che guardava l'uomo con ira, dannato della civiltà, che guardava il cielo con volto severo.


  Certo, non vogliamo nasconderlo, il fisiologo osservatore vi avrebbe scorto una miseria irrimediabile; avrebbe forse compianto quel malato per colpa della legge, ma non avrebbe neppure tentato una cura; avrebbe distolto lo sguardo dagli abissi che si potevan intravedere in quell'anima e, come Dante dalla porta dell'inferno, avrebbe cancellato da quell'esistenza la parola che, pure, il dito di Dio scrive sulla fronte d'ogni uomo: Speranza!


  Questo stato d'animo, che abbiam cercato d'analizzare, era poi tanto perfettamente chiaro a Jean Valjean, quanto abbiamo cercato di renderlo a coloro che leggono? Vedeva egli distintamente, dopo la loro formazione, ed aveva distintamente visto, a mano a mano che s'andavan formando, tutti gli elementi della sua miseria morale? Quell'uomo ruvido e illetterato s'era reso conto della successione d'idee attraverso la quale era salito e disceso, a grado a grado, fino ai fantasmi di morte che formavano già da tanti anni l'orizzonte del suo spirito? Aveva proprio coscienza di tutto quel che s'era svolto in lui e di quello che vi si agitava? Non oseremmo affermarlo, anzi crediamo di no. C'era troppa ignoranza in Jean Valjean perché, anche dopo tante disgrazie, in lui molte idee non fossero vaghe ed in certi momenti non sapeva neppure egli troppo bene che cosa provasse. Era nelle tenebre, soffriva nelle tenebre, odiava nelle tenebre: si sarebbe potuto dire che odiava quanto gli stava innanzi. Di solito, viveva in quell'ombra, e vi brancolava come un cieco e un sognatore; solo, a tratti, gli sopraggiungeva allo improvviso, o dall'interno o dall'esterno, un assalto di collera, una nuova sofferenza, pallido e rapido lampo che illuminava tutta l'anima sua e faceva bruscamente apparire intorno a lui, dappertutto, davanti e dietro, al bagliore d'una luce spaventosa, gli orrendi precipizi e le cupe prospettive del suo destino. Passato quel lampo, le tenebre ricadevano ed egli non sapeva più ove fosse.


  Pene di questo genere in cui domina ciò che è spietato, che abbrutisce, trasformano, poco a poco, con una specie di sciocca trasfigurazione, un uomo in bestia selvatica e, talora, in una bestia feroce. I tentativi d'evasione di Valjean, successivi e ostinati, basterebbero a comprovare questo strano lavoro prodotto dalla legge sull'anima sua; egli avrebbe rinnovato quei tentativi, perfettamente inutili e folli, quante volte se ne fosse presentata l'occasione, senza pensare un istante ai risultati ed alle esperienze già fatte. Scappava impetuosamente, come il lupo che trovi la porta della gabbia aperta: l'istinto gli diceva: Scappa! Anche se il ragionamento gli avesse detto: Resta! Ma, davanti ad una tentazione così violenta, il ragionamento scompariva e restava solo l'istinto: solo la bestia agiva. Quando era ripreso, le nuove severità che gli venivano inflitte servivan solo a sgomentarlo di più.


  Non dobbiamo omettere un particolare, quello della sua forza fisica, quale nessuno degli abitanti del carcere poteva lontanamente vantare; alla fatica, per sollevare una gomena, per virare un argano, Jean Valjean valeva quattro uomini. Sollevava e reggeva talvolta sulla schiena pesi enormi ed all'occorrenza sostituiva quello strumento detto martinello e che una volta si chiamava, in francese, orgueuil, dalla quale denominazione (sia detto alla sfuggita) ha preso nome la via Montorgueuil, vicino al mercato di Parigi. I compagni l'avevano perciò soprannominato Jean Cric. Una volta, mentre si stava riparando il balcone del municipio di Tolone, una delle mirabili cariatidi del Puget che lo sostengono si smosse e rischiò di cadere; Jean Valjean, ch'era presente, sostenne colle spalle la cariatide e diede tempo agli operai di giungere.


  La sua agilità superava ancora il suo vigore. Certi forzati, eterni sognatori d'evasioni, finiscono per fare della forza e della sveltezza accoppiate una vera scienza, la scienza dei muscoli; tutta una statica misteriosa è quotidianamente praticata dai prigionieri, eterni invidiosi delle mosche e degli uccelli. Arrampicarsi lungo una verticale e trovar punti di appoggio dove si scorge a stento una sporgenza era un gioco per Jean; lungo l'angolo d'un muro, colla tensione della schiena e dei garretti, coi gomiti e coi talloni incastrati nelle sporgenze delle pietre, si sollevava come per magia fino ad un terzo piano. Talvolta saliva così fino sul tetto della prigione.


  Parlava poco e non rideva mai, o quasi. Ci voleva qualche straordinaria emozione per strappargli, una o due volte allo anno, quello smorto sorriso del forzato che è come un'eco del riso del demonio. A vederlo, pareva occupato a guardare continuamente qualcosa di terribile: in realtà era assorto.


  Attraverso le deboli percezioni d'una natura incompleta e d'una intelligenza oppressa, egli sentiva in confuso che una cosa enorme pesava su lui. Ogni qualvolta, nella penombra oscura e scialba in cui strisciava, volgeva il capo e cercava d'alzare lo sguardo, vedeva con una specie di terrore misto all'ira ergersi, troneggiare e alzarsi a perdita d'occhio su di lui, con orribili pareti a picco, una massa spaventosa di cose, leggi, pregiudizi, d'uomini e di fatti, di cui gli sfuggivano i contorni, ma che lo sbigottiva, e non era altro che quella prodigiosa piramide chiamata civiltà. In quell'insieme formicolante e deforme distingueva qua e là, ora vicino ora lontano, su rialzi inaccessibili, qualche gruppo, qualche particolare vivamente illuminato: qui l'aguzzino e il suo bastone, più in là il gendarme e la sciabola, laggiù l'arcivescovo mitrato e, in alto in alto, l'imperatore incoronato e splendente. E gli pareva che quei lontani splendori, anziché dissipare le sue tenebre, le rendessero più macabre e più tetre; leggi, pregiudizi, fatti, uomini e cose, tutto andava e veniva sopra di lui, secondo il complicato e misterioso moto che Dio imprime alla civiltà, tutto camminava su di lui e lo calpestava con non so che di tranquillo nella crudeltà e d'inesorabile nell'indifferenza. Anime cadute nel fondo della sciagura, disgraziati perduti nell'imo di codesti limbi in cui nessuno guarda più, i reprobi della legge sentono pesare sul loro capo, con tutto il suo peso, questa società umana, così formidabile per chi ne è al difuori, così spaventosa per chi le è sotto.


  In quella situazione, Jean Valjean pensava, e di quale natura potevan essere le sue fantasticherie? Indubbiamente, se il grano di miglio sotto alla macina potesse pensare, esso penserebbe come Jean.


  Tutto ciò, realtà piene di spettri, fantasmagorìe piene di realtà, avevan finito per creargli uno stato d'animo intimo quasi inesprimibile. In certi momenti, nel bel mezzo del suo lavoro di galeotto, si fermava e si metteva a pensare. La sua ragione, ad un tempo più matura e più turbata che per il passato, si ribellava; quello che gli era capitato gli sembrava assurdo, così come ciò che lo circondava gli sembrava impossibile; e diceva fra sè: È un sogno. Guardava l'aguzzino, ritto a pochi passi da lui, e gli pareva un fantasma; all'improvviso, il fantasma gli dava una bastonata.


  Era molto se la natura visibile esisteva per lui e sarebbe quasi vero dire che per Valjean non esistevano il sole, le belle giornate estive, il cielo radioso e le fresche albe di aprile; la fioca luce di uno spiraglio illuminava di solito quell'anima.


  Per riassumere, concludendo, quel che può essere il risultato positivo in tutto ciò che abbiamo accennato, ci limiteremo a constatare che in diciannove anni Jean Valjean, l'inoffensivo potatore di Faverolles, il formidabile galeotto di Tolone, era diventato capace, grazie al modo in cui l'aveva forgiato il carcere, di due specie di cattive azioni: prima di tutto d'una azione irriflessiva, stordita e affatto istintiva come una sorta di rappresaglia per il male sofferto; in secondo luogo d'una cattiva azione grave e seria, dibattuta con coscienza e meditata colle false idee che una simile sciagura può fornire. Le sue premeditazioni passavano per le tre fasi successive che solo le nature d'una certa tempra possono percorrere: ragionamento, volontà, ostinazione. Aveva per moventi la consueta indignazione, l'amarezza dell'animo, il profondo sentimento delle iniquità subite e una reazione, anche eventualmente contro i buoni e gli innocenti ed i giusti. Tanto il punto di partenza quanto quello d'arrivo di tutti i suoi pensieri era l'odio per la legge umana, quello odio che, se non è arrestato nel suo sviluppo da qualche incidente provvidenziale, diventa entro un dato tempo odio contro la società, poi contro il genere umano, poi contro la creazione, e si traduce in un vago, incessante e brutale desiderio di nuocere, non importa a chi, purché sia un essere vivente. Come si vede, non senza ragione il passaporto di Jean Valjean lo qualificava uomo pericolosissimo.


  D'anno in anno, quell'anima s'era disseccata sempre più, lentamente e fatalmente. Ora, a cuore secco, occhio secco; all'uscita dal carcere, erano diciannove anni che non aveva versato una lagrima.


  VIII • L'ONDA


  Un uomo in mare!


  Che importa? La nave non si ferma. Il vento spira e quella nave maledetta è costretta a continuare la sua rotta; prosegue.


  L'uomo scompare e ricompare, s'immerge e risale alla superficie, chiama e tende le braccia; ma nessuno lo sente. La nave, percossa dall'uragano, bada solo alla manovra; i passeggeri e i marinai non vedono neppur più l'uomo sommerso, e la sua povera testa non è che un punto nella immensità delle onde.


  Egli getta in quella profondità grida disperate. Oh, quale spettro, quella vela che se ne va! Egli la guarda, la guarda freneticamente; essa s'allontana, scolora, impicciolisce... E dire che poc'anzi era là egli pure, faceva parte dell'equipaggio, andava e veniva sul ponte, cogli altri, aveva la sua parte di respiro e di sole, era vivo, insomma! Che è successo, dunque? È scivolato, è caduto ed è perduto.


  È nell'acqua mostruosa, ha sotto i piedi solo fuga e ruina; le onde, stracciate, sbriciolate dal vento, lo circondano orrendamente e il dondolìo dell'abisso lo porta via. Tutti i flutti s'agitano intorno al suo capo, una folla d'onde gli sputa addosso, confuse aperture lo inghiottono; ogni qual volta s'inabissa, intravede precipizî pieni di tenebre, e spaventose vegetazioni sconosciute l'afferrano, gli legano i piedi e l'attirano a sè. Egli sente che diventa abisso, che fa parte della schiuma e che le onde se lo buttano dall'una all'altra; beve l'amarezza, mentre il vile oceano s'accanisce nell'annegarla e l'immensità giuoca colla sua agonia. Sembra che tutta quell'acqua si sia fatta odio.


  Pure egli lotta e tenta di difendersi, di sostenersi; fa uno sforzo e nuota. Egli, povera forza subito stanca, combatte l'instancabile.


  Dov'è dunque la nave? Laggiù, appena visibile nelle pallide tenebre dell'orizzonte.


  Fischiano le raffiche e tutte le schiume l'opprimono; alza gli occhi e scorge il lividore delle nubi. Assiste, agonizzante, all'immensa follìa del mare, che lo sta suppliziando; ed avverte rumori sconosciuti all'uomo, che gli sembrano provenire da oltre la terra, da non so quale mondo.


  Ci sono uccelli nelle nubi, come angeli sopra le sciagure umane; ma che posson fare per lui? Volano, cantano e guizzan via, mentr'egli rantola.


  Si sente seppellito contemporaneamente da quei due infiniti che sono l'oceano e il cielo; l'uno è la tomba, l'altro il lenzuolo.


  E la notte scende. Egli nuota da molte ore e le sue forze sono allo stremo; quella nave, quella cosa lontana in cui vi erano degli uomini, è dileguata. È solo nel formidabile abisso crepuscolare, sprofonda, s'irrigidisce, si contorce, sentendo sotto di sè le colossali onde dell'invisibile: e chiama. Ma non ci son più uomini. E dov'è Dio?


  Chiama. Qualcuno, qualcuno! Chiama sempre: nulla allo orizzonte, nulla nel cielo.


  Implora lo spazio, l'onda, l'alga e lo scoglio: sono sordi. Supplica la tempesta; ma essa ubbidisce solo all'infinito.


  Intorno a lui sono soltanto oscurità, nebbia, solitudine, tumulto burrascoso e incosciente, l'indefinita ondulazione delle acque selvagge; in lui, orrore e stanchezza; sotto di lui, abisso. Nessun punto d'appoggio; egli pensa alle tenebrose avventure del cadavere nelle ombre senza limite. Il freddo senza fondo lo paralizza; gli si raggrinzano e gli si serrano le mani, che stringono il nulla. Venti e nubi, turbini e folate, inutili stelle! Che fare? Disperato s'abbandona, poiché chi è stanco decide di morire e lascia fare, si lascia andare, cede, ed eccolo rotolato per sempre nelle mortali profondità dell'abisso vorace.


  Oh, implacabile cammino delle società umane! Perdita di uomini e d'anime per strada! Oceano in cui cade tutto ciò che la legge lascia cadere! Sinistra scomparsa del soccorso, morte morale!


  Il mare è l'inesorabile tenebra sociale in cui la penalità getta i suoi dannati; il mare è l'immensa miseria. L'anima, in balìa di quel baratro, può diventare un cadavere; chi la risusciterà?


  IX • NUOVI SOPRUSI


  Quando giunse l'ora d'uscire dalla prigione, quando Jean Valjean sentì all'orecchio quelle strane parole: Sei libero! fu un attimo inverosimile e inaudito; un raggio di luce vivida, della vera luce dei vivi penetrò d'un subito in lui. Ma quel raggio non tardò ad impallidire. Valjean era stato abbagliato dall'idea della libertà e aveva creduto in una vita nuova; ma vide ben presto che cosa fosse una libertà alla quale si dà il passaporto giallo.


  Ed insieme a ciò, tante altre amarezze. Aveva calcolato che il suo peculio, durante il carcere, avrebbe dovuto ammontare a centosettantun franchi; bisogna però dire, per la giustizia, che s'era dimenticato di tener conto del riposo forzato delle domeniche e delle altre feste, la qual cosa, dopo diciannove anni, portava circa ventiquattro franchi meno. Come che fosse, quella somma era stata ridotta, in seguito a diverse trattenute locali, a centonove franchi e quindici soldi pagatigli all'uscita dal carcere. Non ci aveva capito nulla e si riteneva leso nel suo interesse: diciamo pure la parola, si riteneva derubato.


  L'indomani della sua liberazione, a Grasse, vide davanti alla porta di una distilleria di fiori d'arancio alcuni uomini che scaricavano delle balle. Offerse i suoi servizi; il bisogno era grande, furono accettati. Si mise al lavoro; intelligente, robusto e svelto com'era fece del suo meglio ed il padrone sembrava contento. Mentre lavorava, passò un gendarme che lo notò e gli chiese le sue carte: dovette così mostrare il passaporto giallo e, fatto questo, si rimise al lavoro. Egli aveva interrogato poco prima uno degli operai su quello che essi guadagnavano al giorno con quel lavoro e gli era stato risposto: Trenta soldi. Venuta la sera, siccome era costretto a ripartir l'indomani mattina, si presentò al padrone della distilleria e lo pregò di pagarlo; quegli non profferì parola e gli consegnò venticinque soldi. Protestò e l'altro gli rispose: Per te è abbastanza. Insistette: il padrone lo guardò nel bianco degli occhi e gli disse: Bada alla gattabuia!


  Ed anche lì egli si ritenne derubato. La società, lo stato l'avevano derubato in grande, diminuendogli il suo peculio; ora era la volta del privato, che lo derubava in piccolo.


  La liberazione non è la libertà; si esce dal carcere, ma non dalla condanna. Questo gli era capitato a Grasse e abbiamo visto come fosse stato accolto a Digne.


  X • RISVEGLIO


  Sonavano le due all'orologio della cattedrale, quando Jean Valjean si svegliò.


  S'era svegliato perché il letto era troppo buono. Da quasi vent'anni non si coricava in un letto e, sebbene non si fosse svestito, la sensazione era troppo nuova per non turbargli il sonno. Del resto, aveva dormito più di quattr'ore e la stanchezza era scomparsa; era avvezzo a non concedere troppe ore al riposo.


  Aperse gli occhi, guardò un momento l'oscurità che lo circondava e li richiuse per riaddormentarsi.


  Quando molte sensazioni diverse hanno agitato la giornata e vi son cose che tengono occupata la mente, ci si addormenta, ma non si può riaddormentarsi. Il sonno giunge più facilmente che non ritorni; e questo capitò a Valjean che, non potendo riaddormentarsi, si mise a pensare.


  Era uno di quei momenti in cui le idee che passano per la mente sono torbide. Nel suo cervello v'era una specie di oscuro andirivieni; i ricordi antichi e quelli immediati vi galleggiavano alla rinfusa, incrociandosi confusamente, perdendo forma, ingrandendosi a dismisura, per sparire improvvisamente, come se cadessero in un'acqua fangosa ed agitata. Gli venivan molti pensieri ma uno si ripresentava continuamente e scacciava gli altri; quel pensiero, diciamolo subito, gli presentava le sei posate d'argento ed il cucchiaione che la signora Magloire aveva messo in tavola.


  Quelle sei posate d'argento l'ossessionavano. Erano lì, a pochi passi da lui: mentre attraversava la camera vicina, per entrare in quella che occupava, la vecchia domestica le stava mettendo in uno stipo a capo del letto ed egli aveva ben notato quello stipo; era a destra, venendo dalla sala da pranzo. Erano massicce; vecchia argenteria. Col cucchiaione, c'era da cavarne almeno duecento franchi, il doppio di quel che aveva guadagnato in diciannove anni. È vero che avrebbe guadagnato di più se l'amministrazione non l'avesse derubato.


  La sua mente oscillò per un'ora buona in mille ondeggiamenti, ai quali si mischiava pure qualche contrasto. Suonarono le tre: riaperse gli occhi, si rizzò bruscamente a sedere, stese le braccia e tastò il suo zaino, che aveva buttato in un angolo dell'alcova, poi lasciò spenzolare le gambe, posò i piedi in terra e si ritrovò, quasi senza saper come, seduto sul letto.


  Rimase per qualche tempo meditabondo in quell'atteggiamento, che avrebbe avuto alcunché di sinistro per chiunque avesse potuto scorgerlo in quell'ombra, a quel modo, solo sveglio in una casa addormentata. Ad un tratto s'abbassò, si levò le scarpe e le posò dolcemente sulla stuoia vicina al letto; poi riprese il suo atteggiamento di meditazione immobile.


  In quella vergognosa meditazione entravano e si movevano senza tregua le idee che abbiamo già accennate, uscendo, rientrando e come facendo leva sopra di lui; e poi egli andava pensando, senza perché, con quella macchinale ostinazione dell'idea fissa, a un forzato conosciuto al bagno, un certo Brevet, i pantaloni del quale erano tenuti su soltanto da una bretella di maglia di cotone. Il disegno a scacchi di quella bretella gli ritornava alla mente senza posa.


  Stava dunque in quella situazione e vi sarebbe rimasto indefinitivamente fino al sorger del giorno, se l'orologio non avesse battuto un colpo: il quarto o la mezz'ora. E gli parve che quel colpo gli dicesse: Suvvìa!


  S'alzò in piedi, esitò ancora un momento e stette in ascolto: tutto taceva, nella casa. Allora s'avviò diritto, a piccoli passi, verso la finestra che intravedeva nel buio. La notte non era scura; nel cielo splendeva la luna piena, sulla quale correvano grosse nubi, spinte dal vento; ciò produceva all'esterno alternative d'ombra e di luce, eclissi e sùbite schiarite, mentre, all'interno, perdurava una specie di crepuscolo che era bastante per orientarsi e intermittente per via delle nubi, e somigliava a quella sorta di luce livida che entra dal finestrino d'una cantina, davanti al quale vanno e vengono i passanti. Giunto alla finestra, Valjean l'esaminò: era senza inferriate, dava sul giardino ed era chiusa soltanto, secondo l'uso del paese, con una piccola spina. L'aperse; ma, all'entrare dell'aria fredda e viva, la richiuse subito e guardò il giardino, con quello sguardo attento, che studia più che non guardi. Il giardino era cinto da un muro bianco abbastanza basso, facile a scalare; in fondo, al di là, si distinguevano alcune cime d'alberi ugualmente intervallate, perché quel muro separava il giardino da un viale o da una viuzza alberata.


  Dopo aver gettato quell'occhiata, egli con una mossa risoluta si diresse al letto, prese lo zaino l'aperse e vi frugò dentro togliendone qualcosa che depose sul letto; poi ficcò le scarpe in una tasca dello zaino, rinchiuse, si buttò in spalla il sacco, si mise in testa la berretta, abbassandone la visiera sugli occhi, cercò brancolando il bastone e andò a posarlo nel vano della finestra. Ciò fatto, tornò al letto ed afferrò risolutamente l'oggetto che vi aveva deposto, una specie di sbarra di ferro, aguzza come uno spiedo ad una estremità.


  Difficile distinguere, nell'oscurità, per quale uso poteva essere stato costruito quel ferro. Era forse una leva? O una clava? Se fosse stato giorno, si sarebbe potuto vedere come fosse un paletto da minatore; a quei tempi s'impiegavano talvolta i forzati a estrarre roccia dalle colline elevate che circondano Tolone e non era raro ch'essi avessero a loro disposizione utensili da minatore. I paletti da minatore sono di ferro massiccio e terminano all'estremità inferiore con una punta, per infiggerli nella roccia.


  Egli impugnò quel paletto colla destra e, trattenendo il respiro e smorzando il rumore dei passi, si diresse verso la porta della camera vicina, quella del vescovo, come è noto. Trovò la porta semiaperta: il vescovo non l'aveva chiusa.


  XI • COME SI COMPORTA


  Jean Valjean stette in ascolto; nessun rumore.


  Allora spinse la porta colla punta del dito, colla dolcezza furtiva e inquieta d'un gatto che vuole entrare; e la porta cedette alla pressione, con un movimento impercettibile e silenzioso che allargò un poco l'apertura.


  Attese così un momento, poi spinse la porta una seconda volta, più energicamente. Essa continuò a cedere in silenzio, così che ormai l'apertura era sufficiente perché egli potesse passare; ma vicino alla porta v'era un tavolino, che faceva con essa un angolo incomodo e sbarrava l'ingresso.


  Valjean riconobbe la difficoltà. Era necessario allargare ancora l'apertura a qualunque costo, e perciò si decise e spinse una terza volta la porta, più fortemente. Stavolta, un cardine mal unto gettò all'improvviso, in quell'oscurità, un suono rauco e prolungato. Valjean trasalì; il rumore di quel cardine gli risuonò all'orecchio lacerante e formidabile, come la tromba del giudizio universale. Con la fantasia paradossale di quell'attimo, si figurò perfino che quel cardine si fosse animato, avesse preso all'improvviso una vita terribile; gli parve abbaiasse come un cane, per avvertir tutti e svegliare gli addormentati.


  Si fermò, fremente e smarrito, ricadendo sui talloni. Sentiva le arterie battergli contro le tempie come martelli, gli sembrava che il respiro gli uscisse dal petto col rombo del vento da una caverna. Gli pareva impossibile che l'orribile fracasso di quel cardine irritato non avesse scrollato tutta la casa come una scossa di terremoto; la porta, spinta da lui, aveva dato l'allarme, aveva chiamato: il vecchio stava certo per alzarsi e le due donne per strillare; gente sarebbe corsa in loro aiuto, ed entro un quarto d'ora, la città sarebbe stata a rumore e la gendarmeria in piedi. Per un momento si credette perduto.


  Rimase immobile al suo posto, impietrito come la statua di sale, senza osare un movimento. Trascorsero così alcuni minuti; poiché la porta era spalancata, s'arrischiò a guardare nella camera. Nulla si era mosso. Tese l'orecchio: nulla si moveva nella casa. Il rumore del cardine arrugginito non aveva svegliato nessuno.


  Quel primo pericolo era passato; ma in lui era rimasto ancora uno spaventoso tumulto. Pure non indietreggiò, come non era indietreggiato quando s'era creduto perduto; anzi, pensò soltanto a farla finita presto, con un passo entrò nella camera.


  Era nella più perfetta calma. Si distinguevano qua e là forme confuse ed incerte, che alla luce del giorno sarebbero apparsi fogli sparsi sopra una tavola, in-folio aperti, volumi ammonticchiati sopra una seggiola, una poltrona ingombra di vesti e un inginocchiatoio, ma in quell'ora eran solo angoli tenebrosi e chiazze biancastre. Valjean avanzò con precauzione, per non urtare contro i mobili; sentiva dal fondo della camera il respiro uguale e tranquillo del vescovo addormentato.


  Ad un tratto si fermò. Era vicino al letto e c'era arrivato più presto di quanto non avrebbe creduto.


  La natura mescola talvolta i suoi effetti e spettacoli alle nostre azioni, con una specie d'opportunità cupa e intelligente, come volesse farci riflettere. Da circa mezz'ora una gran nuvola copriva il cielo; nel momento in cui Jean Valjean si fermò davanti al letto, quella nuvola si lacerò, come se l'avesse fatto apposta, ed un raggio di luna, attraversando l'alta finestra, venne ad illuminare d'un sùbito il pallido viso del vescovo. Egli dormiva tranquillo, quasi vestito nel letto, per via delle fredde nottate delle Basse Alpi; una vestaglia di lana scura gli copriva le braccia fino ai polsi e la testa era rovesciata sul cuscino, nell'atteggiamento rilassato del riposo. Lasciava pender fuori dal letto la mano adorna dell'anello pastorale, quella mano da cui erano cadute tante opere buone e azioni sante. Tutto il suo volto s'illuminava d'una vaga espressione di soddisfazione, di speranza e di beatitudine; era più che un sorriso, era quasi un'irradiazione. V'era sulla sua fronte l'inesprimibile riverbero d'una luce che non si vedeva; poiché durante il sonno l'anima del giusto contempla un cielo misterioso ed un riflesso di quel cielo era sul volto del vescovo. Ed era ad un tempo una trasparenza luminosa, perché quel cielo era dentro di lui, era la sua coscienza.


  Nell'istante in cui il raggio di luce venne, per così dire, a sovrapporsi a quell'interna luminosità, il vescovo addormentato apparve come in un nimbo, pur rimanendo sempre dolcemente velato da una ineffabile semi oscurità. Quella luna nel cielo, quella natura assopita, quel giardino tranquillo, quella casa così calma, l'ora, il momento, il silenzio aggiungevano un non so che di solenne e di indicibile al venerabile riposo di quel saggio, circondavano d'una specie d'aureola maestosa e serena quei capelli bianchi, quegli occhi chiusi, quel viso tutto speranza e fiducia, quella testa di vecchio e quel sonno di bimbo.


  C'era quasi una divinità in quell'uomo inconsapevolmente tanto augusto.


  Valjean, dal canto suo, stava nell'ombra, il paletto di ferro in mano, ritto, immobile, spaventato da quel vecchio luminoso; non aveva mai visto nulla di simile. Quella fiducia lo spaventava; il mondo morale non ha spettacolo più grande d'una coscienza turbata e inquieta, giunta sull'orlo d'una cattiva azione, che contempla il sonno d'un giusto. Quel sonno, in quell'isolamento e con un vicino come lui, aveva una sublimità ch'egli sentiva in modo vago, ma imperioso.


  Nessuno avrebbe potuto dire quel che accadeva in lui, neppur egli stesso; per cercare di rendersene conto, s'immagini ciò che è più violento al cospetto di ciò che è più dolce. Nemmeno sul suo viso si sarebbe potuto distinguere qualcosa con certezza. Era una specie di stupore sdegnoso: guardava, ed era tutto. Ma quale era il suo pensiero? Impossibile indovinarlo. Era evidentemente scosso e sconvolto; ma di che natura era quella emozione?


  Il suo occhio non si staccava dal vecchio. La sola cosa chiara del suo atteggiamento e della fisionomia era una strana indecisione; si sarebbe detto esitasse fra due abissi, quello in cui ci si perde e quello in cui ci si salva, altrettanto pronto a fendere quel cranio come a baciar quella mano.


  In capo a pochi istanti, alzò lentamente verso la fronte il braccio sinistro e si levò il berretto; poi lasciò ricadere il braccio colla stessa lentezza e rientrò nella sua contemplazione, col berretto nella sinistra, la clava nella destra e i capelli irti sulla testa selvaggia. Il vescovo continuava a dormire in una pace profonda, sotto quello sguardo spaventoso.


  Un riflesso della luna lasciava confusamente scorgere sopra il camino il crocifisso, che pareva aprisse le braccia ad entrambi, con una benedizione per l'uno ed un perdono per l'altro.


  All'improvviso Jean Valjean si rimise in testa il berretto, si mosse rapidamente, lungo il letto e senza guardare il vescovo, verso lo stipo che s'intravedeva vicino al capezzale. Sollevò il paletto di ferro, come per sforzarne la serratura; ma la chiave era dentro e l'aperse; la prima cosa che gli apparve fu il paniere dell'argenteria. Lo prese, attraversò la camera a grandi passi, e, senza darsi pensiero del rumore, raggiunse la porta, rientrò nell'oratorio, aperse la finestra e, afferrato il bastone, scavalcò il davanzale della finestra, ficcò nel sacco l'argenteria, buttò via il paniere, traversò il giardino, balzò oltre il muro come una tigre, e fuggì.


  XII • IL VESCOVO LAVORA


  L'indomani, al sorger del sole, monsignor Bienvenu passeggiava in giardino, quando la signora Magloire accorse, tutta sconvolta.


  «Monsignore, monsignore,» gridò. «Sa vostra grandezza dove sia il cesto dell'argenteria?»


  «Sì,» disse il vescovo.


  «Gesù sia benedetto!» ella riprese. «Non sapevo più che ne fosse.»


  Il vescovo aveva raccattato allora allora il cesto in un'aiuola e lo presentò alla signora Magloire.


  «Eccolo.»


  «Ma come!» ella fece. «Non c'è dentro nulla! E l'argenteria?»


  «Ah!» ribatté il vescovo. «Allora è l'argenteria che vi preoccupa. Non ne so nulla.»


  «Oh, grande e buon Dio! L'hanno rubata! L'ha certo rubata l'uomo di ieri sera!»


  E in un batter d'occhio, con tutta la vivacità di vecchietta svelta, la signora Magloire corse all'oratorio, entrò nell'alcova e tornò dal vescovo, che s'era chinato e stava osservando, con un sospiro, una pianta di coclearia dei Guillons che il paniere aveva rotta, cadendo attraverso l'aiuola. Si rialzò al grido della signora Magloire.


  «Monsignore! L'uomo è partito e l'argenteria è sparita!»


  E, mentre gettava questa esclamazione, i suoi occhi si fissavano sopra un angolo del giardino dove si scorgevan le tracce d'una scalata; la sommità del muro era sgretolata.


  «Guardate: se n'è andato di là! È saltato nel vicolo Cochefilet! Che vergogna! Ed ha rubato la nostra argenteria!»


  Il vescovo restò un momento silenzioso, poi alzò gli occhi seri e disse con dolcezza alla signora Magloire:


  «Prima di tutto, era nostra quell'argenteria?»


  La signora Magloire rimase stupefatta. Vi fu una pausa ancora, poi il vescovo continuò:


  «Signora Magloire, da troppo tempo, ed a torto, io mi tenevo quell'argenteria. Essa era dei poveri. Ora, chi era quell'uomo? Evidentemente un povero.»


  «Oh mio Gesù!» replicò la signora Magloire. «Non parlo per me e per la signorina. A noi fa lo stesso; ma è per monsignore. Con che cosa mangerà monsignore, adesso?»


  Il vescovo la guardò con aria stupita.


  «O bella! Non ci son forse posate di stagno?»


  La signora Magloire alzò le spalle.


  «Lo stagno ha un certo odore...»


  «E allora, posate di ferro.»


  La signora Magloire fece una smorfia significativa.


  «E il ferro ha un certo sapore!»


  «E sia!» disse il vescovo. «Posate di legno.»


  Poco dopo, egli faceva la colazione mattutina a quella stessa tavola dove Valjean s'era seduto la sera prima. Mentre mangiava, monsignor Bienvenu faceva allegramente notare alla sorella, che non diceva nulla, ed alla signora Magloire, che brontolava fra i denti, che non v'è alcun bisogno di cucchiaio o forchetta, neppur di legno, per intingere un pezzo di pane in una tazza di latte.


  «Ma si può immaginare una cosa simile?» diceva fra sé la signora Magloire mentre andava e veniva. «Ricevere un uomo come quello! Dargli alloggio vicino a sé! E meno male che non ha fatto che rubare! Oh, mio Dio, c'è da tremare solo a pensarci!»


  Mentre il fratello e la sorella stavano per alzarsi da tavola, bussarono alla porta.


  «Entrate,» disse il vescovo.


  La porta s'aperse con violenza ed un gruppo strano apparve sulla soglia. Tre uomini ne tenevano un quarto per il bavero; tre erano gendarmi, il quarto Jean Valjean. Un brigadiere, che pareva guidasse il gruppo, stava presso alla porta; entrò e s'avanzò verso il vescovo, facendo il saluto militare.


  «Monsignore...» disse.


  A quella parola, Valjean, ch'era cupo e pareva abbattuto, rialzò il capo con aria stupita.


  «Monsignore?» mormorò. «Non è dunque il curato?»


  «Silenzio!» disse un gendarme. «È monsignor vescovo.»


  Intanto monsignor Bienvenu s'era avvicinato con tutta la vivacità concessagli dalla sua tarda età.


  «Oh, eccovi!» esclamò, guardando Valjean. «Sono lieto di vedervi. Ma come? V'avevo regalato anche i candelieri che sono d'argento come il resto e dai quali potrete ben ricavare duecento franchi; perché non li avete portati con voi, insieme alle vostre posate?»


  Jean Valjean alzò gli occhi e fissò il venerabile vescovo con un'espressione che nessuna lingua umana potrebbe esprimere.


  «Allora, monsignore,» disse il brigadiere «sarebbe vero quello che ci ha detto quest'uomo? L'abbiamo incontrato mentre se ne andava come uno che ha molta fretta e l'abbiamo fermato per vedere. Aveva questa argenteria...»


  «E v'avrà detto,» interruppe il vescovo sorridendo «che gliel'aveva regalata un vecchio prete dabbene presso il quale aveva passato la notte. Vedo come stanno le cose. E voi l'avete ricondotto qui? È un equivoco.»


  «Se la cosa sta così,» riprese il brigadiere «possiamo lasciarlo andare?»


  «Ma certo,» rispose il vescovo.


  I gendarmi lasciarono libero Valjean, che indietreggiò.


  «È proprio vero che mi lasciano andare?» disse con voce quasi inarticolata, come se parlasse nel sonno.


  «Sì, ti lasciamo in libertà: non hai sentito?» disse un gendarme.


  «Amico mio,» rispose il vescovo «prima d'andarvene, ecco i vostri candelieri: prendeteli.»


  Andò verso il camino, prese i due candelieri d'argento e li portò a Valjean. Le due donne lo guardavano fare senza una parola, un gesto, uno sguardo che potesse disturbare il vescovo. Jean Valjean tremava tutto; prese macchinalmente i due candelieri, con aria smarrita.


  «Ed ora,» disse il vescovo «andatevene in pace. A proposito: quando tornerete, amico mio, sarà inutile che passiate dal giardino. Potrete sempre entrare ed uscire dalla porta della strada, che è chiusa giorno e notte solo col saliscendi.»


  Poi, volgendosi verso i gendarmi, disse loro:


  «Signori gendarmi, potete andare.»


  Jean Valjean pareva stesse per svenire. Il vescovo gli si avvicinò e gli disse a bassa voce:


  «Non dimenticate, non dimenticate mai che m'avete promesso di impiegare questo denaro per diventare un uomo onesto.»


  Valjean, che non si ricordava d'aver promesso, rimase stupefatto; il vescovo aveva accentuato quelle parole in particolar modo, mentre le pronunciava, e riprese poi con una specie di solennità:


  «Jean Valjean fratello mio, voi non appartenete più al male, ma al bene. Acquisto la vostr'anima, la tolgo ai cupi pensieri ed allo spirito di perdizione e la do a Dio.»


  XIII • GERVASINO


  Jean Valjean uscì dalla città come se fuggisse e si diede a camminare frettoloso per i campi, prendendo le prime vie, i primi sentieri che gli capitavano davanti senz'accorgersi che tornava sui suoi passi; girovagò in tal modo tutta la mattina, digiuno e senza fame. Era in preda ad una folla di nuove impressioni, sentiva in sé una specie di collera, pur non sapendo contro chi, non avrebbe potuto dire se era commosso od umiliato; a tratti, si sentiva preso da una strana tenerezza che cercava di combattere, con l'indurimento dei suoi ultimi vent'anni; e ciò lo stancava. Vedeva con inquietudine vacillare in lui quella sorta di spaventosa calma che l'ingiustizia del suo male gli aveva dato e s'andava chiedendo come l'avrebbe sostituita. Talvolta avrebbe preferito finire in prigione coi gendarmi, piuttosto che veder le cose andare in quel modo; sarebbe stato meno agitato. Benché la stagione fosse avanzata, v'erano ancora, qua e là nelle siepi, fiori tardivi e l'odore gli richiamava alla memoria ricordi di infanzia, quasi insopportabili, dopo così gran tempo dimenticati.


  Tutto il giorno s'accumularono in lui pensieri sopra pensieri, tutti inesprimibili. Quando il sole declinò ad occidente allungando sul suolo l'ombra d'ogni piccolo ciottolo, Valjean si trovò seduto dietro un cespuglio, in una gran pianura rossastra deserta. Solo le Alpi si profilavano all'orizzonte; nessun campanile di villaggio lontano. Poteva essere a tre leghe da Digne; un sentiero che attraversa la pianura s'apriva a pochi passi dal cespuglio.


  Meditava coperto dei suoi cenci spaventosi allo sguardo di chiunque l'avesse incontrato, quando sentì un suono allegro. Volse il capo e vide venire dal sentiero un piccolo savoiardo di circa dodici anni, che cantava, colla ghironda al fianco e la gabbia della marmotta sulla schiena; uno di quei buoni e allegri ragazzi che vanno di paese in paese, cui escono le ginocchia dai buchi dei calzoni. Mentre cantava, il fanciullo interrompeva di tanto in tanto il cammino e giocava con alcune monete che teneva in mano e che eran probabilmente la sua fortuna, ve n'era una da quaranta soldi.


  Il fanciullo si fermò a fianco del cespuglio senza vedere Valjean e fece saltar la manata di soldi che fino allora aveva ripresa tutta, con discreta abilità, sul dorso della mano; ma stavolta la moneta da quaranta soldi gli sfuggì e andò a rotolare verso il cespuglio, fino a Valjean. Egli vi pose sopra un piede


  Però il fanciullo, seguìta coll'occhio la moneta, aveva veduto dov'era andata a finire. Non si stupì e si diresse verso l'uomo.


  Il luogo era solitario. Fin dove lo sguardo poteva arrivare, non si vedeva nessuno nella pianura, né sul sentiero; solo i deboli gridi d'uno stormo d'uccelli di passaggio attraversavano il cielo ad immensa altezza. Il fanciullo voltava le spalle al sole, che gli seminava di fili d'oro i capelli e imporporava d'un sanguigno bagliore la faccia feroce di Valjean.


  «Signore,» disse il piccolo savoiardo, con quella infantile fiducia fatta per metà d'ignoranza per metà d'innocenza «la mia moneta?»


  «Come ti chiami?» gli chiese Valjean.


  «Gervasino, signore.»


  «Vattene,» fece Valjean.


  «Signore,» insistette il fanciullo «rendetemi la mia moneta.»


  Valjean abbassò il capo e non rispose; ed il fanciullo ricominciò:


  «La mia moneta, signore!»


  L'occhio di Valjean rimase fisso a terra.


  «La mia moneta!» gridò il fanciullo. «La mia moneta d'argento! Il mio denaro!»


  Pareva che Valjean non lo sentisse neppure. Il ragazzo lo prese per il bavero del camiciotto e lo scosse, mentre faceva grandi sforzi per smuovere la grossa scarpa ferrata che s'appoggiava sul suo tesoro.


  «Voglio la mia moneta! La mia moneta da quaranta soldi!»


  Il fanciullo piangeva. Valjean rialzò il capo; stava sempre seduto ed aveva gli occhi torbidi. Osservò il fanciullo con una specie di stupore, poi stese la mano verso il bastone e gridò con voce terribile: «Chi va là?» «Sono io, signore,» rispose il fanciullo. «Io, io, Gervasino! Rendetemi i miei quaranta soldi, per piacere! Levate il vostro piede, per piacere!»


  Poscia, irritato, divenne quasi minaccioso, sebbene tanto piccolo:


  «Dunque, lo levate questo piede? Levate dunque questo piede!»


  «To', sei ancora tu?» disse Valjean, e rizzandosi bruscamente in piedi, colla scarpa sempre posata sulla moneta d'argento, soggiunse: «Vuoi filare o no?»


  Il ragazzo lo guardò spaventato, poi cominciò a tremare da capo a piedi e, dopo pochi secondi di stupore, si diede a fuggire, correndo con tutte le sue forze, senza osar gettare un grido e voltarsi indietro. Pure, ad una certa distanza, l'impeto della corsa, mozzandogli il fiato, lo costrinse a fermarsi e Valjean, rimasto sopra pensiero, lo sentì singhiozzare. In pochi minuti, il fanciullo era scomparso.


  Il sole era tramontato. L'ombra cadeva intorno a Valjean che non aveva mangiato in tutto il giorno; probabilmente, aveva la febbre. Da quando il fanciullo era fuggito, era rimasto in piedi, senza mutare atteggiamento; il respiro gli sollevava il petto ad intervalli lunghi e disuguali: lo sguardo, fisso a dieci o dodici passi più in là, sembrava studiasse con profonda attenzione la forma d'un vecchio coccio di ceramica celeste, caduto fra l'erba. All'improvviso trasalì: cominciava a sentir il freddo della sera.


  Si calcò in fronte il berretto, cercò macchinalmente di chiudere e abbottonare il camiciotto, poi fece un passo e si chinò verso terra, per riprendere il bastone. In quel momento scorse la moneta da quaranta soldi, che il suo piede aveva quasi sepolta nel terreno e brillava fra i ciottoli.


  Fu come una scossa elettrica: «Che cos'è?» brontolò fra i denti. Indietreggiò di tre passi e si fermò senza staccare lo sguardo da quel punto che il suo piede premeva un momento prima, come se quella cosa che riluceva nell'oscurità fosse un occhio aperto a guardarlo.


  Dopo qualche minuto, si gettò convulsamente sulla moneta d'argento, l'afferrò e, rialzandosi, guardò lontano, nella pianura, volgendo gli occhi verso tutti i punti dell'orizzonte, ritto e fremente come una bestia selvatica spaurita in cerca di asilo.


  Non vide nulla. La notte scendeva, sulla pianura fredda e sconfinata grandi nubi violacee salivano nel bagliore crepuscolare.


  Fece: «Oh!» e si mise a camminare rapidamente nella direzione verso la quale era scomparso il fanciullo; fatti un centinaio di passi guardò, si fermò e non vide nulla. Allora, gridò con tutte le sue forze: «Gervasino, Gervasino!»


  Tacque e stette in attesa. Nulla rispondeva; la campagna era deserta e tetra. Era circondato dalla solitudine; intorno v'erano soltanto l'ombra in cui si perdeva il suo sguardo e il silenzio in cui si perdeva la sua voce.


  Soffiava una brezza gelata, che dava alle cose intorno un senso di morte. Alcuni arboscelli scuotevano le piccole braccia magre con furia incredibile; si sarebbe detto minacciassero e inseguissero qualcuno. Ricominciò a camminare, poi a correre; ogni tanto si fermava e con voce formidabile e desolata gridava in quella solitudine: «Gervasino, Gervasino!»


  Certo, se il fanciullo l'avesse sentito, avrebbe avuto paura e si sarebbe guardato bene dal farsi vedere; ma egli era certamente assai lontano.


  Incontrò un prete a cavallo; gli andò vicino e gli chiese:


  «Signor curato, avete visto passare un ragazzo?»


  «No,» disse il prete.


  «Un ragazzo che si chiama Gervasino?»


  «Non ho visto nessuno.»


  Si cavò di tasca due monete da cinque franchi e le consegnò al prete.


  «Per i vostri poveri, signor curato. Sentite, è un fanciullo di circa dieci anni che ha una marmotta, mi pare, e una ghironda. Se ne andava: uno di quei piccoli savoiardi, sapete?»


  «Non l'ho proprio visto.»


  «Gervasino? Ma non ci sono paesi qui? Non sapreste dirmi?»


  «Se è come dite voi, amico mio, è un ragazzo forestiero; ne passano diversi, in paese, ma nessuno li conosce.»


  Jean Valjean prese d'impeto altri due scudi, che diede al prete.


  «Per i vostri poveri,» disse. Ed aggiunse poi in tono smarrito:


  «Fatemi arrestare, signor abate. Sono un ladro.»


  Il prete diede di sprone e fuggì via tutto spaventato, mentre l'altro si rimetteva a correre nella direzione di prima.


  Fece in tal modo un percorso piuttosto lungo, guardando e chiamando e gridando; ma non incontrò più nessuno. Due o tre volte corse verso qualcosa che gli faceva l'effetto d'un essere coricato o raggomitolato e non era che uno sterpo, una roccia a fior di terra. Finalmente, in un punto dove s'incrociavano tre sentieri, si fermò. La luna era spuntata e aguzzò lo sguardo lontano gridando ancor una volta: «Gervasino! Gervasino! Gervasino!» Il grido si spense nella nebbia, senza neppur risvegliare una eco. Mormorò ancora: «Gervasino!» con voce debole e quasi inarticolata: e fu il suo ultimo sforzo. All'improvviso i garretti gli si piegaron sotto, come se un'invisibile potenza l'avesse ad un tratto accasciato sotto il peso della sua coscienza malvagia, cadde spossato su una pietra, colle mani nei capelli ed il viso fra le ginocchia e gridò: «Sono un miserabile!»


  Allora il cuore gli si spezzò ed egli si mise a piangere. Era la prima volta che piangeva, dopo diciannove anni.


  Quando Valjean era uscito dalla casa del vescovo, abbiam visto come fosse estraneo a quello che era stato fino allora il suo pensiero e non si rendesse conto di quel che accadeva in lui. S'irrigidiva contro l'azione evangelica e le parole del vegliardo: «M'avete promesso di diventare onesto. Acquisto la vostra anima, la tolgo allo spirito di perversità e la do al buon Dio», che gli ritornavano in mente senza posa. Contrapponeva a quella celeste indulgenza l'orgoglio, che è in noi la fortezza del male. Sentiva indistintamente che il perdono di quel prete era il più forte assalto ed il più formidabile attacco dal quale fosse mai stato scosso; sentiva che, s'egli avesse resistito a quella clemenza, il suo indurimento sarebbe stato definitivo e che, se avesse ceduto, gli sarebbe occorso rinunciare a quell'odio del quale gli atti degli altri uomini avevano saturato l'animo suo da tanti anni e di cui si compiaceva; che stavolta bisognava vincere o esser vinto, e che la lotta, colossale e decisiva, era impegnata fra la malvagità e la bontà del suo animo.


  Fra tutti quei bagliori, egli camminava come un ubriaco. Aveva una esatta percezione, mentre camminava in quel modo, cogli occhi torvi, di quel che poteva risultargli dalla sua avventura di Digne? Sentiva quei misteriosi mormorii che avvertono o importunano la mente in certi momenti della vita? Gli diceva una voce all'orecchio che stava per attraversare l'ora solenne del suo destino, che per lui non v'era via di mezzo, e se d'allora in poi non fosse stato il migliore degli uomini, sarebbe stato il peggiore? Che bisognava, per così dire, ch'egli salisse ora più in alto del vescovo o ricadesse più in basso del galeotto, e se voleva diventare buono, bisognava fosse un angelo come, se voleva restar malvagio, doveva diventar un mostro?


  Ancora una volta dobbiamo rivolgerci queste domande: dava ricetto nella sua mente a un barlume solo di siffatte idee? Certo, abbiam detto, il male compie l'educazione dell'intelligenza; ma è almeno dubbio che Jean Valjean fosse in grado di sbrogliare quella confusione; se quelle idee gli venivano, le intravedeva più che non le vedesse, riuscivan solo a gettarlo in un turbamento insopportabile e quasi doloroso. All'uscita da quella cosa deforme e nera che si chiama il carcere, il vescovo gli aveva fatto male all'anima, come una luce troppo viva agli occhi, all'uscir dalle tenebre. La vita futura, la vita possibile che gli si offriva con tutta la sua purità e il suo fulgore lo riempiva di fremiti e d'ansia. Non sapeva a che punto fosse; come una civetta che vede bruscamente alzarsi il sole, il forzato era abbagliato e quasi accecato dalla virtù.


  Era certo, non metteva in dubbio che non era più lo stesso uomo, che tutto era cambiato in lui e non era in suo potere d'impedire che il vescovo gli avesse parlato e l'avesse toccato.


  In quella disposizione di spirito, aveva incontrato Gervasino e gli aveva rubato quaranta soldi. Perché? Non avrebbe assolutamente saputo spiegarlo. Era forse un ultimo effetto, quasi un supremo sforzo dei cattivi pensieri portati via dal carcere, un avanzo d'impulso, un risultato di quella che nella statica si chiama forza acquisita? Proprio così e, forse, meno di questo; diciamolo semplicemente, non era stato lui a rubare, l'uomo, ma la bestia che, per abitudine e istinto, aveva messo il piede su quel denaro, mentre l'intelligenza si dibatteva in mezzo a tante nuove ed inaudite ossessioni. Allorché l'intelligenza si risvegliò e vide quell'azione del bruto, Valjean indietreggiò e mandò un grido di spavento. Poiché, fenomeno strano, possibile solo nella sua situazione, rubando il denaro a quel fanciullo, aveva commesso un'azione della quale non era già più capace.


  Comunque quest'ultima mala azione ebbe su lui effetto decisivo. Attraversò bruscamente quel caos che occupava la sua intelligenza e lo dissipò; mise da un lato le oscure latebre e dall'altro la luce ed agì nella sua anima, nello stato in cui era, come certi reattivi chimici sopra un miscuglio torbido, precipitando un elemento e chiarificandone un altro.


  Sul principio, prima d'esaminarsi e di riflettere, smarrito, come chi cerca di salvarsi, aveva tentato di ritrovare il fanciullo, per restituirgli il denaro; ma quando aveva riconosciuto l'inutilità e l'impossibilità della cosa, s'era disperato. Nel momento in cui aveva gridato: «Sono un miserabile!» aveva appena finito di scorgersi com'era, a tal punto separato da se stesso, che gli sembrava di esser un fantasma e d'aver davanti a sé, in carne ed ossa, col bastone in mano, il camiciotto indosso e sulle spalle il sacco pieno di oggetti rubati, col viso risoluto e cupo e col pensiero pieno d'abominevoli progetti, il ripugnante galeotto Jean Valjean. Come già abbiamo notato, l'eccessivo dolore l'aveva reso in un certo modo visionario: quella fu quindi, per lui, come una visione. Vide per davvero quel Valjean, quella faccia sinistra, davanti a sé, stette quasi per chiedersi chi fosse quell'uomo e ne ebbe orrore.


  Il suo cervello si trovava in uno di quei momenti di agitazione, tuttavia spaventosamente calmi, in cui la fantasticheria è così profonda da assorbire la realtà e durante i quali non si vedono gli oggetti che ne circondano, mentre si vedono fuori di sé le immagini della mente. Si contemplò dunque, per modo di dire, a faccia a faccia; e nello stesso tempo, attraverso quell'allucinazione, vedeva in una misteriosa profondità una specie di luce, ch'egli scambiò dapprima per una torcia. Guardando con maggior attenzione quella luce che appariva alla sua coscienza, riconobbe in essa una forma umana: quella torcia era il vescovo.


  La sua coscienza osservò alternativamente quei due uomini davanti a sé, il vescovo e Jean Valjean. Non c'era voluto meno del primo per ammansire il secondo. Per uno di quegli effetti singolari proprî a codesta specie d'estasi, a mano a mano che la fantasticheria si prolungava, il vescovo ingrandiva ai suoi occhi, mentre Valjean s'impiccioliva e dileguava: ad un certo punto fu soltanto un'ombra; all'improvviso scomparve. Era rimasto solo il vescovo che riempiva tutta l'anima di quel miserabile d'un magnifico splendore.


  Valjean pianse a lungo. A calde lacrime, pianse fra i singhiozzi, più debole d'una donna, più sgomento d'un bimbo. E mentre piangeva, la luce, straordinaria, incantevole e terribile ad un tempo, si faceva sempre più strada nel suo cervello. La vita passata, la prima volta, la lunga espiazione, l'abbrutimento esterno e l'interno irrigidimento, la sua liberazione, rallegrata da tanti piani di vendetta, quel che gli era capitato in casa del vescovo e l'ultima cosa commessa, quel furto di quaranta soldi ad un fanciullo, delitto tanto più vile e mostruoso in quanto veniva dopo il perdono del vescovo, tutto gli tornò in mente, gli apparve chiaro, ma in una luce non mai vista fino ad allora. Guardò la sua vita e gli parve orribile, la sua anima e gli parve spaventevole; pure, un dolce chiarore si diffondeva su quella vita e quell'anima. Gli sembrava di veder Satana alla luce del paradiso.


  Quante ore pianse così? Che fece, dopo aver pianto? Dove andò? Nessuno lo seppe mai. Sembra solo che, quella notte stessa, il vetturale a quel tempo in servizio da Grenoble che arriva a Digne verso le tre del mattino, abbia veduto, in via del vescovado, un uomo in preghiera, inginocchiato sul lastrico, nell'ombra, davanti alla porta di monsignor Bienvenu.


  LIBRO TERZO


  L'ANNO 1817


  I • L'ANNO 1817


  Il 1817 è l'anno che Luigi XVIII, con regale sfacciataggine non priva di fierezza, qualificava ventiduesimo del suo regno. È l'anno in cui era celebre Bruguière di Sorsum; e in cui tutte le botteghe da parrucchiere, nella speranza della cipria e del ritorno dell'uccello reale, erano intonacate d'azzurro, coi fiordalisi. Candido tempo in cui il conte Lynch sedeva tutte le domeniche in qualità di fabbriciere sull'apposito banco di Saint Germain in Prato, in abito da pari di Francia, nastrino rosso, naso lungo e quella maestà di profilo di chi ha compiuto una eroica impresa; quella compiuta dal conte Lynch era d'avere, come sindaco di Bordeaux, consegnata un po' troppo presto la città al duca d'Angoulême. Da ciò la sua parìa. Nel 1817 la moda seppelliva i ragazzi dai quattro ai sei anni sotto grandi berretti di cuoio con copriorecchie, simili a copricapo da esquimesi. L'esercito francese era vestito di bianco, all'austriaca; i reggimenti si chiamavano legioni e invece delle cifre portavano il nome dei dipartimenti. Napoleone era a Sant'Elena e, siccome l'Inghilterra gli rifiutava un po' di stoffa verde, faceva rivoltare gli abiti vecchi. Nel 1817, Pellegrini cantava e la signorina Bigottini ballava, regnava Potier ma Odry non esisteva ancora. La signora Saqui succedeva a Forioso. C'erano ancora dei prussiani in Francia. Il signor Delalot era un personaggio; il legittimismo s'era affermato, tagliando prima il pugno poi la testa a Pleignier, a Carbonneau ed a Tolleron. Il principe di Talleyrand, gran ciambellano, e l'abate Louis, ministro designato per le finanze, si guardavan fra loro, ridendo del riso di due àuguri; entrambi, il 14 luglio 1790, avevano celebrato la messa della Federazione al Campo di Marte: Talleyrand come vescovo, Louis l'aveva servita come diacono. Nel 1817, si scorgevano, nei viali secondari di quel Campo di Marte, grossi calibri di legno esposti alla pioggia, che imputridivano nell'erba dipinti in azzurro, con qualche traccia d'aquile e di api che avevan perduto la doratura; erano le colonne che, due anni prima, avevano sostenuto il palco dell'Imperatore al Campo di Maggio. Annerite qua e là dal fuoco dei bivacchi degli austriaci, accantonati nelle vicinanze del Gros Caillou, due o tre sparite nei fuochi di quei bivacchi avevano scaldato le manacce dei kaiserlicks. Il Campo di Maggio si era eccezionalmente tenuto in giugno, al Campo di Marte. In quell'anno 1817, due cose erano popolari: il Voltaire-Touquet e la tabacchiera «alla Carta». Il più recente avvenimento parigino era il delitto di Dautun che aveva gettato la testa del fratello nella vasca del Mercato dei Fiori. Al ministero della marina s'incominciava a fare una inchiesta su quella fatale fregata, la Medusa, che doveva coprire d'onta Chaumareyx e di gloria Géricault. Il colonnello Selves si recava in Egitto, dove doveva divenire il pascià Solimano. Il palazzo delle Terme, in via delle Harpe, serviva di bottega ad un bottaio. Si scorgeva ancora, sulla piattaforma della torre ottagona del palazzo di Cluny, il palchetto di tavole servito d'osservatorio a Messier, astronomo della marina sotto Luigi XVI. La duchessa di Duras leggeva a tre o quattro amici, nel suo salottino tappezzato di X di raso azzurro cielo, il manoscritto inedito d'Ourika. Intanto al Louvre si raschiavano gli N; e il ponte d'Austerlitz abdicava e s'intitolava il ponte del Giardino del Re, duplice enigma che falsava ad un tempo il ponte di Austerlitz e il Giardino Zoologico. Luigi XVIII, pur continuando ad annotare, colla punta dell'unghia, Orazio, era preoccupato degli eroi diventati imperatori e dei ciabattini diventati delfini; aveva quindi due grattacapi, Napoleone e Maturino Bruneau. L'accademia francese dava per argomento al premio: La felicità procurata dallo studio. Il Signor Bellart ufficialmente eloquente si vedeva germogliare alla sua ombra quel futuro avvocato generale di Broë, atteso al varco dai sarcasmi di Paolo Luigi Courier; v'era inoltre un falso Chateaubriand che si chiamava Marchangy, nell'attesa che ci fosse un falso Marchangy chiamato d'Arlincourt. Clara d'Alba e Malek Adel erano due capolavori; la signora Cottin era dichiarata la prima scrittrice dell'epoca. L'Istituto, frattanto, lasciava radiare dalle sue liste l'accademico Napoleone Bonaparte. Un decreto reale erigeva Angoulême a scuola di marina, poiché, dal momento che il duca d'Angoulême era grande ammiraglio, era evidente che la città d'Angoulême aveva di diritto tutte le qualità d'un porto di mare, senza di che il principio monarchico sarebbe stato menomato. Nel consiglio dei ministri si dibatteva la questione se si dovessero tollerare vignette rappresentanti volteggi di cavallerizzi, che riempivano i manifesti del Franconi e attiravano a crocchi i monelli delle vie. Paër, l'autore dell'Agnese, dabben uomo dalla faccia quadrata, con un porro sulla guancia, dirigeva i concertini intimi della marchesa di Sassenaye, in via della Ville-l'Evêque; tutte le giovanette cantavano l'Eremita di Saint-Avelle. Il Nano giallo si trasformava nello Specchio. Il caffè Lemblin parteggiava per l'imperatore, contro il caffè Valois che stava per i Borboni. Si era appena dato in sposo ad una principessa siciliana il duca di Berry, già spiato dal fondo dell'ombra da Louvel. La signora di Staël era morta da un anno e le guardie del corpo fischiavano la signorina Mars. I grandi giornali erano piccolissimi; ma, se il formato era piccolo, la libertà era grande. Il Costituzionale era costituzionale; la Minerva chiamava Chateubriand Chateaubriant e quel «t» faceva molto ridere i borghesi alle spalle del grande scrittore. Nei giornali venduti, alcuni giornalisti prostituiti insultavano i proscritti del 1815; David non aveva più ingegno, Arnoult non aveva più spirito, Carnot non aveva più probità, così come Soult non aveva vinto nessuna battaglia; è vero, però, che Napoleone non aveva più genio. Nessuno ignora come sia raro che le lettere indirizzate per posta a un esiliato gli giungano, poiché le polizie si fanno un religioso dovere d'intercettarle. Il fatto non è nuovo: Descartes, esiliato, se ne lamentava. Ora, avendo David mostrato in un giornale belga qualche risentimento per non ricevere le lettere a lui scritte, la cosa appariva sollazzevole ai fogli realisti, che dileggiavano a quel proposito il proscritto. Dire i regicidi, oppure i votanti, dire i nemici o gli alleati, dire Napoleone o Buanaparte era cosa che separava due uomini più d'un abisso. Tutte le persone di buon senso convenivano che l'èra delle rivoluzioni veniva per sempre chiusa da Luigi XVIII, soprannominato «l'immortale autore della Carta». Al terrapieno del Ponte Nuovo si scolpiva la parola Redivivus sul piedestallo che aspettava la statua di Enrico IV; in via Teresa, al numero 4, il signor Piet progettava il suo conciliabolo per consolidare la monarchia; i capi della destra, nelle gravi congiunture, dicevano: «Bisogna scrivere a Bacot», mentre i signori Canuel, O' Mahony e Chappedelaine abbozzavano, un tantino approvati dal fratello del re, quella che più tardi doveva essere «la cospirazione della riva dell'acqua». Da parte sua, anche la Spilla Nera complottava e Delaverderie s'abboccava con Trogoff. Dominava Decazes, ch'era, entro dati limiti, mente liberale. Chateaubriand, ritto ogni mattina dietro alla finestra di casa sua, al numero 27 di via San Domenico, in pantofole e calzoni terminanti a soletta, coi grigi capelli avvolti in un fazzoletto e gli occhi fissi sullo specchio, si puliva i denti, bellissimi, tenendo davanti un astuccio completo da dentista, mentre dettava a Pilorge, suo segretario, alcune variazioni della Monarchia secondo la Carta. La critica autorevole preferiva Lafon a Talma. Féletz firmava A., Hoffman firmava Z.; Carlo Nodier scriveva Teresa Aubert. Il divorzio era abolito. I licei si chiamavano collegi ed i collegiali, col colletto dal fiordaliso d'oro, facevano a cazzotti a proposito del re di Roma. La contro polizia di palazzo denunciava a sua altezza reale cognata del re il ritratto, esposto dappertutto, del duca d'Orléans, il quale stava meglio nell'uniforme di colonnello generale degli ussari che non il duca di Berry nell'uniforme di colonnello generale dei dragoni: grave inconveniente. La città di Parigi faceva ridorare la cupola degli Invalidi, a sue spese. Gli uomini serî si chiedevano che cosa avrebbe fatto, nella tale o tal'altra circostanza, Trinquelague; Clausel di Montal dissentiva su diversi punti da Clausel di Coussergues; Salaberry non era contento. Il commediante Picard, membro di quell'Accademia alla quale non aveva potuto appartenere il commediante Molière, faceva rappresentare I due Filiberti all'Odéon, sul frontone del quale certe lettere semicancellate lasciavano ancor leggere distintamente Teatro dell'Imperatrice. Ci si schierava pro o contro Cugnet di Montarlot. Fabvier era partigiano. Bavoux era rivoluzionario; il libraio Pélicier pubblicava una edizione di Voltaire, sotto il titolo: Opere di Voltaire, dell'Accademia francese. «Attira i compratori,» diceva quell'ingenuo editore. L'opinione generale diceva che Carlo Loyson sarebbe stato il genio del secolo; l'invidia cominciava a morderlo, segno di gloria; si scriveva su lui questo verso:


  Sebbene Loyson voli, si sente che ha le zampe.


  Poiché il cardinale Fesch rifiutava di dimettersi, monsignor Pins, arcivescovo d'Amasia, amministrava la diocesi di Lione. La questione della valle dei Dappes incominciava, tra Svizzera e Francia, con una memoria del capitano Dufour, poi generale. Saint-Simon, ignorato, stava costruendo il suo sogno sublime. V'era all'Accademia delle scienze un Fourier celebre, che la posterità ha dimenticato, mentre in un'ignota soffitta v'era un Fourier oscuro, di cui si ricorderà l'avvenire. Lord Byron sorgeva; una nota d'un poema di Millevoye l'annunciava alla Francia in questi termini: Un certo lord Byron. David d'Angers s'ingegnava a sbozzare il marmo. L'abate Caron parlava con lode, in un crocchio di seminaristi, nel vicolo Feuillantines, d'un prete sconosciuto chiamato Feliciano Robert, che più tardi è stato Lamennais. Un coso che fumante e ballonzolante sulla Senna, col fracasso d'un cane che nuota, andava e veniva sotto le finestre delle Tuileries, dal ponte Reale al ponte Luigi XV: era un meccanismo da nulla, specie di giocattolo, fantasia d'inventore perduto nei sogni, una utopia; un battello a vapore, insomma. I parigini guardavano quella cosa inutile con indifferenza. Vaublanc, riformatore dell'Istituto mediante colpo di stato, decreto e infornata, autore distinto di molti accademici, non riusciva, dopo averne fatti tanti, ad esserlo egli pure. Il sobborgo di Saint Germain ed il padiglione Marsan si auguravano prefetto di polizia Delaveau, per via della sua devozione. Dupuytren e Récamier venivano a parole nell'anfiteatro della Scuola di medicina e si minacciavano col pugno a proposito della divinità di Gesù Cristo; e intanto Cuvier, con un occhio sulla Genesi e l'altro sulla natura, si sforzava di piacere alla reazione bigotta, mettendo d'accordo i fossili coi testi e facendo adulare Mosè dai mastodonti. Francesco di Neufchateau, lodevole cultore della memoria di Parmentier, faceva mille sforzi perché la patata fosse chiamata parmantiera, senza riuscirvi menomamente. L'abate Grégoire, antico vescovo, antico convenzionale e antico senatore, era passato nella polemica realista allo stato «d'infame Grégoire». Codesta locuzione da noi ora impiegata, passare allo stato di, era denunciata come un neologismo dal Royer-Collard. Si poteva ancor distinguere per la sua bianchezza, sotto il terzo arco del ponte di Jena, la pietra nuova colla quale, due anni prima, era stato turato il foro da mina praticato da Blücher, per far saltare il ponte. La giustizia chiamava alla sbarra un uomo che, vedendo entrare il conte d'Artois a Notre-Dame, aveva esclamato ad alta voce: Perdìo! Rimpiango i tempi in cui vedevo Bonaparte e Talma entrare a braccetto al Bal-Sauvage. Propositi sediziosi: sei mesi di prigione. I traditori si mostravano apertamente; uomini passati al nemico alla vigilia d'una battaglia non nascondevano la loro ricompensa e camminavano impudicamente in pieno sole, ostentando ricchezze e dignità; alcuni disertori di Ligny e dei Quatre-Bras, nella spudoratezza della loro turpitudine pagata, mostravan nudo in pubblico il loro attaccamento alla monarchia, dimenticando quel che si scrive in Inghilterra sul muro interno dei cessi pubblici: Please adjust your dress, before leaving.


  Ecco qui alla rinfusa, quel che galleggia confusamente di quell'anno 1817, oggi dimenticato. La storia trascura quasi tutti questi particolari, e non può fare altrimenti; non finirebbe più. Eppure questi particolari, chiamati piccoli a torto poiché non ci sono foglie piccole nella vegetazione, sono utili. La faccia dei secoli è composta della fisionomia degli anni.


  In quell'anno 1817, quattro giovani parigini fecero «un bello scherzo».


  II • DOPPIO QUATTRO


  Quei parigini erano, uno di Tolosa, l'altro di Limoges, il terzo di Cahors ed il quarto di Montauban; studenti, e chi dice studente dice parigino. Studiare a Parigi, è come nascervi.


  Erano giovanotti insignificanti: figure come tutti ne han vedute spesso; quattro campioni di primo venuto, né buoni né cattivi, né dotti né ignoranti, né genii né cretini; ma belli di quell'incantevole aprile che si chiama i vent'anni. Eran quattro Oscar qualunque, poiché a quell'epoca gli Arturo non esistevano ancora. Bruciate per lui i profumi d'Arabia! esclamava la romanza. Oscar s'avanza ed io, sì, lo vedrò! Si usciva da Ossian e l'eleganza era scandinava e caledone; il genere inglese puro doveva prevalere solo più tardi ed il primo Arturo, Wellington, aveva vinto appena allora la battaglia di Waterloo.


  Quegli Oscar si chiamavano, uno Felice Tholomyès, di Tolosa, l'altro Listolier, di Cahors, l'altro Fameuil, di Limoges e l'ultimo Blanchevelle, di Montauban. Naturalmente, ognuno aveva la propria amante: Blanchevelle amava Favourite, così chiamata perché era stata in Inghilterra; Listolier adorava Dahlia, che aveva preso per nome di guerra il nome d'un fiore; Fameuil idolatrava Zéphine, diminutivo di Giuseppina; Tholomyès aveva Fantine, detta la Bionda, per via dei suoi bei capelli color del sole.


  Favourite, Dahlia, Zéphine, Fantine erano quattro fanciulle incantevoli, profumate e radiose, ancora un poco operaie, che non avevan lasciato completamente l'ago; se i facili amori le avevan guastate, serbavano ancora sul volto un resto della serenità del lavoro e nell'animo quel fiore d'onestà che nella donna sopravvive alla prima caduta. Una di esse era detta la giovine, perché era la minore, ed un'altra la vecchia: aveva ventitrè anni. Per non nasconder nulla, le prime tre erano più esperte, noncuranti e addentro nel turbine della vita di quanto non fosse Fantine la Bionda, ch'era ancora alla sua prima illusione.


  Dahlia, Zéphine e soprattutto Favourite non avrebbero potuto dire altrettanto. Nel loro romanzo, appena incominciato, v'era già più d'un episodio, e l'amante, che si chiamava Adolfo nel primo capitolo, diventava Alfonso nel secondo e Gustavo nel terzo. La povertà e la civetteria son due fatali consigliere: una brontola, l'altra consiglia, e le belle figlie del popolo le hanno allato entrambe, le sentono parlare al loro orecchio, ciascuna dalla sua parte. Quelle anime mal custodite ascoltano e da questo derivano le cadute e le sassate scagliate loro addosso, per schiacciarle sotto il peso di tutto ciò che è immacolato ed inaccessibile. Ahimè! E se la Jungfrau avesse fame?


  Favourite, per essere stata in Inghilterra, aveva in Dahlia e in Zéphine due ammiratrici; aveva incominciato presto ad avere una casa propria. Suo padre era un vecchio professore di matematica, uomo brutale e spavaldo, non sposato, che correva la cavallina malgrado l'età. Da giovane, aveva visto un giorno la veste d'una cameriera impigliarsi in un alare; quell'incidente l'aveva fatto innamorare e ne era risultato Favourite. Di tanto in tanto ella incontrava il padre, che la salutava; una mattina, una vecchia dall'aria bigotta entrata in casa le aveva chiesto: «Non mi riconoscete signorina?» «No.» «Sono tua madre.» Poi la vecchia, aperta la credenza, aveva bevuto e mangiato e, fattosi portare un materasso, s'era installata lì. Quella madre, brontolona e pinzochera, non le parlava mai; stava ore senza dir parola, faceva colazione e pranzo e cena per quattro e poi scendeva a tener circolo in portineria, parlando male della figlia.


  A spingere Dahlia verso Listolier, e forse verso altri, e verso l'ozio, erano le sue unghiette troppo rosee: come lavorare con quelle unghie? Chi vuole restar virtuosa non deve aver compassione per le sue mani. Quanto a Zéphine, aveva conquistato Fameuil per la grazietta furbesca e carezzevole con cui diceva: «Sì, signore!»


  I giovanotti erano compagni, le fanciulle amiche. Quel genere di amori è sempre foderato da quel genere d'amicizia.


  Saggio e filosofo sono due cose diverse; e lo prova il fatto che, con ogni riserva su quelle relazioni irregolari, Favourite, Zéphine e Dahlia erano ragazze filosofe e Fantine era una ragazza saggia. «Saggia?» si dirà. «E Tholomyès?»


  Salomone avrebbe risposto che l'amore fa parte della saggezza. Noi ci limitiamo a dire che l'amore di Fantine era un primo amore, unico, fedele. Ella sola delle quattro era trattata col tu da uno solo.


  Fantine era uno di quegli esseri come sbocciano talvolta, per così dire, dal fondo del popolo. Uscita com'era dalle più insondabili tenebre sociali portava in fronte l'impronta dell'anonimo e dello sconosciuto. Era nata a Montreuil a mare; da quali genitori? Nessuno potrebbe dirlo; non si erano mai conosciuti suo padre e sua madre. Si chiamava Fantine, e perché? All'epoca della sua nascita, esisteva ancora il Direttorio; perciò ella non aveva nome di famiglia, essendo senza, né aveva avuto nome di battesimo, non essendoci più la chiesa ad imporli. Si chiamò dunque come piacque al primo passante che l'incontrò piccolina, mentre vagava per le strade a piedi nudi; ricevette un nome, come l'acqua delle nubi, quando pioveva. La chiamarono la piccola Fantine; nessuno ne sapeva altro, e quella creatura s'era presentata in quel modo nella vita. A dieci anni, Fantine lasciò il paese e andò a servire presso alcuni fattori dei dintorni; a quindici, venne a Parigi a «cercar fortuna». Era bella e rimase pura più a lungo che poté. Graziosa, bionda, bei denti, aveva per dote oro e perle, ma l'oro era sul suo capo e le perle nella bocca.


  Lavorò per vivere e poi, sempre per vivere, poiché anche il cuore ha fame, amò. Amò Tholomyès e, se per lui si trattò d'un amorazzo, per lei fu una passione. Le vie del quartiere latino, formicolanti di studenti e sartine, videro il principio di quel sogno; Fantine, in quei dedali della collina del Pantheon in cui s'intrecciano e sciolgono tante avventure, aveva fuggito a lungo Tholomyès, in modo da tornarlo sempre ad incontrare. V'è un modo d'evitare molto simile al cercare; per farla breve, l'egloga ebbe luogo.


  Blanchevelle, Listolier e Fameuil formavano come un gruppo di cui Tholomyès era il capo; era il cervello della compagnia.


  Tholomyès era il tipo perfetto dell'eterno studente. Ricco, disponeva di quattromila franchi di rendita, splendido scandalo sulla montagna di Santa Genoveffa. Era un gaudente trentenne, mal conservato, grinzoso e sdentato; della sua calvizie incipiente diceva, senza malinconia: Cranio a trent'anni, ginocchio a quaranta. Digeriva male, il che gli aveva prodotto una lacrimazione ad un occhio. A mano a mano che la sua gioventù si spegneva, riattizzava la sua allegria; sostituiva i denti coi lazzi, i capelli colla gioia, la salute coll'ironia ed il suo occhio lagrimoso rideva senza posa: un rudere, tutto in fiore. La sua giovinezza, facendo le valigie assai prima del tempo, batteva in ritirata in buon ordine e scoppiando a ridere, tutta fuoco. Gli avevano rifiutato una commedia al Vaudeville e di tanto in tanto faceva versi; per di più, dubitava di tutto, grande forza, questa, agli occhi dei deboli. Quindi ironico e calvo, era il capo. Iron è una parola inglese che vuol dire ferro; deriverebbe forse da questo, ironia?


  Un giorno Tholomyès prese in disparte gli altri tre, con un cenno da oracolo e disse loro:


  «Da quasi un anno Fantine, Dahlia, Zéphine e Favourite ci chiedono di far loro una sorpresa; e noi abbiamo solennemente promesso di farla. Ce ne parlano sempre, a me soprattutto. Nello stesso modo che a Napoli le vecchie gridano a San Gennaro: Faccia 'ungialluta fa o' miracolo, le nostre belle mi dicono continuamente: 'E quando partorirai la tua sorpresa, Tholomyès?'. Nel frattempo i nostri genitori ci scrivono. È un bel fastidio; ma mi pare che sia giunto il momento buono. Vediamo.»


  Detto questo, Tholomyès abbassò la voce e bisbigliò qualcosa così divertente, che le quattro bocche si atteggiarono a un riso entusiasta e Blanchevelle esclamò: «To'! È un'idea!»


  Una bettola piena di fumo era lì vicino; v'entrarono ed il resto della loro conferenza si perdette nell'ombra. Ma il risultato fu una splendida gita la domenica dopo alla quale i quattro giovanotti invitarono le quattro fanciulle.


  III • A QUATTRO A QUATTRO


  Che cosa fosse una scampagnata di studenti e sartine, quarantacinque anni or sono, è difficile raffigurarselo, oggi. Parigi non ha più gli stessi dintorni e la faccia di quella che potrebbe chiamarsi la vita circumparigina è del tutto cambiata dal mezzo secolo in qua; dove c'era la carrozza, c'è il treno e al posto del barcone, il battello a vapore. Si dice oggi Fécamp come si diceva allora Saint-Cloud; Parigi del 1862 è una città che ha la Francia per circondario.


  Le quattro coppie compirono coscienziosamente tutte le follie campestri possibili a quei tempi. Cominciavano le vacanze ed era una calda e luminosa giornata estiva. La vigilia, Favourite, la sola che sapesse scrivere, aveva così scritto a Tholomyès, in nome di tutte e quattro: «Sarà una buona occasione per uscire presto»; perciò s'alzarono alle cinque e si recarono a Saint-Cloud in vettura, guardarono la cascata, asciutta, ed esclamarono: «Come dev'essere bella quando c'è l'acqua!» Poi fecero colazione alla Testa Nera, dove non era ancora passato Castaing, giocarono una partita agli anelli nel viale alberato del grande bacino, salirono fino alla lanterna di Diogene, vinsero gli amaretti, puntando sulla roulette del ponte di Sèvres, colsero mazzolini di fiori a Puteaux, comperarono i fischietti a Neuilly, mangiarono dappertutto pasticcini di mele: furono, insomma, perfettamente felici.


  Le giovani facevano chiasso e chiacchieravano, come capinere scappate di gabbia. Era un delirio; ogni tanto, davano un buffetto ai giovanotti. Oh mattutina ebbrezza della vita! Anni adorabili! L'ala delle libellule freme. Oh, chiunque siate, non vi ricordate? Non avete mai camminato fra i cespugli, scostando i rami per amor d'una testolina affascinante che vi seguiva? Non siete mai sdrucciolato, ridendo, su un pendìo erboso bagnato dalla pioggia, con una donna amata che vi tiene per mano ed esclama: «Oh, i miei stivaletti nuovi! In che stato!»


  Diciamo subito che la gioconda contrarietà d'un acquazzone mancò a quella comitiva di buon umore, sebbene, alla partenza, Favourite avesse detto, con fare cattedratico e materno: Le lumache passeggiano lungo i sentieri; segno di pioggia, ragazzi miei.


  Tutte e quattro erano graziosissime. Un vecchio poeta classico allora noto, dabben uomo che aveva un'Eleonora, il cavaliere di Labouisse, errando sotto i castagni di Saint-Cloud le vide passare verso le dieci ed esclamò: Ne cresce una! alludendo alle Grazie. Favourite, l'amica ventitreenne di Blanchevelle, correva innanzi sotto i grandi rami verdi, saltava i fossi, scavalcava ebbra i cespugli con un brio da giovane fauno. Zéphine e Dahlia, che il caso aveva fatte belle in modo che ognuna traeva vantaggio dalla compagnia dell'altra e si completavano a vicenda, non si lasciavan mai, più per istinto di civetteria che per amicizia; e appoggiandosi l'una all'altra, posavano a inglesi. Cominciavano allora ad apparire i primi keepsakes inglesi e la malinconia era di moda per le donne come più tardi il byronismo per gli uomini; perciò i capelli del sesso tenero cominciavano ad essere acconciati all'addolorata e Zéphine e Dahlia erano pettinate a cannelloni. Listolier e Fameuil, impegnati in una discussione sui loro professori, spiegavano a Fantine la differenza fra Delvincourt e Blondeau.


  Blanchevelle pareva creato per portare sul braccio, la domenica, lo scialle ad un orlo di Favourite.


  Tholomyès chiudeva la marcia, dominando il gruppo. Era allegrissimo, ma si sentiva in lui il comando; v'era un po' di dittatura sotto la sua giovialità. Suo principale ornamento era un paio di calzoni di nanchina, attillatissimi, colle staffe di filo di rame intrecciato; in mano una grossa canna d'India del valore di duecento franchi ed in bocca, una strana cosa chiamata sigaro, supremo snob. Poiché nulla era sacro per lui, fumava.


  «Quel Tholomyès è meraviglioso,» dicevan gli altri, con venerazione. «Che calzoni! Che energia!»


  Quanto a Fantine, era la gioia in persona. I suoi splendidi denti avevan certo ricevuto da Dio la funzione di ridere. Teneva in mano, più volentieri che in testa, il suo cappellino di paglia dai lunghi nastri bianchi, ed i folti capelli biondi, pronti a ondeggiare e facili a slegarsi, tanto che bisognava riassettarli spesso, sembravano fatti per la fuga di Galatea sotto i salici. Le labbra rosee chiacchieravano in modo incantevole e gli angoli delle labbra rialzati voluttuosamente, come nelle antiche maschere d'Erigone, avevan l'aria d'incoraggiare le audacie; ma le lunghe ciglia piene d'ombra si chinavano con discrezione su quel capriccio del viso, come per imporre un alt. Tutto il suo abbigliamento pareva cantare ed ardere; portava un abito violetto di lana leggera, un paio di scarpette a coturno, grigio cangianti, con i nastri a X sulle finissime calze bianche traforate, e quella specie di spencer di mussola, invenzione marsigliese, il nome del quale, canezou, delle parole quinze août, quindici agosto, come vengono pronunciate nella Canebière, significa bel tempo, calore e luce. Le altre, meno timide, come abbiam detto, erano scollate, cosa che d'estate sotto il cappello a fiorami, dà una grazia birichina; eppure, a fianco di quelle ardite acconciature, il canezou della bionda Fantine, colle sue trasparenze, indiscrezioni e reticenze, che nasconde e mette in mostra nello stesso tempo, sembrava di un provocante pudore; tanto che la famosa corte d'amore, presieduta dalla viscontessa di Cette, dagli occhi verdi come il mare, avrebbe dato il premio della civetteria a quel canezou, concorrente in nome della castità. Talvolta il più ingenuo è il più sapiente.


  Pienotta di faccia e delicata di profilo, gli occhi d'un azzurro profondo, le palpebre morbide, i piedini arcuati, i polsi e le caviglie mirabilmente affusolati, la bianca pelle che lasciava scorgere qua e là le azzurrine arborescenze delle vene, le gote infantili e fresche ed il collo robusto delle Giunoni eginetiche, la nuca forte e flessibile, le spalle che parevano modellate da Coustou ed avevano nel centro una voluttuosa fossetta, ben visibile attraverso la mussola, d'un'allegria temperata dalla meditazione, scultorea e perfetta: così era Fantine. Sotto a quei poveri panni ed a quei nastri s'indovinava una statua, in quella statua un'anima.


  Fantine era bella, quasi senza saperlo. Quei pochi pensatori, misteriosi sacerdoti del bello, che confrontano in silenzio ogni cosa colla perfezione, avrebbero intravisto in quella povera operaia, attraverso la trasparenza della grazia parigina, l'antica sacra eufonìa. Quella figlia dell'ombra era di razza; bella sotto i due aspetti dello stile e del ritmo, lo stile, forma dell'ideale e il ritmo, che ne è il moto.


  Abbiamo detto che Fantine era la gioia; ma era anche il pudore. Gli occhi d'un osservatore che l'avesse studiata attentamente avrebbero visto sprigionarsi da lei, attraverso tutta quell'ebbrezza dell'età, della stagione e delle passioncelle, un'invincibile espressione di sostenuta modestia. Sembrava sempre un po' stupita di quel casto pudore, sfumatura che separa Psiche da Venere, bianche dita affusolate e fini da vestale che rimuove le ceneri del fuoco sacro con uno spillone d'oro. Sebbene, come si vedrà purtroppo, non avesse nulla ricusato a Tholomyès, il suo viso, in riposo, era austeramente verginale; una specie di dignità seria e quasi austera l'invadeva all'improvviso in certe ore e nulla era più singolare e conturbante del vedere all'improvviso spegnervisi sopra l'allegria e il raccoglimento tener dietro alla serenità. Quella subitanea gravità, talvolta severamente marcata, somigliava allo sdegno d'una dea. La fronte, il naso e il mento offrivano quell'equilibrio di linee, distinto dall'equilibrio delle proporzioni, dal quale risulta l'armonia del volto; nell'intervallo così caratteristico che separa la base del naso dal labbro superiore aveva quella piega impercettibile ed incantevole, misterioso segno della castità, che fece innamorare il Barbarossa d'una Diana trovata negli scavi d'Iconio.


  L'amore è una colpa? Sia; ma Fantine era l'innocenza che affiora sulla colpa.


  IV • THOLOMYES È COSÌ ALLEGRO CHE CANTA UNA CANZONE SPAGNUOLA


  Quella giornata era tutta un'aurora. La natura pareva in vacanza, e rideva. I prati di Saint-Cloud olezzavano: l'aria mossa dalla Senna faceva ondeggiare vagamente le foglie, i rami fremevano al vento: le api saccheggiavano i gelsomini, uno sciame di farfalle sfiorava i papaveri, i trifogli e le avene selvatiche; nell'augusto parco del re di Francia vagavano numerosi gli uccelli. Le quattro gioconde coppie splendevano anch'esse, al sole, ai fiori e agli alberi, ed in quella comunità paradisiaca, mentre parlavano, cantavano, correvano e ballavano, dando la caccia alle farfalle, cogliendo convolvoli e bagnandosi le rosse calze a trafori nelle alte erbe, fresche, innocentemente pazzerelle, ricevevano baci, tutti, eccetto Fantine, chiusa nella sua vaga resistenza meditabonda e selvatica, e innamorata.


  «Hai sempre un'aria...» le diceva Favourite.


  Ecco le vere gioie. Questi passaggi di coppie felici sono un richiamo profondo alla vita e alla natura, fanno scaturire da ogni cosa la carezza e la luce. C'era una volta una fata, che fece i prati e gli alberi per gli innamorati; data da allora codesta eterna scuola marinata degli amanti, che ricomincia incessantemente e durerà finché vi saranno scolari e mare, da allora la popolarità della primavera presso i pensatori. Il patrizio e il rivenduglio, il duca e pari e l'ultimo baggeo, i cortigiani ed i cittadini, come si diceva un tempo, sono sudditi di quella fata. Si ride, ci si rincorre, v'è nell'aria una luce paradisiaca; quale trasfigurazione l'amore! Gli scrivani di notaio diventano dèi. E quelle deboli grida, quegli inseguimenti fra l'erba, quelle vite afferrate al volo, quei vezzeggiativi melodiosi, quelle adorazioni che esplodono nel modo di dire una sillaba, quelle ciliege strappate di bocca in bocca, non fiammeggiano come in un nimbo celeste? Le belle fanciulle dolcemente scomposte; è da credere che tutto ciò sarà eterno. I filosofi, i pittori ed i poeti guardano quella estasi e non sanno che fare, tanto li abbaglia tutto quello spettacolo. Watteau esclama: Partenza per Citera! e Lancret, il pittore della plebe, contempla i suoi borghesi che s'involano nell'azzurro, mentre Diderot tende le braccia a tutte quelle passioncelle e d'Urfè vi mette lì i druidi.


  Dopo colazione le quattro coppie erano andate a vedere, in quello che si chiamava il prato del re, una pianta appena giunta dall'India di cui ci sfugge il nome in questo momento, che a quell'epoca attirava a Saint-Cloud tutti i parigini; era un arboscello bizzarro e bello, dal lungo fusto, gli innumerevoli rami, sottili come fili, scompigliati e senza foglie, coperti di migliaia e migliaia di roselline bianche, sì che l'arbusto aveva l'aria d'una capigliatura impidocchiata di fiori. V'era sempre gran folla ad ammirarlo.


  Visto l'albero, Tholomyès aveva esclamato: «Offro i somarelli!» e, contratto il prezzo con un asinaio, erano tornati tutti dalla parte di Vancres e d'Issy; qui, era avvenuto un incidente. Il parco, bene nazionale posseduto a quell'epoca dal fornitore di munizioni Bourguin, era, per combinazione, spalancato; oltrepassatone il cancello, avevano visitato il fantoccio anacoreta nella sua grotta e i misteriosi giuochi di luce del famoso gabinetto degli specchi, lasciva trappola degna d'un satiro diventato milionario o d'un Turcaret metamorfosato in Priapo; avevan poi messo in moto l'altalena a reticella, tesa fra i due castagni celebrati dall'abate di Bernis. Mentre dava la spinta, una dopo l'altra, a tutte quelle belle, fra risate universali, e ondeggianti sottane al vento, in cui Greuze, avrebbe trovato il fatto suo, il tolosano Tholomyès, un po' spagnuolo, cantava su una malinconica melopea la vecchia canzone gallega, probabilmente ispirata da qualche bella ragazza spinta a tutta forza sopra una corda fra due rami:


  Soy de Badajoz,


 Amor me llama.


 Toda mi alma


 Es en mis ojos;


 Porque ensenãs


 A tus piernas.


  Soltanto Fantine non volle dondolarsi, e fece mormorare aspramente Favourite: «Non mi piacciono certe arie!»


  Lasciati gli asini, nuova allegria. Passarono la Senna in barca e, da Passy, a piedi, raggiunsero la barriera Stella Erano in piedi, come si sa, dalle cinque del mattino; ma che importava? Non c'è stanchezza di domenica, diceva Favourite: alla domenica la fatica non lavora. Verso le tre pomeridiane le quattro coppie, pazze di felicità, precipitavano dalle montagne russe, singolare edificio che occupava a quei tempi le alture Beaujon e di cui si scorgeva la linea ondulata al disopra degli alberi dei Champs-Elysées. Di tanto in tanto, Favourite esclamava:


  «E la sorpresa? Voglio la sorpresa.»


  «Pazienza,» rispondeva Tholomyès.


  V • DA BOMBARDA


  Dopo le montagne russe, bisognò pensare alla cena; perciò il gaio gruppo, finalmente un po' stanco, fece tappa alla taverna Bombarde, una succursale ai Champs-Elysées di quel famoso albergatore Bombarde, di cui allora l'insegna era in via Rivoli, a fianco del passaggio Delorme.


  Una camera grande, brutta, in fondo un'alcova col letto (era stato necessario, dato l'affollamento domenicale della taverna, quel ricovero); due finestre dalle quali si poteva contemplare, attraverso gli olmi, il lungo Senna e il fiume; un magnifico raggio di pieno agosto che sfiorava le finestre; due tavole, su una delle quali stava una trionfante montagna di mazzolini di fiori, frammischiati ai cappelli d'uomo e da donna, mentre all'altra tavola sedevano le quattro coppie, intorno ad un'allegra confusione di piatti, zuppiere, bicchieri e bottiglie; mezzìne di birra miste alle bottiglie di vino; poco ordine sulla tavola e un po' di disordine sotto:


  Facean sotto la tavola


Un rumore, un fracasso di piedi spaventoso.


  come dice Molière; ecco a che punto era, verso le quattro e mezzo del pomeriggio, l'idillio pastorale incominciato alle cinque del mattino. Il sole tramontava e l'appetito andava spegnendosi.


  I Champs-Elysées, pieni di sole e di folla, erano luce e polvere, due cose di cui si compone la gloria; i cavalli di Marly, marmi annitrenti, s'impennavano in una nube d'oro. Le carrozze andavano e venivano. Uno squadrone di magnifiche guardie del corpo scendeva il viale di Neuilly, fanfara in testa; la bandiera bianca, lievemente rosea sotto il sole che tramontava, ondeggiava sulla cupola delle Tuileries.


  Piazza della Concordia, ridivenuta allora piazza Luigi XV, rigurgitava di bighelloni soddisfatti; molti portavano il fiordaliso d'argento al nastro bianco marezzato che, nel 1817, non era ancora scomparso del tutto dagli occhielli. Qua e là, in mezzo ai viandanti che facevan cerchio ed applaudivano, crocchi di ragazzine cantavano un'arietta borbonica allora celebre, destinata a fulminare i Cento Giorni, che aveva per ritornello


  Rendeteci il nostro padre di Gand,


Rendeteci il nostro padre.


  Capannelli di lavoratori dei sobborghi in abito da festa, adorni persino, talvolta, del fiordaliso al pari dei borghesi, sparsi nel gran piazzale e in piazza Marigny, giocavano agli anelli e giravano sui cavalli di legno delle giostre; taluni, apprendisti tipografi, avevano berretti di carta. Le loro risa risuonavano. Tutto splendeva; tempo d'incontestabile pace, di profonda sicurezza realista; era l'epoca in cui un rapporto intimo, speciale del prefetto di polizia Anglès al re, a proposito dei sobborghi di Parigi, finiva con queste righe: «Tutto ben considerato, sire, non vi è nulla da temere da questa gente, indolente e noncurante come i gatti. Il popolo minuto delle provincie si agita, quello di Parigi, no. Sono tutti omiciattoli, sire, e ce ne vorrebbero due, uno sopra l'altro, per fare uno dei vostri granatieri. Non c'è da temere dal popolaccio della capitale; ed è notevole che la statura, in questa popolazione, è ancor diminuita da cinquant'anni in qua, di modo che il parigino è più piccolo che non fosse prima della rivoluzione. Non è pericoloso, insomma; è canagliume, ma buono.»


  Che un gatto possa cambiarsi in leone, i prefetti di polizia non credono possibile; eppure capita, ed è per l'appunto il miracolo del popolo di Parigi. Del resto, il gatto, così disprezzato dal conte Anglès, godeva la stima delle antiche repubbliche; incarnava ai loro occhi la libertà e, riscontro alla Minerva aperta del Pireo, v'era sulla pubblica piazza di Corinto la colossale statua d'un gatto. L'ingenua polizia della restaurazione vedeva troppo «in bello» il popolo parigino, che non è, come crede taluno, «un canagliume, ma buono». Il parigino sta al francese come l'ateniese al greco; nessuno sa dormire meglio di lui, nessuno più di lui sa aver l'aria di dimenticare; però, non bisogna fidarsene troppo, poiché, se è capace di indifferenza, quando c'è la gloria di mezzo sa essere ammirevole in ogni specie di furia. Dategli una picca e farà il 10 agosto; dategli un fucile ed avrete Austerlitz. Esso è il punto d'appoggio di Napoleone e la carta decisiva di Danton. Si tratta della patria? ecco, si arruola. Della libertà? ed ecco, disselcia le strade. Fate largo! I suoi capelli pieni di collera sono epici, il suo camiciotto si drappeggia come una clamide: attenti! Della prima via Grenéta, egli farà forche caudine. Se l'ora scocca, quel lavoratore dei sobborghi si farà grande, quell'omiciattolo si rizzerà in piedi e guarderà in modo terribile, ed il suo alito diventerà tempesta, e da quel povero petto esile uscirà tanto vento quanto ne basti a scuotere le Alpi. In grazia sua la rivoluzione, in armi, conquista l'Europa. Ed egli canta, perché in questo è la sua gioia; proporzionate la sua canzone alla sua natura e vedrete! Finché avrà per ritornello soltanto la Carmagnola, rovescerà soltanto Luigi XVI; ma fategli cantare la Marsigliese, libererà il mondo.


  Scritta questa nota in margine al rapporto Anglès, torniamo alle nostre quattro coppie. Come abbiam detto, la cena stava per finire.


  VI • CAPITOLO IN CUI CI SI ADORA


  Discorsi conviviali e d'amore: gli uni inafferrabili al pari degli altri, poiché i primi sono nuvole e gli altri sono fumo.


  Fameuil e Dahlia cantarellavano, Tholomyès beveva, Zéphine rideva, Fantine sorrideva e Listolier soffiava in una trombetta acquistata a Saint-Cloud. Favourite guardava teneramente Blanchevelle e diceva:


  «T'adoro, Blanchevelle.»


  Quelle parole provocarono una domanda di Blanchevelle:


  «Che faresti, Favourite, s'io non ti amassi più?»


  «Io!» esclamò Favourite. «Oh, non dirlo nemmeno per ridere! Se cessassi d'amarmi, ti salterei addosso, ti pianterei le unghie nella carne, ti graffierei, ti butterei addosso l'acqua, ti farei arrestare.»


  Blanchevelle sorrise, con la voluttuosa fatuità d'un uomo accarezzato nel suo amor proprio, mentre Favourite continuava:


  «Proprio, chiamerei le guardie! Sta' a vedere che non potrei farlo! Canaglia!»


  Blanchevelle, estasiato, si rovesciò all'indietro sulla seggiola e chiuse orgogliosamente gli occhi. Dahlia, continuando a mangiare, chiese a bassa voce a Favourite in mezzo al baccano: «Lo adori tanto, il tuo Blanchevelle?»


  «Io? Lo detesto,» rispose Favourite nello stesso tono, riprendendo la forchetta. «È avaro: amo quel giovanottino dirimpetto a casa mia; è un giovane proprio per bene. Lo conosci? Si vede che ha la passione d'essere attore, ed a me piacciono gli attori. Quando torna a casa, sua madre dice: 'O mio Dio! Ecco che la mia tranquillità è finita: adesso si mette a gridare. Ma tu mi rompi la testa, caro!'. Perché gira per casa, va in solaio coi sorci, in tutti i buchi più scuri, più in alto, e giù a cantare, a declamare e che so io, che lo sentono fin dabbasso! Guadagna già venti soldi al giorno da un avvocato a scrivere chiacchiere ed è figlio d'un antico cantore di Saint-Jacques du Haut-Pas. Com'è simpatico! Mi idolatra al punto che un giorno, vedendomi far la pasta per le frittelle, m'ha detto: Signorina, fate frittelle dei vostri guanti e le mangerò. Solo gli artisti sono capaci di dire queste cose: oh, è simpaticissimo! Impazzisco per lui. Ma fa lo stesso; dico a Blanchevelle che l'adoro. So mentire, nevvero? Come so mentire!»


  Dopo una pausa, continuò:


  «Vedi, Dahlia? Son triste; non ha fatto che piovere tutta l'estate e il vento punge e non vuol calmarsi. Blanchevelle è brutto quanto mai e al mercato sono rari i piselli; non so che mangiare, ho lo spleen, come dicono gli inglesi e il burro costa caro! E poi, guarda che orrore! Stiamo cenando in un locale in cui c'è un letto e questo mi rende infelice.»


  VII • SAGGEZZA DI THOLOMYÈS


  Intanto, mentre alcuni cantavano, gli altri discorrevano tumultuosamente, tutti insieme; c'era un rumore confuso. Tholomyès intervenne.


  «Cerchiamo di non parlare a vanvera e troppo in fretta,» esclamò.


  «Meditiamo, se vogliamo essere brillanti; improvvisare vuota stupidamente il cervello. Niente premura, signori! Uniamo la maestà colla crapula e mangiamo con raccoglimento; banchettiamo adagio, e non affrettiamoci. Guardate la primavera: se s'affretta troppo brucia, ossia gela. E come l'eccesso di zelo perde i peschi e gli albicocchi, così perde la grazia e la gioia dei buoni pranzi. Nessuno zelo, signori; Grimod della Reynière è della stessa opinione di Talleyrand.»


  Una sorda ribellione si manifestò.


  «Lasciaci tranquilli Tholomyès,» disse Blanchevelle.


  «Abbasso il tiranno!» esclamò Fameuil.


  «Bombarde è sinonimo di crapula e di gozzoviglia!» rinforzò Listolier.


  «È domenica,» riprese Fameuil.


  «E noi siamo sobrî,» soggiunse Listolier.


  «Tholomyès,» fece Blanchevelle «contempla la mia calma.»


  «Tu sei il marchese,» rispose Tholomyès.


  Questo mediocre giuoco di parole (il marchese di Montcalm era un realista allora celebre) fece l'effetto d'una pietra in un pantano; tutte le rane tacquero.


  «Amici,» esclamò Tholomyès coll'accento di chi riprende il comando «ritornate in voi. Questa freddura caduta dal cielo non sia accolta con soverchio stupore; non tutto ciò che cade in questo mondo è necessariamente degno d'entusiasmo e rispetto. Il giuoco di parole è lo stesso del pensiero che vola; il lazzo cade chissà dove e il pensiero, evacuata una sciocchezza, si sprofonda nell'azzurro. Una chiazza biancastra su una roccia non toglie al condor di volare in larghe ruote. Lungi da me l'insulto al giuoco di parole! Ma io lo onoro in proporzione dei suoi meriti e nulla più; so bene che tutto ciò che v'è stato di più augusto, più sublime e più incantevole nell'umanità, e magari fuori, ha fatto giuochi di parole; Gesù Cristo ne ha fatto uno su san Pietro, Mosè su Isacco, Eschilo su Polinice, Cleopatra su Ottavio. E notate bene che quel frizzo di Cleopatra ha preceduto la battaglia d'Azio e senza di esso, nessuno si ricorderebbe della città di Toryna, nome greco che significa cucchiaione da tavola. Riconosciuto questo, torno alla mia esortazione. Ripeto, fratelli: niente zelo, niente gazzarra, niente eccesso, nemmeno in frizzi, scherzi, giocondità e freddure. Ascoltatemi, perché in me sono la prudenza d'Anfiarao e la calvizie di Cesare; ci vuole un limite, anche ai rebus; est modus in rebus. E un limite anche nei pranzi. Vi piacciono i pasticcini di mele, signore? Sia, ma non abusatene; anche per pasticcini ci vogliono buon senso e arte. La ghiottoneria punisce il ghiottone, Gula castiga Gulax e l'indigestione è incaricata dal buon Dio di far la morale agli stomaci. E tenete bene in mente: ognuna delle nostre passioni, anche l'amore, ha uno stomaco che non dev'essere riempito troppo. In ogni cosa bisogna saper scrivere in tempo la parola finis; bisogna sapersi contenere, quando è urgente e tirare il catenaccio sul proprio appetito, mettere in guardina la propria fantasia e condursi da sè in prigione. Saggio è colui che sa, un dato momento, operare il suo arresto. Abbiate fiducia in me; non è detto, perché ho studiato un poco il diritto, come attestano i miei esami e so che differenza ci sia fra il quesito proposto e il pendente, perché ho sostenuto una tesi in latino sulla tortura a Roma quando Munatius Demens era questore per il Parricidio, perché, a quanto pare, sto per essere dottore; non è detto, ripeto, che per questo io debba necessariamente essere stupido. Vi raccomando moderazione nei desiderî; io parlo bene, come è vero che mi chiamo Felice Tholomyès: fortunato colui che quando l'ora sia giunta, prende un partito eroico ed abdica come Silla ed Origene!»


  Favourite ascoltava con profonda attenzione.


  «Che bella parola, Felice!» disse. «Mi piace questo nome. È latino: vuol dire Prospero.»


  Tholomyès continuò:


  «Quirites, gentlemen, caballeros, amici miei! Volete non sentire stimoli e fare a meno del letto nuziale? Volete sfidare l'amore? Niente di più semplice. Eccovi la ricetta: limonata, continuo lavoro forzato; slombatevi, spingete massi, non dormite, vegliate, rimpinzatevi di bevande al nitro e di decotti di ninfea, assaporate emulsioni di papavero e d'agnocasto; condite il tutto con una dieta severa, crepate di fame ed aggiungetevi bagni freddi, cinture d'erbe, l'applicazione d'una lastra di piombo, lozioni col liquore di Saturno, impiastri caldi d'acqua, aceto e zucchero.»


  «Preferisco una donna,» disse Listolier.


  «La donna?» riprese Tholomyès. «Guardatevene bene! Infelice colui che s'affida al cuore mutevole delle donne! La donna è perfida e tortuosa; se detesta il serpente, lo fa per gelosia di mestiere. Il serpente, è una bottega dirimpetto alla sua.»


  «Tholomyès,» gridò Blanchevelle «tu sei ubriaco!»


  «Perdiana!» disse Tholomyès.


  «E allora sii allegro,» ribatté Blanchevelle.


  «Ci sto,» rispose Tholomyès.


  E, riempito il bicchiere, s'alzò.


  «Gloria al vino! Nunc te, Bacche, canam! Perdono, signorine, è spagnuolo... E la prova, señora, eccola: tale è il popolo, tale è la botte. L'arroba di Castiglia contiene sedici litri, il cantaro d'Alicante dodici, l'almuda delle Canarie venticinque, il cuartin delle Baleari ventisei e lo stivale dello zar Pietro trenta. Viva quel grande zar e viva il suo stivale, ch'era ancora più grande! Un consiglio da amico, signore: sbagliatevi di vicino, se vi piace, poiché il bello dell'amore sta nello sbagliare. La passione non è fatta per piegare la schiena ad abbrutirsi come una serva inglese che abbia sulle ginocchia il callo dello scrobage; non è fatta per questo, la dolce passione, ma per errare giocondamente. Si dice che l'errore è umano, ed io dico che l'errore è amoroso. Io vi adoro tutte, signorine! O Zéphine, o Giuseppina, dal visino storto, quanto sareste incantevole, se non foste di sbieco! Avete l'aspetto d'un bel viso sul quale ci si sia seduti per sbaglio. Quanto a Favourite, o ninfe, o muse! Un giorno che Blanchevelle scavalcava il fossatello di via Guerin Boisseau, vide una bella ragazza dalle calze bianche e aderenti, che mostrava le gambe, gli piacque quel prologo e Blanchevelle amò Favourite. Favourite, le tue labbra sono ioniche! C'era un pittore greco, di nome Euforione, soprannominato il pittore delle labbra: solo quel greco sarebbe stato degno di dipingere la tua bocca! Ascoltami: prima di te, non c'era una creatura degna di questo nome. Tu sei fatta per ricevere il pomo come Venere e per mangiarlo, come Eva: la bellezza incomincia da te. Ho parlato d'Eva, perché tu l'hai creata e meriti il brevetto d'invenzione della bella donna. O Favourite, smetto di darvi del tu, perché sto passando dalla poesia alla prosa. Poco fa parlavate del mio nome e mi ha intenerito; ma chiunque siamo, diffidiamo dei nomi! Io mi chiamo Felice e non lo sono. I nomi sono mentitori e non dobbiamo accettare alla cieca le loro indicazioni, sarebbe un errore scrivere a Liège per aver turaccioli ed a Pau per aver guanti. Al vostro posto, miss Dahlia, mi chiamerei Rosa: bisogna che il fiore abbia buon odore e la donna intelletto. Non dico nulla di Fantine sognatrice, assorta, una sensitiva, un fantasma con forme d'una ninfa e pudore di monaca, traviata dalla vita di sartina, si rifugia nelle illusioni e canta, e prega, guarda l'azzurro senza saper bene quel che vede né quel che faccia; cogli occhi al cielo, erra in un giardino dove ci son più uccelli che non ne esistano! O Fantine, sappilo: io, Tholomyès, sono un'illusione. Ma ella non mi sente neppure, bionda figlia delle chimere! Del resto, in lei tutto è freschezza, soavità, giovinezza e dolce luce mattutina. O Fantine, fanciulla degna di chiamarvi margherita o perla, voi siete una donna della più bell'acqua. Un secondo consiglio, signore, non vi maritate. Il matrimonio è un innesto che può riuscir bene o male; sfuggite quel pericolo. Ma che diavolo vado cantando? Parlo a vuoto, perché le ragazze sono incurabili in materia di sposalizio: e tutto quel che possiam dire noi saggi non impedirà alle lavoratrici di panciotti e alle cucitrici di scarpette di sognare un marito carico di diamanti. Sia, del resto; ma ricordatevi questo, belle mie: voi mangiate troppo zucchero. Avete un torto, donne, quello di rosicchiare lo zucchero; i tuoi dentini bianchi, o sesso roditore, lo adorano. Ora, state a sentire, lo zucchero è un sale ed ogni sale è essiccante; anzi, lo zucchero è il più essiccante di tutti. Esso pompa attraverso alle vene i liquidi del sangue, ne deriva la coagulazione, poi la solidificazione del sangue, i tubercoli nei polmoni e la morte. Per questo motivo il diabete confina coll'etisia: quindi, non rosicchiate zucchero e vivrete. Ed ora mi rivolgo agli uomini. Signori, fate conquiste e rubatevi l'un l'altro le vostre predilette, senza rimorso. Cambiate dama! In amore non ci sono amici e le ostilità sono sempre aperte, là dove si trova una bella donnina. Nessun quartiere e guerra ad oltranza! Una donna graziosa è un casus belli, è un flagrante delitto; e tutte le invasioni della storia sono determinate da qualche sottana. La donna è il diritto dell'uomo: Romolo ha rapito le sabine, Guglielmo le sassoni, Cesare le romane. L'uomo che non è amato si avventa sulle amanti altrui, come un avvoltoio; per conto mio, a tutti quegli sfortunati che sono vedovi lancio il sublime proclama di Napoleone all'esercito d'Italia: 'Soldati, voi mancate di tutto; ma il nemico lo ha.'»
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