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  Querido y distinguido amigo:




  Permítame escribir su nombre en el




  comienzo de este libro y sobre su dedicatoria;




  puesto que es especialmente a usted




  a quien debo la publicación. Pasando por




  su magnífica defensa, mi obra ha adquirido 




  para mí una autoridad imprevisible.




  Acepte, entonces aquí, el homenaje de mi




  gratitud, que por más grande que sea,




  jamás estará a la altura de su elocuencia




  y de su devoción.




   




  Gustave Flaubert




   




  París, 12 abril de 1857
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  Estábamos en clase cuando entró el director con un alumno nuevo en tenida dominguera y un auxiliar que traía un enorme pupitre. Los que estaban durmiendo, se despertaron y todos nos levantamos fingiendo que nos habían sorprendido en pleno trabajo. 




  El director nos indicó que nos sentáramos y volviéndose hacia el profesor: 




  –Señor Roger –le dijo en voz baja–, le encargo este nuevo alumno que comenzará en quinto año, pero si su trabajo y conducta lo ameritan, lo pasaremos al curso de los mayores, donde le corresponde estar por la edad. 




  El Nuevo estaba escondido en un rincón, detrás de la puerta para que no lo pudiéramos ver. Era campesino, tenía unos quince años y medía más que cualquiera de nosotros. Usaba un corte de pelo recto que le caía sobre la frente, como el típico cantante de pueblo. Su aspecto serio era signo de que se sentía muy incómodo.Aunque no era muy ancho de hombros, se notaba molesto con las costuras de su chaqueta de tela verde con botones negros.Por los puños de las mangas emergían sus manos coloradas acostumbradas al aire libre. Sus piernas, cubiertas con medias azules, se asomaban por debajo de un pantalón amarillento sujeto por tirantes. Llevaba puestos unos zapatones mal lustrados y claveteados por todas partes. 




  Empezamos a repasar las lecciones. Él atendía abriendo bien sus oídos, como si escuchara un sermón, sin atreverse siquiera a cruzar las piernas ni a apoyar los codos. A las dos, cuando sonó la campana, el profesor tuvo que llamarle la atención para que se pusiera en la fila con nosotros. 




  Cada vez que entrábamos en la sala, teníamos la costumbre de tirar la gorra al suelo para quedarnos con las manos libres.Desde el umbral de la puerta, había que lanzarla debajo del banco, golpearla contra la pared y así levantar el mayor polvo posible; esa era la idea. 




  Pero ya sea porque no se había dado cuenta de esta maniobra o porque no se atrevía a adoptarla, lo cierto es que al terminar de rezar, todavía tenía la gorra sobre sus rodillas. Era uno de esos sombreros con mezcla de estilos, en los que hay elementos propios de los gorros de piel, del chascás, del sombrero redondo, de las gorras con piel de coipo y del gorro de lana; uno de esos objetos lastimeros, tan feos como la expresión de un imbécil.Unas varillas le daban la forma ovalada. Comenzaba con tres molduras circulares; luego unos rombos de terciopelo y piel de conejo se iban alternando separados por una franja roja. Le seguía una especie de bolsito terminado en un polígono de cartón, cubierto de una complicada trencilla bordada en relieve, desde donde colgaban, al final de un largo y demasiado fino hilo dorado, unas borlas diminutas. Se notaba que era una gorra nueva por el brillo de su visera. 




  –Levántese –dijo el profesor.




  Cuando se paró, su gorra cayó al suelo, entonces toda la clase lanzó una carcajada. 




  Se agachó a recogerla. Un vecino la hizo volar de un codazo y él se volvió a agachar para recogerla. 




  –Deje su gorra tranquila –dijo el profesor, que era un hombre con cierta gracia. 




  Un estallido de carcajadas relajó al pobre joven que seguía sin tener claro si debía mantener su gorra en las manos, dejarla en el suelo o ponérsela. Se sentó y la puso otra vez sobre sus rodillas. 




  –Levántese –insistió el profesor– y dígame su nombre.




  El Nuevo balbuceó un nombre ininteligible.




  –¡Repita!




  El mismo balbuceo se oyó entre el barullo de la clase.




  –¡Más alto! –gritó el profesor–, ¡más alto!




  Entonces el Nuevo, extremadamente resuelto y a todo pulmón como si estuviera llamando a alguien, lanzó la palabra siguiente: “Charbovary”. 




  Se produjo un estrepitoso jaleo que fue in crescendo, con estallidos de voces agudas –gritábamos, aullábamos, pataleábamos y repetíamos: “¡Charbovary!, ¡Charbovary!”– que luego fueron notas aisladas apagándose con bastante esfuerzo. A veces una que otra risa retomaba fuerza en una fila aquí y allá, como un petardo mal apagado. 




  Pero, como le temían a los amenazantes castigos, poco a poco el orden se fue restableciendo en la clase y el profesor, que ya había logrado descifrar el nombre de Charles Bovary, a quien le había hecho dictárselo, deletreárselo y releerlo, le ordenó al pobre diablo ir a sentarse al banco de los torpes, que estaba a los pies de la tarima. El joven titubeó antes de comenzar a moverse. 




  –¿Qué busca? –le preguntó el profesor.




  –Mi gorr... –musitó tímidamente el Nuevo, mirando inquieto a su alrededor. 




  –¡Quinientos versos para toda la clase! –exclamó furioso, lo que sirvió para impedir, como el quos ego, un nuevo estallido. 




  –¡Quédense tranquilos! –continuó el profesor indignado, secándose la frente con un pañuelo–. En cuanto a usted, el Nuevo, copiará veinte veces la forma verbal ridiculus sum. 




  Luego, más calmado:




  –¡Eh oiga!, seguro que va a encontrar su gorra porque nadie se la ha robado. 




  Todo volvió a la calma. Las cabezas se agacharon y el Nuevo permaneció durante dos horas en una postura ejemplar, a pesar de algunas bolas de papel lanzadas desde las lapiceras y que cada cierto tiempo recibía en la cara. Pero se limpiaba con la mano y seguía inmóvil con la vista baja. 




  Esa noche, durante la hora de estudio, sacó unos puños de mangas del banco, ordenó sus cosas y las arregló cuidadosamente.Lo veíamos trabajar a conciencia, buscando cada palabra en el diccionario y sufriendo bastante. Sin duda fue gracias a su enorme voluntad que no fue a parar a una clase inferior porque a duras penas sabía las reglas y no tenía un estilo muy elegante.Las primeras lecciones de latín las había recibido del cura de su pueblo ya que sus padres por economizar lo mandaron al colegio lo más tarde que se pudo. 




  Su padre, el señor Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antiguo jefe arsenalero, fue inscrito hacia 1812 en el área de reclutamiento militar y forzado en esa época, a dejar el servicio. Había aprovechado sus cualidades personales para conseguir la suma de sesenta mil francos, dote que ofrecía la hija de un sombrerero que se había enamorado de su físico. Era un hombre fachoso y presuntuoso; que sabía hacer sonar sus espuelas; usaba las patillas pegadas a los bigotes, los dedos con varios anillos y se vestía siempre con colores fuertes. Tenía un aspecto bravucón y el brío de un vendedor ambulante. Una vez casado, vivió dos o tres años a costa de su mujer. Comía bien, se levantaba tarde, fumaba en grandes pipas de porcelana, volvía a su casa después de los espectáculos nocturnos y era asiduo a los cafés. Al morir su suegro, le dejó poca cosa. Entonces Bovary indignado, se ocupó de negociante donde perdió algo de dinero y luego se retiró al campo para explotarlo. Pero, como del campo entendía lo mismo que de costura y se dedicaba a montar sus caballos en vez de hacerlos trabajar, se tomaba la sidra de sus botellas en lugar de venderla, se comía las mejores aves de su corral y lustraba sus zapatos de caza con el tocino de sus cerdos, no tardó en darse cuenta de que debía llegar hasta ahí con esta empresa. 




  Por doscientos francos al año, arrendó en un pueblo de la región de Caux, en los límites de la Picardía, una casa que usaba como granja y vivienda al mismo tiempo y, apesadumbrado, atormentado por los problemas, culpando al cielo, envidioso de todo el mundo, disgustado con el hombre, se encerró a los cuarenta y cinco años, según él, decidido a vivir en paz. 




  Su mujer estuvo loca por este hombre en otros tiempos; lo quiso hasta postergarse a sí misma, lo que lo alejó más de ella.Ella era jovial, comunicativa y muy cariñosa. Pero al envejecer se transformó –como el vino ventilado se convierte en vinagre– en una mujer de mal humor, chillona y nerviosa. ¡Había sufrido tanto, sin quejarse! Primero cuando lo veía a él persiguiendo a todas las mujerzuelas del pueblo y por las noches, volviendo de lugares de mala reputación, hastiado y hediendo alcohol. Finalmente su orgullo la llevó a rebelarse. Entonces no habló más, tragándose la rabia con un mutismo estoico que mantuvo hasta su muerte. Se pasaba la vida entre las compras y los quehaceres. Iba a hablar con los procuradores, con el presidente, se preocupaba del vencimiento de pagarés, obtenía más plazos. En la casa, planchaba, cosía, lavaba, vigilaba a los trabajadores, pagaba cuentas, mientras que el señor despreocupadamente, siempre medio adormecido y con mala cara, se despabilaba sólo para decirle cosas desagradables, fumando al lado de la chimenea y escupiendo en las cenizas. 




  Cuando tuvo un hijo, lo dejó a cargo de una nodriza. Y cuando lo trajeron a la casa, lo criaron como a un príncipe. Su madre lo llenaba de dulces; su padre le permitía correr descalzo; se las daba de filósofo diciendo que podía andar desnudo, como las crías de los animales. Contrariamente a las tendencias maternales, él tenía en mente un particular ideal viril de la infancia, según el cual trataba de formar a su hijo con una dureza espartana de manera de obtener un joven de buena constitución. Lo mandaba a la cama sin calefacción, le daba a beber mucho ron y le enseñaba a burlarse de las procesiones religiosas. Pero, siendo el niño de naturaleza tranquila, no respondía a este trato. Su madre lo acarreaba a todas partes; le recortaba figuras de cartón, le contaba cuentos, conversaba con él en monólogos interminables, llenos de nostálgicas alegrías y de zalamerías. En su vida solitaria, traspasó a esa mente de niño todas sus frustradas vanidades. Soñaba con altas posiciones para él, lo veía ya crecido, atractivo, sensible, equilibrado. Sería ingeniero de puentes y caminos o abogado.Le enseñó a leer y cantar dos o tres romanzas en un viejo piano.Para el señor Bovary, que era poco interesado en las letras, nada de esto “valía lapenas”. ¿Tendrían algún día con qué mandarlo a un colegio del Estado, conseguirle un cargo o un puesto de trabajo? Por otra parte, decía que con desfachatez, un hombre triunfa siempre en este mundo. La señora Bovary se mordía los labios y el niño vagaba por el pueblo. 




  Se iba detrás de los campesinos y espantaba cuervos a terronazos.Comía moras caminando por las cunetas, vigilaba los pavos con una vara, cosechaba heno, corría por el bosque, jugaba al luche debajo del pórtico de la iglesia los días de lluvia y los festivos, le rogaba al sacristán que lo dejara tocar las campanas para colgarse del cordel principal con todo su peso y balancearse de un lado a otro. 




  Creció así como un roble, desarrollando unas manos fuertes y muy buenos colores. 




  A los doce años, su madre consiguió que comenzara sus estudios encargándoselo al cura del pueblo. Pero las lecciones eran tan cortas y tan mal empleadas, que no servían de gran cosa. Aprovechaban los ratos perdidos, ahí en la sacristía, de pie, a las carreras, entre un bautizo y un entierro. O bien, el cura mandaba buscar a su alumno después del Angelus, cuando no tenía que salir. Subían y se instalaban en su habitación. Los moscardones y polillas revoloteaban alrededor de la luz. Hacía calor, el niño se dormía. El bonachón del profesor también se adormilaba y, con las manos en el regazo, no tardaba en comenzar a roncar con la boca abierta. Otras veces, cuando el cura volvía de la visita a un enfermo de los alrededores y veía a Charles correteando por el campo, lo llamaba, le daba un sermón de un cuarto de hora y aprovechaba la ocasión para hacerlo conjugar un verbo al pie de un árbol. La lluvia o algún conocido que pasaba los interrumpía.En cuanto al resto, estaba contento con el chico, diciendo incluso que tenía muy buena memoria. 




  Charles no podía continuar así. La señora Bovary fue clara.Avergonzado, más bien cansado, el señor cedió sin resistencia, pero dijo que esperarían un tiempo más hasta que el niño hiciera su primera comunión. 




  Pasaron aún otros seis meses y por fin al año siguiente, el propio padre de Charles lo llevó al colegio de Rouen, a fines de octubre, en la época de la feria de Saint-Romain. 




  Ahora sería imposible para cualquiera de nosotros recordarlo.Era un niño de carácter tranquilo, que jugaba en los recreos, trabajaba en clases, ponía atención, dormía y comía bien en el internado. Tenía por tutor a un ferretero que lo sacaba un domingo al mes, después de cerrar su negocio y lo mandaba pasear al puerto para que viera los barcos. Y a las siete de la tarde, antes de comer, lo llevaba de vuelta al colegio. Cada jueves por la noche él le escribía una carta a su madre, con tinta roja y tres sellos de lacre; luego repasaba la materia de historia o leía un viejo tomo de Anarcharsis que circulaba por la clase. En los paseos, se entretenía con el empleado que era del campo, como él. 




  A fuerza de aplicarse, se mantuvo siempre en la media del curso; incluso una vez llegó a obtener el primer puesto en un certamen de historia natural. Pero a fines del tercer año, sus padres lo retiraron del colegio para llevarlo a estudiar medicina, convencidos de que podría terminar el bachillerato por su cuenta. 




  Su madre le consiguió una habitación en un cuarto piso, que daba al Eau-de-Robec, en la casa de un tintorero conocido suyo.Hizo los arreglos de la pensión, consiguió muebles, una mesa y dos sillas; trajo de su casa una vieja cama de madera de cerezo y además compró una estufita a leña con la provisión de leña suficiente para calentar a su pobre hijo. Al cabo de una semana ella se fue dándole miles de recomendaciones ya que ahora todo estaría en sus propias manos. 




  Cuando Charles leyó el programa de asignaturas, quedó aturdido: anatomía, patología, fisiología, farmacia, química, botánica, clínica y terapéutica, sin contar la higiene y la materia de medicina, nombres todos cuya etimología ignoraba y que veía como las puertas de un santuario lleno de majestuosas tinieblas. 




  No entendía nada; por más que escuchaba, no comprendía.Sin embargo, trabajaba, tenía los cuadernos forrados, iba a todas las clases, no perdía una sola visita. Cumplía con todas las tareas día a día, como caballo de carrusel que da vueltas con los ojos vendados, ignorante de lo que hace. 




  Para evitarle gastos, su madre le enviaba cada semana con el mensajero, un trozo de asado de carne, con lo que almorzaba cuando llegaba del hospital, pateando las paredes. Al poco rato debía correr a clases, al anfiteatro, al asilo hasta volver a su casa después de andar por todas las calles. Por la noche, acabando frugal comida del dueño de casa, subía a su habitación y retomaba los estudios con la ropa mojada que humeaba en su cuerpo frente a la estufa encendida. 




  Durante las agradables tardes de verano, a la hora en que las tibias calles están vacías, cuando las criadas juegan en el umbral de la puerta, abría su ventana y se asomaba. El río, que convierte a este barrio de Rouen en una especie de Venecia, corría abajo con sus tonos amarillo, violeta o azul, entre sus puentes y rejas.Algunos trabajadores se acuclillaban para lavarse las manos en la orilla. Había unas madejas de lana secándose al aire, colgando de perchas que asomaban de las buhardillas. Al frente, más allá de los techos, se extendía el enorme cielo puro con el sol rojo del ocaso. ¡Qué bien debía ser estar allá! ¡Qué frescor bajo el bosque de hayas! Y el joven abría las narices para aspirar los buenos aromas del campo que no llegaban hasta él. 




  Adelgazó, creció y su cara tomó un cierto aire de sufrimiento que le llegó a dar un aspecto interesante. 




  En forma natural, como por indolencia, fue desligándose de todos sus buenos propósitos. Una vez faltó a una visita, al día siguiente a una clase y, saboreando la flojera, poco a poco no volvió más. 




  Se aficionó a los bares y se apasionó con el dominó. Encerrarse por las noches en un sucio lugar público para golpear contra los tableros de mármol las fichas de puntos negros, le parecía un acto precioso de su libertad que le ayudaba a levantar su autoestima.Era como ingresar al mundo, acceder a los placeres prohibidos, a tal punto que sólo con entrar y posar su mano en la manilla de la puerta, le producía un placer casi sensual. Entonces, fue liberando muchas cosas que tenía reprimidas; memorizó coplas populares que cantaba a los recién llegados, aprendió a preparar el ponche y conoció finalmente el amor. 




  Gracias a esto reprobó completamente el examen de paramédico.¡Y esa misma noche lo esperaban en casa para celebrar su éxito! 




  Se fue entonces caminando y se detuvo a la entrada del pueblo, donde mandó llamar a su madre contándole todo. Ella lo perdonó achacando el fracaso a la injusticia de los profesores y lo tranquilizó un poco encargándose de arreglar las cosas. Sólo después de cinco años el señor Bovary supo la verdad. Como ella ya estaba vieja y había pasado el tiempo, él lo aceptó aunque no concebía la idea de que un hijo suyo pudiera ser tonto. 




  Charles retomó sus estudios y preparó las materias de su examen memorizando de antemano todas las preguntas. Se recibió con una nota bastante aceptable. ¡Qué maravilloso día para su madre! Festejaron con una gran cena. 




  ¿Dónde trabajaría? Decidieron que debía ir a Tostes porque ahí había sólo un médico viejo. Desde hacía mucho tiempo, la señora Bovary estaba pendiente de su muerte, así es que el pobre terapeuta todavía “no había hecho sus maletas”, cuando la señora ya había instalado a Charles como su sucesor. 




  Pero educar a su hijo, convertirlo en médico y descubrir Tostes para instalarlo, no era todo para la señora Bovary: a él le hacía falta una mujer y le encontró una: la viuda de un alguacil de Dieppe que tenía cuarenta y cinco años y mil doscientas libras de renta. 




  Aunque era fea, seca como un palo y con tantos granos en la cara como brotes en primavera, ciertamente a la señora Dubuc no le faltaban partidos para elegir. Para lograr sus objetivos, la señora Bovary tuvo que espantarlos a todos desbaratando hábilmente las intrigas de un charcutero protegido por la iglesia. 




  Charles veía venir con el matrimonio mejores condiciones de vida, imaginaba que sería más libre y que podría disponer de su persona y de su dinero. Pero su mujer fue la jefa; él debía decir o no decir tal o cual cosa delante de los demás, hacer ayuno todos los viernes, vestirse como a ella le parecía, apremiar a los pacientes morosos según su estilo. Siempre le abría las cartas, perseguía sus andanzas y escuchaba a través del tabique cuando atendía mujeres en su consulta. 




  Había que servirle su chocolate cada mañana y necesitaba cuidados sin fin. Ella se quejaba permanentemente de los nervios, del pecho, de su condición. Le hacía mal el ruido de los pasos; la dejaban tranquila, pero no soportaba la soledad; si volvían a su lado, era sin duda para verla morir. Por la noche, cuando Charles llegaba, ella sacaba por debajo de las sábanas sus largos brazos flacos, se los pasaba alrededor del cuello y, haciéndolo sentarse al borde de la cama, le hablaba de sus problemas: ¡que él la estaba olvidando, que amaba a otra! Que ya le habían advertido que sería muy desgraciada; y terminaba pidiéndole algún jarabe para su salud y un poco más de amor. 
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  Una noche, cerca de las once, los despertó el ruido de un caballo que se detuvo delante de la misma puerta de su casa. La empleada abrió la ventanilla de la buhardilla y habló durante un momento con un hombre que estaba abajo, en la calle. Venía a buscar al médico. Traía una carta. Nastasie bajó temblando de frío, abrió las cerraduras y pestillos. El hombre dejó su caballo y entró detrás de la empleada. Sacó de su gorro de lana con borlas grises, una carta envuelta en un trapo y se la pasó delicadamente a Charles, quien se apoyó en la almohada para leerla. Cerca de la cama, Nastasie sostenía la luz. La señora permanecía pudorosamente vuelta hacia la pared dando la espalda. 




  Esa carta, sellada con un pequeño lacre azul, rogaba al señor Bovary que fuera inmediatamente a la granja de Les Bertaux para atender una fractura de pierna. Ahora bien, desede Tostes hasta Les Bertaux hay sus buenas seis leguas de distancia, pasando por Longueville y Saint–Victor. La noche estaba oscura. La señora Bovary temía que su marido sufriera un accidente. Entonces se decidió que el mozo de caballos fuera delante. Charles partiría tres horas después, al salir la luna. Enviarían un chico a su encuentro para que les mostrara el camino de la granja. 




  Hacia las cuatro de la mañana y bien envuelto en su abrigo, Charles partió donde Les Bertaux. Medio adormilado, se dejaba mecer por el ritmo pausado del trote de su caballo. Cuando el animal se detenía instintivamente ante esos hoyos rodeados de espinos que se abren a orillas de los surcos, Charles se despertaba sobresaltado, se acordaba rápidamente de la pierna fracturada y se esforzaba por traer a la memoria todos los tipos de fractura que conocía. Ya no llovía, comenzaba a amanecer y sobre las ramas desnudas de los manzanos, posaban inmóviles algunos pájaros que erizaban sus plumas pequeñas al viento frío de la mañana.La planicie del campo se extendía hasta perderse de vista y los grupos de árboles alrededor de las granjas formaban manchas separadas de un violeta oscuro en aquella enorme superficie gris que se perdía en el horizonte del cielo sombrío. De vez en cuando, Charles abría los ojos, pero luego su mente cansada y soñolienta, lo volvía a un estado de sopor que lo hacía confundir sus últimos pensamientos con antiguos recuerdos; se percibía a sí mismo como doble, estudiante y casado a la vez, acostado en su cama como hasta hacía poco, atravesando una sala de operados como en otro tiempo. El olor caliente de las cataplasmas se mezclaba con el del verde rocío; escuchaba los anillos de hierro correr sobre la barra de las camas y a su mujer durmiendo... Al pasar por Vassonville, vio a un joven sentado al borde de un foso sobre la hierba. 




  –¿Es usted el médico? –preguntó el chico.




  Y, con la respuesta de Charles, tomó sus zuecos y se puso a correr delante de él. 




  En el camino, el médico comprendió, según lo que le decía su guía, que el señor Rouault debía ser un agricultor acomodado.Se había fracturado la pierna la víspera, cuando volvía de noche de la celebración de la fiesta de Reyes de la casa de un vecino.Su mujer había muerto dos años atrás. Vivía sólo con la señorita que le ayudaba a llevar la casa. 




  Los surcos se volvieron más profundos. Se acercaban a Les Bertaux. El niño se coló por debajo de un seto despareciendo y luego volvió por el fondo de un patio, abriendo la reja. El caballo resbalaba sobre la hierba mojada y Charles se agachó para pasar debajo de las ramas. Los perros guardianes ladraban encadenados en sus caniles. Al entrar donde los Bertaux, su caballo se asustó y dio un paso atrás. 




  La granja parecía muy bien. A través de las puertas de las caballerizas, se podían ver grandes caballos de labranza comiendotranquilamente en pesebres nuevos. A lo largo de la construcción se extendía un amplio estercolero, desde donde se levantaba un vaho y, entre las gallinas y los pavos, picoteaban ahí cinco o seis pavos reales, un lujo para los criaderos de la región de Caux. El corral era largo, el granero alto, de muros tan lisos como una mano. Bajo el hangar había dos grandes carretas y cuatro arados con sus látigos, sus colleras y sus aparejos completos, cuyos montones de lana azul se ensuciaban con el polvillo que caía desde los graneros. El patio iba ascendiendo y estaba sembrado de árboles simétricamente espaciados. Cerca del charco se escuchaba el agradable graznido de una bandada de gansos. 




  Una mujer joven, con un vestido de lana merino azul adornado con tres vuelos, recibió al señor Bovary en la puerta de la casa, haciéndolo entrar a la cocina donde flameaba un gran fuego. El almuerzo de los jornaleros hervía a su alrededor, en ollitas de distinto tamaño. Algunas ropas húmedas se secaban dentro de la chimenea. La paleta, las tenazas y la boca del fuelle, todos enormes, brillaban como el acero pulido, mientras que a lo largo de los muros se extendía una abundante batería de cocina, donde se reflejaban desiguales las llamas del hogar, al mismo tiempo que los primeros resplandores del sol que entraba por las ventanas. 




  Charles subió al segundo piso a ver al enfermo. Lo encontró en su cama, sudando bajo las mantas y sin su gorro de algodón que había lanzado lejos. Era un hombre pequeño y gordo, de unos cincuenta años, de piel blanca, ojos azules, medio calvo y llevaba pendientes.A su lado, sobre una silla, tenía una gran botella de aguardiente, de la que bebía de rato en rato para darse ánimo; pero, se tranquilizó al ver al doctor y en vez de blasfemar como lo había estado haciendo desde hacía doce horas, comenzó a quejarse débilmente. 




  Era una fractura simple, sin complicaciones de ningún tipo.Charles no se habría atrevido a desearla más sencilla. Entonces, haciendo memoria de lo que decían sus profesores frente a las camas de los heridos, comenzó a reconfortar al paciente con toda suerte de buenas palabras, caricias quirúrgicas que vienen a ser como el aceite con que se engrasan los bisturís. Para preparar un entablillado, fueron a buscar un paquete de listones. Charles escogió uno, lo partió en varios pedazos y lo pulió con un vidrio, mientras que la empleada rompía una sábana para hacer vendas y la señorita Emma trataba de coser unas almohadillas. Como se demoró mucho en encontrar el costurero, su padre se impacientó; ella no respondió, pero al coser se pinchaba los dedos y sin pausa se los llevaba a la boca para chupárselos. 




  A Charles le sorprendió la blancura de sus uñas. Eran brillantes, finas en la punta, más limpias que el mármol de Dieppe y talladas en forma de almendra. Sin embargo, su mano no era bonita, tal vez no lo suficientemente pálida, y un poco seca en las falanges. También era demasiado alta y no tenía mucha suavidad en las inflexiones de líneas de sus contornos. Lo que más le gustó fueron sus ojos. Aunque eran castaños, parecían negros a causa de las pestañas y su mirada llegaba directa a las personas con una audacia cándida. 




  Una vez hecha la curación, el mismo señor Rouault invitó al médico a tomar algo antes de partir. 




  Charles bajó a la sala, en el primer piso. Había dos copones de plata sobre una mesita ubicada a los pies de una cama con baldaquín revestido con personajes turcos. Se sentía un olor a lirios y a sábanas húmedas que salía del alto armario de madera de roble ubicado frente a la ventana. En el suelo, arrimados a los rincones, había unos sacos de trigo ordenados en fila. Se trataba del resto que no había cabido en el granero del lado al que se entraba subiendo tres escalones de piedra. Había un cuadro colgado en el medio del muro verde cuya pintura se saltaba por efecto del salitre; era una cabeza de Minerva al carboncillo, con marco dorado y una inscripción en letras góticas: “A mi querido papá”. 




  Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacía, de los grandes fríos, de los lobos que rondaban por el campo de noche. A la señorita no le gustaba nada el campo, menos ahora que debía hacerse cargo ella sola de los trabajos de la granja.Como hacía frío en la sala, tiritaba mientras comía, y eso dejaba ver un poco sus gruesos labios, que acostumbraba mordisquear cuando estaba en silencio. 




  Llevaba un cuello blanco doblado. Su pelo que peinaba con una raya fina que se hundía ligeramente siguiendo la curva del cráneo, parecía como dos piezas de lo liso que estaba y, dejando apenas visible la oreja, estaba tomado por detrás en un grueso moño, con un movimiento ondulado hacia las sienes que el médico rural notó ahí por primera vez en su vida. Sus pómulos eran rosados. Llevaba sujetos entre dos botones de su corpiño unos lentes de concha, igual que un hombre. 




  Cuando Charles, después de haber subido a despedirse del señor Rouault, volvió a la sala antes irse, la encontró de pie con la frente apoyada en la ventana mirando al jardín, donde el viento había botado las estacas de los porotos. Se volvió. 




  –¿Busca algo? –preguntó.




  –Mi fusta, por favor –respondió él.




  Y se puso a buscar en la cama, detrás de las puertas, debajo de las sillas; se había caído al suelo, entre los sacos y la pared. La señorita Emma la encontró; se agachó sobre los sacos de trigo.Por galantería, Charles se precipitó hacia ella estirando el brazo con el mismo movimiento y sintió que su pecho rozaba la espalda de la joven inclinada debajo suyo. Completamente roja, ella se levantó y lo miró sobre el hombro, entregándole su fusta. 




  En vez de volver donde Les Bertaux tres días más tarde, como había prometido, lo hizo al día siguiente, luego dos veces por semana regularmente, sin contar las visitas inesperadas que hacía de tanto en tanto, como por descuido. 




  Por lo demás, el resto anduvo bien; la curación siguió su proceso normal y cuando al cabo de cuarenta y seis días vieron al señor Rouault tratando de caminar sólo en su cabaña, comenzaron a considerar al señor Bovary como un hombre de mucha capacidad. El señor decía que no lo habrían curado mejor los médicos de Yvetot e incluso los de Rouen. 




  En cuanto a Charles, no se detenía mucho en averiguar por qué iba donde Les Bertaux con tanto gusto. Si lo hubiera pensado, no cabe duda de que habría atribuido la razón a su aplicación dada la gravedad del caso, o tal vez al provecho que esperaba obtener.¿Sería por eso que, a pesar de todo, sus visitas a la granja constituían, entre las pobres ocupaciones de su vida, una excepción encantadora? Durante esos días se levantaba temprano, partía al galope, azuzaba al caballo, luego bajaba para limpiarse los pies en el pasto y se ponía sus guantes negros antes de entrar. Le encantaba verse entrando al patio, sentir la reja cerrarse detrás de sus hombros, escuchar el gallo que cantaba en la pared y los niños que lo salían a encontrar. Le gustaba la granja y las caballerizas y el señor Rouault que le daba palmadas en la mano llamándole su salvador; adoraba los zuecos de la señorita Emma en las baldosas lavadas de la cocina. Sus tacos la hacían verse un poco más alta y cuando caminaba delante de él las suelas de madera se levantaban rápidamente y chasqueaban contra el cuero del botín. 




  Ella lo acompañaba siempre hasta el primer peldaño de la escalinata. Las veces en que aún no le traían su caballo, ella se quedaba ahí. Como ya se habían despedido, no volvían a hablar; el aire libre la envolvía revolviendo los pelos de su nuca o sacudiendo en su cadera los lazos de su delantal que se enroscaban como banderolas. Una vez, en época de deshielo, la corteza de los árboles chorreaba en el patio y la nieve se derretía en los tejados. Ella estaba en el umbral; fue a buscar su sombrilla y la abrió. Como era de seda tornasolada, traspasaba la luz del sol y alumbraba con reflejos móviles la piel blanca de su cara. Ella sonreía ahí debajo, a la sombra del calor tibio y se escuchaban las gotas de agua, una a una, caer sobre la tela tensada. 




  Durante los primeros tiempos en que Charles frecuentaba la casa de Les Bertaux, su mujer Bovary no dejaba de preguntar por el enfermo; incluso escogió una página en blanco del libro de anotaciones que llevaba por partida doble sólo para el caso de Rouault. Pero cuando se enteró de que tenía una hija, pidió informaciones; supo que la señorita Rouault, educada en el convento, con las Ursulinas, había recibido, como se dice, “una linda educación”, que sabía, en consecuencia, baile, geografía, dibujo, bordado y tocar el piano. ¡Ya era el colmo! 




  –¿Era entonces por eso, se decía, que está tan contento cuando la va a ver, y se pone su chaleco nuevo, sin importarle que se le arruine con la lluvia? ¡Ah! ¡Esta mujer! ¡Esta mujer!... 




  Ella la detestó como por instinto. Primero, se conformó con hacerle alusiones, que Charles no comprendió; luego, con reflexiones ocasionales que él dejaba pasar por miedo a la tormenta; finalmente, con ataques a quemarropa a los que no sabía qué contestar. –¿Por qué volvía donde Les Bertaux, si el señor Rouault ya se había mejorado y esa gente no había pagado todavía? ¡Ah! Es que allá hay “cierta persona”, alguien que sabe conversar, bordar, una mente culta. Eso era lo que le gustaba a él: ¡A él le gustaban las señoritas de ciudad! –Y continuó: 




  –¡La hija del señor Rouault, una señorita de ciudad! ¡Qué tanto si su abuelo era campesino y tienen un primo que casi cayó preso por una pelea! De qué vale hacer tantos alardes, y mostrarse tanto los domingos en misa con vestido de seda, como una condesa. ¡Pobre hombrecito, de no ser por la cosecha del año pasado, hubiera estado bien complicado para pagar deudas pendientes!




  Por cansancio, Charles no volvió donde Les Bertaux. Héloïse le había hecho jurar con la mano en la Biblia, después de muchos sollozos y besos, en una gran explosión de amor que ya no iría más. Y obedeció; pero la audacia de su deseo protestó contra el servilismo de su conducta y, por una especie de ingenua hipocresía, consideró que esta prohibición de verla era para él como un derecho a amarla. Y además la viuda estaba flaca; tenía los dientes largos; siempre llevaba puesto un pequeño chal negro cuya punta le caía entre los omóplatos; su estampa dura iba siempre envuelta en unos vestidos que más bien eran una funda, demasiado cortos, que dejaban ver los tobillos, con los cordones de sus zapatos anchos entrecruzándose por las medias grises. 




  La madre de Charles iba a verlos de vez en cuando; pero, al cabo de algunos días la nuera parecía ponerla en contra de su hijo; entonces, como dos cuchillos, se dedicaban a mortificarlo con sus reflexiones y sus observaciones. Hacía mal comiendo tanto.¿Por qué siempre invitar a beber a cualquiera que llegaba? Qué porfía el no querer ponerse ropa interior de franela. 




  Sucedió que a comienzos de la primavera, un notario de Ingouville, que tenía bajo su custodia los bienes de la viuda Dubuc, se embarcó un buen día y desapareció llevando consigo todo el dinero de sus clientes. Héloïse, es cierto, tenía además de una parte de un barco valorada en seis mil francos, su casa de la calle Saint-François; sin embargo, de toda aquella fortuna tan bullada, sólo se habían visto algunos muebles y un par de trapos. Había que poner las cosas en claro. La casa de Dieppe tenía hipotecado hasta sus cimientos; sólo Dios sabía lo que ella había depositado ante el notario y su parte del barco no pasaba de los mil escudos. ¡Así es que la mujercita los había engañado! En su furia, el señor Bovary padre, lanzando una silla contra el suelo, acusó a su mujer de haber provocado la desgracia de su hijo uniéndolo con semejante penco, cuya dote no valía un peso. Fueron a Tostes. Se explicaron. Hubo escenas. Héloïse llorando, se lanzó a los brazos de su marido, le rogó que la protegiera de sus padres. Charles quiso hablar por ella. 




  Estos se enojaron y se fueron.




  Pero “el golpe ya estaba dado”. Ocho días después, cuando Héloïse estaba tendiendo ropa en su patio, escupió sangre y al día siguiente, mientras Charles de espaldas a su mujer corría las cortinas, ella dijo: “¡Dios mío!”, dio un suspiro y se desmayó.¡Estaba muerta!




  Cuando todo acabó en el cementerio, Charles regresó a su casa. Abajo, no había nadie; subió y vio la ropa de Héloïse que todavía estaba colgada en su habitación. Entonces se apoyó en el escritorio y permaneció así hasta la noche sumido en un doloroso sueño. Después de todo, ella lo había amado. 
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  Una mañana el señor Rouault fue a pagarle a Charles por la curación de su pierna setenta y cinco francos en monedas de cuarenta y le llevaba además un pavo. Se había enterado de su desgracia y trató de consolarlo lo mejor que pudo. 




  –¡Sé lo que se siente! –le decía tocándole el hombro; ¡yo estuve igual que usted! Cuando perdí a mi pobre difunta, partía al campo para estar sólo; me tiraba a los pies de un árbol, lloraba, le rezaba a Dios, le decía tonterías; me hubiera gustado estar como los topos que veía en las ramas, con el estómago repleto de gusanos, en una palabra, muerto. Y, cuando pensaba en los que, en esos mismos momentos, estarían con sus mujercitas abrazados, daba fuertes golpes en el suelo con mi bastón; me volví prácticamente loco, ya no comía; la sola idea de ir a un café me indisponía, usted no lo creería. Bueno, muy lentamente, un día tras otro, una primavera después de un invierno y un otoño luego de un verano, lapenas se fue yendo brizna a brizna, migaja a migaja; aquello se alejó, se fue, es decir bajó su intensidad, porque en el fondo siempre queda algo, como quien dice... un peso aquí, ¡en el pecho! Pero, ya que se trata del destino de todos, no hay que dejarse decaer y querer morirse porque se nos van los que amamos... Hay que despertar, señor Bovary; ¡todo va a pasar! Venga a visitarnos; mi hija piensa en usted de vez en cuando, ya lo sabe, y cree que la ha olvidado.Ya está por llegar la primavera; iremos a cazar conejos, eso lo ayudará a distraerse. 




  Charles siguió su consejo; fue donde Les Bertaux; encontró todo tal cual, igual que ayer, es decir, como hacía cinco meses.Los perales ya estaban en flor y el bueno de Rouault, ahora en pie, iba y venía, dándole más vida a la granja. 




  Creyendo que era su deber prodigar al médico las mayores cortesías por su doloroso estado, le pedía que no se quitara el sombrero, le hablaba en voz baja como si estuviera enfermo, e incluso aparentaba estar enojado porque no le había preparado algo más liviano de lo del resto, como unos platitos de crema o peras cocidas. Contó chistes. Charles se sorprendió riéndose; pero el repentino recuerdo de su mujer lo entristecía. Trajeron el café y no se volvió a acordar de ella. 




  A medida que se acostumbraba a vivir sólo, iba pensando menos en ella. La ventaja de la independencia le hizo rápidamente soportable la soledad. Ahora podía cambiar el horario de las comidas, entrar o salir sin dar explicaciones y, cuando estaba bien cansado, tenderse en su cama con las piernas y brazos abiertos.Así es que se cuidó, se dio buena vida y aceptó los consuelos de los demás. Por otro lado, la muerte de su mujer le había también servido en su trabajo, porque durante un mes todos decían: “¡Pobre joven! ¡qué mala suerte!”. Su nombre se dio a conocer, creció su clientela; y además iba libremente donde Les Bertaux.Tenía una esperanza indefinida, una vaga felicidad; encontraba más agradable su cara al afeitar sus patillas delante del espejo. 




  Un día volvió hacia las tres; todos estaban en el campo; entró en la cocina, pero al principio no vio a Emma; los postigos estaban cerrados. Entre las rendijas de la madera el sol proyectaba grandes rayas delgadas sobre el piso que se quebraban en las aristas de los muebles y temblaban en el techo. Sobre la mesa, las moscas trepaban por los vasos que habían usado y zumbaban ahogándose en el fondo, en los restos de cidra. El día que asomaba por la chimenea, haciendo relucir el hollín, azulaba un poco las cenizas frías. Emma cosía entre la ventana y el hogar; no llevaba ningún chal, en sus hombros desnudos se veían unas gotitas de sudor. 




  Según la costumbre campesina, ella le ofreció algo para tomar.No aceptó, ella insistió y por fin, riendo, ella le propuso tomar juntos una copita de licor. Entonces fue a buscar al armario una botella de curaçao, alcanzó dos vasitos, llenó uno hasta el borde, vació unas gotas en la otra y después de brindar se la llevó a los labios. Como estaba prácticamente vacía, se echaba hacia atrás para beber; y con los labios hacia delante, el cuello tenso, se reía al no sentir nada, mientras sacaba la punta de la lengua entre sus dientes y lamía despacio el fondo de la copa. 




  Volvió a sentarse y retomó su trabajo. Estaba zurciendo una media de algodón blanca; trabajaba con la frente baja y no hablaba. Tampoco Charles. El aire que se colaba por debajo de la puerta, empolvaba un poco el piso; él miraba cómo se arrastraba y sólo escuchaba el latido interior de su cabeza y a lo lejos, el cacareo de una gallina que empollaba en el granero. Cada tanto, Emma se refrescaba las mejillas con las palmas de sus manos, que luego enfriaba en las bolas de fierro de los morrillos de la chimenea. 




  Ella se quejó de estar sintiendo mareos desde el cambio de estación y se preguntaba si le servirían unos baños de mar; habló del convento y Charles, de su colegio, le volvieron las palabras.Subieron a su habitación. Ella le mostró sus antiguos cuadernos de música, los libritos con que la premiaron y las coronas de hojas de roble abandonadas al fondo del armario. También habló de su madre, del cementerio, incluso le mostró en el jardín, el lugar donde recogía flores los primeros viernes de cada mes para llevarlas a su tumba. Pero el jardinero que tenían no sabía nada; ¡estaban tan mal atendidas! A ella le habría encantado, aunque sólo fuera en invierno, vivir en la ciudad, aunque los días más largos del verano hacían aún más aburrido el campo. Según lo que decía, su voz era clara, aguda, o, languideciendo de repente, arrastraba unas modulaciones que terminaban casi en murmullos como para sí misma. O era alegre, abriendo unos ojos ingenuos, o con los párpados semi cerrados, con la mirada empapada de aburrimiento y el pensamiento ido. 




  En la noche, al volver a su casa, Charles repitió una a una las frases que ella había dicho, tratando de recordarlas, de completar el sentido, para conocer la parte de su existencia que vivió antes de que él la conociera. Pero nunca pudo verla de otro modo que como la vio la primera vez, o como acababa de dejarla. Se preguntó qué sería de ella, si se casaría y con quién. ¡Cuánta riqueza tenía el señor Rouault, y ella!... ¡tan bonita! Su cara se le aparecía siempre y un murmullo monótono como el zumbido de un trompo le susurraba a los oídos: “¡Y si te casaras con ella! ¡Si te casaras!”. Esa noche no durmió, su garganta estaba cerrada, tenía sed; se levantó para tomar agua y abrió la ventana; el cielo estaba estrellado, corría una brisa tibia, algunos perros ladraban a lo lejos. Miró en dirección de Les Bertaux. 




  Pensando que después de todo nada arriesgaba, Charles se prometió pedirle la mano cuando se diera la ocasión; pero cada vez que llegaba, el miedo de no encontrar las palabras adecuadas, le sellaba los labios. 




  Al señor Rouault no le habría importado que se llevaran a su hija, que no le servía de mucho en la casa. En su fuero interno la excusaba, reconociendo que ella era demasiado culta para dedicarse a los trabajos campestres, oficio maldito del cielo, porque así nadie se hacía millonario. Lejos de enriquecerse, el buen señor perdía cada año; ya que si lograba buenos resultados con los maestros del comercio, por otro lado, la cosecha propiamente tal, junto a la administración interna de la granja, le convenía menos que a nadie. No tenía problema de echar manos a los bolsillos para darse buena vida: le gustaba comer bien, no pasar frío y dormir en buena cama. Le encantaba la sidra fuerte, la pierna de cordero a punto, el café “con malicia” bien batido. Comía en la cocina, sólo frente al fuego, en una mesita que le llevaban servida, como en el teatro. 




  Cuando notó que Charles enrojecía cerca de su hija, lo que significaba que uno de esos días pediría su mano, fue rumiando por adelantado todo el asunto. Lo encontraba un poco enclenque, no era el yerno que habría soñado, pero tenía fama de buena conducta, era económico, bien instruido y sin duda no regatearía mucho por la dote. Como no le quedaba otra que vender veintidós acres de sus bienes ya que le debía mucho al albañil, mucho al talabartero y había que cambiar el árbol del lagar: 




  –Si me la pide –pensó–, se la doy.




  Para Saint-Michel, Charles se fue tres días donde Les Bertaux.El último día había pasado como los anteriores, aplazando su declaración cada cuarto de hora. El señor Rouault lo acompañó untrecho del camino, iban andando por un largo sendero y estaban a punto de despedirse; era el momento. Charles se dio como límite la esquina de un arbusto y, cuando lo pasaron al fin: 




  –Señor Rouault –murmuró–, quisiera decirle algo.




  Se detuvieron. Charles calló.




  –¡Pero cuénteme su historia! ¿Hay algo que debo saber? –dijo el señor Rouault, riendo despacio. 




  –Señor Rouault..., señor Rouault... –balbuceó Charles.




  –Yo no deseo otra cosa –continuó el granjero–. Aunque sin duda la niña piensa como yo, hay que pedirle su parecer. Ahora váyase. Yo regreso a mi casa. Si ella me dice que sí, escúcheme, no necesitará volver; por la gente y porque ella se impresionaría demasiado. Pero, para que no se consuma de impaciencia, si ella aprueba, abriré de par en par los postigos de la ventana como signo: los podrá ver al darse vuelta, encaramándose en el arbusto. 




  Él se alejó.




  Charles amarró su caballo a un árbol. Corrió al sendero; esperó.Pasó una media hora, después contó diecinueve minutos en su reloj. De repente hubo un ruido en el muro; los postigos se habían abierto y la aldaba aún temblaba. 




  A las nueve del día siguiente llegó a la granja. Cuando Emma lo vio llegar, enrojeció esforzándose en sonreír. El señor Rouault abrazó a su futuro yerno. Se pusieron a hablar de asuntos de interés aunque había tiempo por delante ya que por decencia el matrimonio no podía realizarse sino hasta que Charles cumpliera el luto, es decir hacia la primavera del año siguiente. 




  En la espera, pasó el invierno. La señorita Rouault preparaba su ajuar. Encargaron algunas cosas a Rouen y ella se hizo camisas y gorros de dormir siguiendo algunos modelos actuales que consiguió. Durante las visitas de Charles a la granja, hablaban de los preparativos para el matrimonio; pensaban en el lugar en que se haría la cena, en la cantidad de platos que servirían y cuál sería la entrada. 




  Por el contrario, a Emma le habría gustado casarse a medianoche, a la luz de las antorchas, pero al señor Rouault no le parecía esa idea. Se celebró, entonces, un matrimonio al que asistieron cuarenta y tres invitados. Estuvieron dieciséis horas sentados a la mesa; esto se repitió al día siguiente y un poco los días venideros. 




   




  4





  Los invitados llegaron temprano en carrozas tiradas por un caballo, carros con bancos de dos ruedas, viejos cabriolés sin capota, en jardineras con cortinas de cuero y los jóvenes de los pueblos vecinos, en carretas en las que iban de pie, en fila, con las manos apoyadas en las barreras de los costados para no caerse en cada sacudida dada por el trote de los caballos. También vino gente de más lejos, de Goderville, de Normanville y de Cany.Invitaron a todos los parientes de las dos familias, se reconciliaron con los amigos con que se habían peleado, escribieron a conocidos a los que habían perdido de vista por largo tiempo. 




  De vez en cuando, se escuchaban latigazos detrás del seto; luego, se abría la barrera: entraba un coche que galopaba hasta detenerse justo delante del primer peldaño de la escalinata y ayudaban a bajar a la gente que salía por todas partes frotándose las rodillas y estirando los brazos. Las mujeres, con sombrero, iban vestidas a la moda de la ciudad, con relojes de oro, echarpes con las puntas cruzadas en la cintura, o pañoletitas de colores abrochadas en la espalda con un prendedor descubriéndoles el cuello por detrás. Los niños que vestían como sus papás, parecían incómodos con sus trajes nuevos –muchos de ellos incluso estrenaban el primer par de botas de su vida–, a su lado se veían algunas niñas en silencio con el vestido blanco de su primera comunión alargado para la ocasión, alguna joven de catorce o dieciséis años, su prima o tal vez su hermana mayor con la cara colorada y atónita, el pelo brillante por el fijador y temerosas de ensuciar sus guantes. Como no había mozos suficientes para amarrar todos los coches, los caballeros se arremangaban las mangas y lo hacían ellos mismos. Según fuera su posición social, llevaban frac, levitas o chaqué. Los fracs eran trajes muy valorados por una familia, los sacaban de su armario sólo para las ocasiones solemnes; las levitas tenían amplios faldones flotando al viento, eran de cuello redondo y bolsillos grandes como sacos; las chaquetas eran de paño grueso que combinaban normalmente con alguna gorra con la visera ribeteada de cobre; los chaqués, en cambio, eran muy cortos, llevaban dos botones en la espalda, como un par de ojos y sus faldones parecían haber sido cortados en el mismo cuerpo con el hacha de un carpintero. Incluso, algunos –estos, por supuesto, debían sentarse al fondo de la mesa– vestían camisas de ceremonia, es decir, con el cuello vuelto hacia los hombros, la espalda fruncida en pequeños pliegues y la cintura muy abajo ceñida por un cinturón cosido. 




  ¡Y las camisas se arqueaban sobre los pechos como corazas! Todos estaban recién afeitados, con el pelo cortado de tal forma que se veían las orejas. Incluso hubo algunos que se levantaron antes del alba y como no podían ver bien, se habían dejado la cara con cortes en diagonal o debajo de la nariz o a lo largo de las mejillas, con raspaduras del ancho de una moneda de tres francos que se habían hinchado durante el trayecto con el aire, por lo que sus caras blancas y satisfechas, se mezclaban con esas manchas rojas. 




  Como la alcaldía estaba a unos dos kilómetros de la granja, fueron y volvieron a pie a la ceremonia en la iglesia. El cortejo, al principio avanzaba unido como una sola cinta de color ondulando en el campo, a lo largo del estrecho sendero iba serpenteando entre el trigo verde. Luego se fue estirando cortándose en diferentes grupos que al ir conversando, se iban quedando atrás.El músico caminaba por delante con su violín engalanado con cintas; los novios lo seguían, después los parientes, los amigos revueltos y los niños al final, entretenidos recogiendo los tallos de avena o jugueteando entre ellos, sin que los vieran. El vestido de Emma, demasiado largo, se arrastraba por el suelo; de vez en cuando se detenía para recogerlo, entonces, delicadamente, con sus dedos enguantados, quitaba la hierba gruesa, mientras que Charles con las manos vacías, esperaba hasta que ella terminara.El señor Rouault, con un sombrero de seda nuevo y las manos cubiertas por las mangas de la levita, daba su brazo a la madre de Bovary. En cuanto a su padre que odiaba a toda esa gente, se había vestido simplemente con una levita de una fila de botones y de corte militar y galanteaba a una joven y rubia campesina. Ella saludaba, enrojecía, no sabía qué responder. El resto hablaba de sus ocupaciones, se palmoteaba las espaldas, se entusiasmaban conversando y, si afinaban el oído, podían escuchar el rasgueo del violinista que continuaba tocando en el campo. Cuando veía a la gente retrasada, se paraba a descansar, lustraba su violín para que las cuerdas sonaran mejor y luego retomaba el paso bajando y levantando alternativamente el mástil de su violín para marcarse mejor el ritmo. El ruido del instrumento espantaba lejos a los pajaritos. 




  La mesa estaba puesta debajo del cobertizo de los coches.Sobre ella había cuatro sólomillos, seis fricasés de pollo, carne a la cacerola, tres piernas de cordero y, al medio, un hermoso lechón asado, rodeado de cuatro morcillas a las finas hierbas. Había jarros con aguardiente en las esquinas. La sidra dulce embotellada rebosaba su dulce espuma bajo los corchos y los vasos estaban llenos de vino, hasta el borde. Unas fuentes grandes de crema amarilla, que flotaba al menor toque de la mesa, tenían dibujadas en la superficie las iniciales de los recién casados en arabescos sin igual. Trajeron un pastelero desde Yvetot para hacer las tortas y los pasteles. Como era la primera vez que venía, se había preocupado de cada detalle y, al momento de servir el postre, llevó el mismo a la mesa una torta de varios pisos que arrancó gritos de ovación. En la base había un cubo de cartón azul a manera de un templo; tenía portales, columnas y estatuas de estuco alrededor, sobre los altares había una constelación de estrellas de papel dorado; en el segundo piso un torreón de biscochuelo de Saboya rodeado de finas figuras de ángeles, almendras, pasas, gajos de naranja y finalmente en el piso superior, en una pradera verde con rocas, lagos de mermelada y barcos de cáscara de avellana, se veía un pequeño Cupido balanceándose en un columpio de chocolate, cuyos postes estaban rematados con dos botones de rosas naturales, a manera de bolas. 




  Comieron hasta la noche. Cuando se cansaban mucho de estar sentados iban a dar una vuelta por los patios o a jugar un partido de tejo; después volvían a la mesa. Hacia el final, algunos se adormecieron y roncaron. Pero, en el café, todo volvió a animarse, entonces empezaron a cantar, hicieron pruebas de fuerza, transportaban pesos, los levantaban y aparentaban pasar por debajo, trataban de levantar las carrozas al hombro, contaban chistes de doble sentido, abrasaban a las mujeres. En la noche, al partir, los caballos que se habían repletado hasta las narices de avena, tuvieron dificultad para encajar en los listones de los carros; resoplaban, se encabritaban, rompían las barras; sus dueños blasfemaban o se reían. Durante toda la noche, a la luz de la luna, por los caminos de la región, se vieron carricoches corriendo desbocados, saltando sobre los baches, rozando los bordes, con mujeres asomándose fuera de las puertas para tomar las riendas. 




  Los que se quedaron en la casa de Les Bertaux, se pasaron toda la noche bebiendo en la cocina. Los niños se habían quedado dormidos debajo de los bancos. 




  La novia le había rogado a su padre que no le hicieran las bromas de costumbre. Sin embargo uno de sus primos, que era pescador y que por supuesto le llevó dos lenguados como regalo de bodas, se disponía a echar una bocanada de agua por el ojo de la cerradura, cuando el padre de Emma llegó justo a tiempo para impedírselo, diciéndole que la situación grave de su yerno no permitía tales inconveniencias. El primo cedió, de no muy buena gana. En su interior acusaba al señor Rouault de estar demasiado orgulloso y se fue a un rincón a reunir con cuatro o cinco invitados a quienes, por casualidad, les habían tocado los peores trozos de carne varias veces seguidas encontrando que a ellos tampoco los habían tratado tan bien y criticaban a su anfitrión deseándole su ruina con medias palabras. 




  La señora Bovary madre no había despegado en todo el día los labios. No le habían consultado ni sobre el vestido de la nuera, ni sobre los preparativos de la fiesta; ella se retiró temprano. Su esposo, en vez de acompañarla, mandó comprar cigarrillos a Saint- Victor y fumó hasta el día siguiente, bebiendo ponche con licor de cereza, una combinación desconocida para los que estaban ahí; eso lo llevó a que le tuvieran una mayor consideración. 




  Charles no tenía un carácter alegre por lo que no se lució en el matrimonio. Respondió con mediocridad a las bromas, juegos de fonética, palabras con doble sentido, felicitaciones y pillerías que todos se sintieron con derecho a decir desde el momento en que sirvieron la sopa. 




  Al día siguiente, por el contrario, parecía otro hombre. Era más bien a él a quien se le podría haber considerado como la virgen de la víspera, mientras que la novia no mostraba ningún cambio visible. Ni los más audaces se atrevían a decir algo. Cuando ella pasaba cerca la miraban con una atención desmedida. Pero Charles, no disimulaba, la llamaba mi mujer, la tuteaba, a todos preguntaba por ella, la buscaba por todas partes y muchas veces se la llevaba a los patios donde lo veían de lejos, entre los árboles, abrazándola por la cintura y caminando medio inclinado hacia ella, arrugando con los movimientos de su cabeza la pechera de su vestido. 




  Los recién casados partieron dos días después del matrimonio.Charles, por sus enfermos, no podía ausentarse por mucho tiempo más. El señor Rouault los envió en su coche y él mismo los acompañó hasta Vassonville. Ahí abrazó a su hija por última vez, bajó a tierra y retomó su camino. Cuando llevaba andados unos cien pasos, lanzó un suspiro al ver las ruedas que se alejaban en medio del polvo. Recordó su matrimonio, su propia experiencia, el primer embarazo de su mujer; él también había estado muy feliz el día en que la había llevado desde la casa de sus padres hasta la suya propia. Iban los dos montados, ella a la grupa trotando sobre la nieve porque era la víspera de Navidad y el campo estaba completamente blanco; ella se afirmaba de él con un brazo, con el otro llevaba un canasto; el viento agitaba los encajes de su tocado de Caux que a veces pasaban por encima de la boca y cuando él volvía la cabeza, la veía tan cerca apoyando sobre su hombro esa carita sonrosada que reía en silencio bajo la capa dorada de su gorro. De vez en cuando metía sus dedos en el pecho de él para calentarse. ¡Cuánto tiempo había pasado! ¡Hoy su hijo tendría treinta años! Entonces miró hacia atrás y, al no ver nada en el camino, se sintió triste como una casa deshabitada.Se mezclaban en su pensamiento los recuerdos tiernos y las ideas negras; quiso ir a dar una vuelta a la iglesia. Sin embargo, tuvo miedo de que esa visita lo pusiera aún más triste; entonces volvió directo a su casa. 




  Hacia las seis de la tarde, el señor y la señora Bovary llegaron a Tostes. Los vecinos se asomaron a la ventana para ver a la nueva señora del médico. 




  La vieja criada se presentó, la saludó, pidió disculpas por no tener preparada la cena. Sugirió a la señora que fuera a conocer la casa mientras esperaba. 
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  La fachada de ladrillos daba justo sobre la calle, mejor dicho, sobre la carretera. Detrás de la puerta había colgados un abrigo de cuello corto, una brida y un jockey de cuero negro. Y en un rincón del suelo, un par de polainas todavía llenas de barro seco.A la derecha había una sala que servía a la vez de comedor y sala de estar. Un papel amarillo canario, con guirnaldas de flores pálidas, adornaba la parte superior y como su tela estaba mal pegada, se arrugaba; se entrecruzaban unas cortinas de algodón blanco, bordadas con una línea roja, y sobre la estrecha repisa de la chimenea resplandecía un reloj con cabeza de Hipócrates entre dos candelabros chapados en plata bajo unos globos ovalados. Al otro lado del pasillo estaba la consulta de Charles. Una pequeña habitación de unos seis pasos de ancho, con una mesa, tres sillas y un sillón de escritorio. Los tomos del Diccionario de las Ciencias Médicas, sin abrir, pero cuyo empaste había sufrido en todas las ventas sucesivas por las que había pasado, llenaban casi todas las seis repisas de una biblioteca de madera de pino. El olor de la comida penetraba a través de la pared, durante las consultas, así como se escuchaba la tos de los enfermos y las historias que contaban.Inmediatamente en el patio, donde estaba la caballeriza, había una gran pieza deteriorada que tenía un horno y que ahora servía de leñera, de bodega, y de despensa; estaba llena de chatarras, de barriles vacíos, de herramientas de campo en desuso y un montón de otras cosas empolvadas imposibles de distinguir. 




  El jardín que era más largo que ancho, corría entre dos muros de adobe cubiertos por una enredadera de porotos y llegaba hasta un seto de espinos que lo separaba del campo.En el centro había un reloj solar de piedra de pizarra sobre un pedestal de albañilería; cuatro macizos con exiguos rosales silvestres, rodeaban simétricamente el cuadrado más útil de las plantaciones. Al fondo de todo, bajo unos pinitos, un cura de yeso leía sus oraciones. 




  Emma subió a las habitaciones. La primera estaba desamoblada, pero la segunda que era la matrimonial, tenía una cama de caoba bajo unas cortinas rojas. Una caja de conchas decoraba la cómoda; al lado de la ventada, sobre el escritorio, había un jarro con un ramo de azahar atado con una cinta de raso blanco.Era un ramo de novia, ¡el ramo de la otra! Hizo la observación.Charles se dio cuenta, lo tomó y lo llevó al desván, mientras que Emma sentada en un sillón –estaban colocando sus cosas a su alrededor–, pensaba en su ramo embalado en una caja de cartón y se preguntaba que harían con él si por casualidad ella muriera. 




  Los primeros días se dedicó a pensar en los cambios que haría en su casa. Sacó los globos de los candelabros, mandó empapelar de nuevo, pintar la escalera y poner bancos en el jardín, alrededor del reloj de sol; incluso preguntó cómo hacer para tener una pila de agua con peces. En fin, sabiendo Charles cuánto le gustaba pasear en coche, encontró uno de ocasión, que quedó como nuevo, casi un último modelo al cambiarle los focos y ponerle guardabarros de cuero. 




  Él era feliz, vivía sin preocupaciones. Una comida a solas, un paseo por la carretera principal en la tarde, una caricia de su mano en su pelo, la visera de su chupalla colgada en la manilla de una ventana y muchas cosas más con las que Charles jamás soñó, constituían su permanente felicidad. Las mañanas en la cama, juntos sobre la almohada, él miraba la luz del sol pasar entre el vello de sus mejillas rubias medio cubiertas por las orejeras de su gorro. Vistos desde tan cerca, sus ojos le parecían más grandes, especialmente cuando ella abría y cerraba varias veces los párpados al despertar; eran negros, a la sombra y azules oscuro a plena luz, tenían como capas de colores sucesivos, más intensos en el fondo y más claros hacia la superficie. En esas profundidades se perdía su propia mirada y se veía en pequeño, hasta los hombros con el pañuelo que le cubría la cabeza y el cuello de la camisa entreabierto. El se levantaba y ella se asomaba a la ventana para verlo salir; se quedaba acodada entre dos macetas de geranios, vestida con su bata desabrochada. En la calle, Charles se ponía las espuelas afirmándose en un poste y ella seguía hablándole desde arriba, mientras sacaba con su boca una brizna de flor o de hierba que soplaba hacia él y que, revoloteando, planeando, haciendo semicírculos en el aire como un pájaro, antes de caer, se enganchaba en los crines mal peinados de la vieja yegua blanca, detenida en la puerta. Cuando había montado su caballo, Charles le enviaba un beso; ella respondía con un gesto, cerraba la ventana, él se iba. Entonces en la carretera que extendía sin final su larga cinta de polvo por los caminos hondos donde los árboles se curvaban haciendo túneles, en los senderos donde el trigo le llegaba hasta la rodilla, con el sol en los hombros y el aire matinal en sus narices, el corazón feliz de la noche, el alma tranquila, la carne satisfecha, se iba rumiando su dicha, como quien sigue saboreando, después de comer, el gusto de las trufas que está digiriendo. 




  Hasta el momento, ¿qué había de nuevo en su vida? ¿Era su época de colegio, cuando se quedaba encerrado entre sus altos muros, sólo en medio de sus compañeros más ricos o más fuertes de su clase, que se reían de él por su acento, que se burlaban de su forma de vestir y cuyas madres les llevaban pasteles? ¿Había sido más tarde, cuando estudiaba medicina y nunca tenía suficiente dinero en el bolsillo para pagar una jovencita y convertirla en su amante? Vivió más tarde, durante catorce meses con la viuda que en la cama tenía los pies fríos como témpanos. Pero ahora poseía de por vida a esta maravillosa mujer que adoraba. El universo, para él, no iba más allá del ruedo sedoso de su falda; y se reprochaba no amarla constantemente, necesitaba verla; volvía luego, subía la escalera con el corazón palpitando. En la habitación, Emma se arreglaba; llegaba sin hacer ruido, la besaba en la espalda y ella lanzaba un grito. 




  No podía evitar tocar continuamente su peine, sus aros, su pañuelo; a veces le daba enormes besos en su mejilla, o besitos en su brazo desnudo, desde los dedos hasta el hombro y ella lo rechazaba entre risas y enojos, como a un niño que se nos cuelga encima. 




  Antes de casarse, ella creía haber estado enamorada, pero como la felicidad que debía haber resultado de ese amor no había llegado, pensaba que posiblemente se había equivocado.Emma trataba de averiguar qué es lo que en la vida se entiende por felicidad, pasión y embriaguez, palabras que le parecían tan bonitas en los libros. 
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  Había leído Paul et Virginie y soñaba con la casita de bambú, la negra Domingo, el perro Fidèle, pero sobre todo con la cariñosa amistad de ese dulce hermanito menor que iba a buscar para uno frutas rojas en árboles tan altos como campanarios, o que corría descalzo por la arena trayéndole un nido de pájaro. 
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