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			Nota de Abertura

			Convidado a prefaciar esta obra, nem pensei duas vezes. Tinha mesmo de aceitar o pedido de um ilustre conterrâneo que nasceu no mesmo ano e com quem vivi a infância, fiz a escola primária, e passei parte da adolescência no colégio em Leiria.

			Ler A Casa Velha é como mergulhar na vida rústica, dura e austera, quase primitiva, dos anos cinquenta e sessenta do século XX. Uma vida de canseira e de trabalho, em que de dia se castigava o corpo no amanho das terras, e à noite, se vestia a pele de contrabandista, acordando para uma segunda jornada de luta pela vida. Dizia alguém, com alguma ironia, que o contrabando era a indústria da raia, que não fabricava nada, mas fazia passar produtos vindos de outras paragens, como café e tabaco, linhaça e tecidos.

			À medida que nos embrenhamos na leitura, sentimos a força telúrica deste pedaço de terra cercado por serranias e outeiros onde o sol se põe, beijando com os últimos raios solares os montes de Alvorinha e Vamba, onde paira o deus guerreiro, dominando todo o vale. Ainda lá se encontram as ruínas desse castro celta formado por casas circulares de pedra solta, que nessa época distante eram cobertas de colmo em forma de cone assente num pilar central de madeira.

			Por este chão abençoado passa o caminho interior português de Santiago. É o último troço dos peregrinos em solo luso. Os caminhantes atravessam o povoado pela rua agora empedrada, que cobriu a velha calçada de seixos gastos pela passagem dos rodados dos carros de bois, que se falasse tantas estórias teria para contar, quase todas salpicadas de sangue, suor e lágrimas, numa teima constante de luta pela vida, que por aqui nunca foi fácil.

			O autor traça-nos um retrato fiel, aqui ou ali salpicado de alguma subjetividade, das tradições populares, dos usos e costumes, das ceifas e das malhadas, das vindimas, dos utensílios usados no trabalho, dos carros de bois, das hortas ao pé de casa e das leiras da veiga, do moinho e do pão cozido no forno, do mata-bicho e da comida melhorada nos dias das festividades religiosas, da folia permissiva e hedonista do entrudo, que aqui não era tão chocalheiro como no planalto mirandês, mas também tinha caretos e sarriaus a correr as ruas. Tudo isto se perderia sem deixar rasto, esquecido na penumbra do tempo, não fora a pena memorável do nosso atento e estimado guardador de memórias.

			Os acontecimentos históricos que marcaram esta terra e os monumentos mais significativos, como a igreja barroca e o cruzeiro, as capelas e a fonte romântica da Facha, também não foram esquecidos, tal como as fortificações destruídas no Muro e na Atalaia.  

			O autor toca todos os assuntos inerentes à condição humana, desde o nascer sorridente da vida até ao apagão triste da morte, o riso da alegria e o choro da tristeza, a humildade e a soberba, a generosidade e a ganância, a pobreza do berço e a mania das grandezas, a ignorância e a sabedoria, as relações sociais e familiares, de amor e amizade.

			Ficaram-me na retina alguns apontamentos e pequenas estórias, como aquela insólita viagem dos diamantes; a limpeza dos ciganos na casa da avó, partindo sem ninguém dar por eles; a viagem em vão da aguardente que devia ser boa e que se evaporou com o balançar do navio; e ri às gargalhadas com o relato do gringo idiota do Texas. Um conjunto de episódios que retratam o mundo como uma verdadeira comédia humana!

			Como médico, diagnostica as doenças com clareza e objetividade, mas aborda-as com algum sentido de humor. Encara a morte com naturalidade, a vida ceifada cedo e a longevidade, interroga-se sobre a vida que continua sobre o chão dos mortos, embora se enrede num labirinto existencial donde mal se vislumbra uma saída, mas o existencialismo é também um humanismo.

			Ao ler o livro, percebemos que a Raia continua a ser para quem aqui nasceu e teve que emigrar, para quem foi estudar ou viver para outra região, um espaço onde se recupera o equilíbrio, um chão de acentuada pegada histórica, que é nosso, e que nos remete para o tal reino maravilhoso de Torga.

			          Bem haja, Carlos Guerra, continua a escrever.

			                    Alves de Moura

		

	
		
			Antes de Começar

			Um dia, vamos contar aos nossos filhos e netos, sobre o tempo em que existiam adultos, sempre sérios e responsáveis, uns caretas de merda: sonsos, ignorantes e bárbaros e, ainda assim, portadores de uma cultura antiquíssima, elaborada num caldo de saber-fazer, usos e costumes, mitos e tradições. É certo e sabido que filhos e netos vão achar que se trata de mais contos de meter medo e trazer apuros inimagináveis, em noites de breu e trovoadas.

			Terão a sensação repentina de que, nesse tempo, o caos aí invadiu o espaço em seu redor e, estranhamente, foi nessa desordem que tudo encontrou o seu lugar.

			Talvez já tenham compreendido que a juventude eterna é apenas uma teoria sem aplicação prática à vida real, uma farsa descarada, usada para esconder o adulto em que nos tornámos e a certeza de estarmos a ser engolidos pelo Mundo; em tais dissertações não há sustento para a existência e para a vida, seja qual for a geração que agora comanda os destinos da Terra e do Universo.

			Noutros tempos, a voz do trovão, sem palavras definidas, brutal e estridente, açambarcava todas as direcções, o que muito nos assustava e nos fazia recuar para o outro lado dos dias miseráveis e sem esperança.

			Depois o tempo passou, um tempo suficiente para, mais uma vez, a noite engolir o Mundo – como é que tudo isto, vivido lá tão longe no passado, pode acontecer outra vez?

			Falo do som das árvores, do cheiro da terra e da sombra das nuvens, para que guardem estas memórias.

			Falo de um tempo sem quartos-de-banho, sem electricidade, sem telefone, de banquinhas de madeira e escanos ao lume, lume para cozinhar, comer, conversar e esquecer o frio gelado do Inverno.

			Falo de gente trabalhadora e humilde, pacífica e às vezes furibunda, das suas vidas cheias de pequenos dramas e de nadas, de rezas e tradições enraizadas no passado dos deuses do Olimpo, de garabelhos e bencelhos, dos trabalhos e da escravidão sem fim, de festas e romarias, de velhos e viúvas, tristezas e poucas alegrias, mortes e finados.

			Este Universo existe como todos os astros e todas as leis e formas de vida, tudo isto é possível, o bem e o mal, o conhecimento e a ignorância, e até uma espécie de terror e tragédias, por enquanto ainda suportáveis, até que os joelhos se dobrem em penitência, perdoados por deuses cruéis.

			A seguir ao perdão, vislumbramos uma clarividência absoluta e então todas as coisas do Mundo estão no seu lugar, precisando apenas de tocarmos no que queremos e de desviarmo-nos do que não queremos, porque podemos fazer tudo, o nosso destino não pertence a mais ninguém.

			Antes de ver o mar, a sensação que tinha é que estava perdido, como que à deriva, levado por acontecimentos da vida que não podia controlar.

			E, logo depois, o mar, a reflectir, tão bem, o que me ia na alma!

			Na minha aldeia não há mar. O lugar desce numa modorra antiga pelo empedrado da encosta, cercado de montes e montanhas, com vontade de fugir depressa dali para fora, os horizontes em rededor verdes e amarelos, cinzentos e negros de solidão e tristeza, o cimo dos montes mais altos coroados da alvura da neve que logo derrete, mal se anuncia a Primavera.

			Então, os pensamentos sossegam, enfim, talvez seja capaz de dormir, outra vez, uma noite inteira. A tristeza dissipa-se, restam feridas em carne viva, as mesmas de há mais de muitos séculos passados, mais profundas e ardentes.

			Quem é magoado avança por caminhos sinistros.

			Sempre soube do poder apaziguador das palavras, e é por isso que escrevo estas memórias ou, talvez, para voltar fazer a aparecer, do equívoco da morte, o espírito e as almas dos avós, finalmente repousados em eterno sossego, e poder levitar em paz absoluta e calar as bocas cheias de angústia.

			As palavras escritas tornam muito mais fácil acreditarmos em entidades ficcionais, acostumando-nos a experimentar a realidade através de símbolos abstractos.

			A realidade da primeira civilização dos homens (a dos caçadores-recolectores) eram árvores, plantas, cogumelos, frutos, coelhos e porcos selvagens.

			Os camponeses da minha aldeia, quando nasci, trabalhavam de sol-a-sol nos campos, a lavrar, a semear, a colher, a moer o centeio e a cuidar dos animais domésticos. A sua realidade era a lama debaixo dos socos, o cheiro dos bois e do esterco a puxar as charruas e os arados, o sabor do pão acabado de sair do forno.

			Claro que a história da escrita (leis, relatórios, memorandos) está repleta de percalços. Quando tal acontece nenhum poderoso ou governante resiste à tentação de alterar a realidade de uma penada; se daí resultar alguma catástrofe escrevem-se memorandos maiores, aprovam-se outras leis e mais editais e directivas.

			Agora, a linguagem escrita, é uma forma poderosa de redefinir a realidade. A verdade pouco conta. O carácter quase sagrado dos documentos escritos é quase sempre respeitado.

			Quem diz que a solução é viver um dia de cada vez não sabe quão longos podem ser os dias. Morrer não pode ser assim uma coisa tão má.

			Colei todos os pedaços nas paredes lisas da memória, seguindo uma ordem ditada pelo acaso como um escultor que não compreende quem lhe guia a mão, o toque dos cabelos em que os dedos se perdem como o viajante na floresta – trago comigo as sensações que recebi, no instante em que me cruzei com as sombras e as amei, num sonho de nuvem, enquanto o sol se anuncia e as nuvens me empurram para o interior do dia, a esconder-me da luz na mais luminosa das gavetas da minha alma.

			Há uma ideia formada e aceite de que todas as coisas são eternas, como se se pudessem reviver os dias mais funestos e as poucas alegrias que os salpicam, e os raros momentos de felicidade que os iluminam; não existirá cura para as minhas próprias memórias.

			***

		

	
		
			“Cem Anos de Solidão”

			No dia trinta de Setembro do ano de 1956, da era de Cristo, numa tarde de fim de Outono, trinta e três anos contados desde a morte do avô, arribaram os saltimbancos numa carripana gemebunda de todas as maleitas, desceram, subiram e voltaram a descer a Rua Principal da aldeia, desde o Largo do Cruzeiro à Fonte Grande de Cimo de Vila e daqui até ao descampado do Bairro do Campo, vigiado por Nossa Senhora das Neves, lá no seu cantinho junto à Galiza,

			cercados, mais que rodeados de algazarra, da gritaria e dos assobios da garotada, toda a canalha em peso a girar à volta da carripana a resfolegar em cada subida, a trepidar desconjuntada nas descidas da rua empedrada de seixos lisos das pegadas do tempo, na cauda do cortejo a aldeia tomada de assombração,

			aqui e ali estrumeiras,

			que raio seria aquilo, perguntavam os saltimbancos,

			– “Ora a nossa bida!, nós indemos de chancas muito milhor, mais altos e mais rápidos,

			riam, assobiavam mais alto, mais forte,

			fora daqui, fora daqui!

			deixa ber, deixa ber carago, dex’ós lá ber’o   q’inda bão fazer!”,

			a aldeia tomada de assombração, 

			a carripana, os bofes de fora, lá à frente um pimpão em pé à garupa, o tejadilho levantado, trajado e pintado de mil cores, um funil na mão direita, gritava no bico com a caixa do peito que a carripana não tinha vítima da tísica,

			“Senhoras e senhores, damas e cavalheiros, meninas e meninos, velhos e novos, sãos e aleijados, grande espectáculo de marionetas no Largo do Campo logo à noite! Um assombro! Venham todos! O melhor espectáculo de Portugal, quiçá do Mundo! Venham ver! Não percam! Só hoje, a noite toda, dez tostões”,

			grande gaita, afinal sempre era um escudo! dava cinco bijus!

			 “Senhoras e senhores, até aos dez anos, só pagam vinte centavos!”,

			boa, carago!, ‘inda bai dar!’, gritava em coro toda a canalha.

			Na aldeia fala-se como se fala, português de casa e da rua, ligeiramente melhorado na escola, à mistura com ditos e palavrões galegos ou castelhanos. Muito mais tarde misturou-se um linguajar nem português nem francês e logo de seguida ‘okay, yes!, come on, you know!?, all right!’, regressados das Américas ou de visita para a maior festa do ano, em pleno Verão.

			Em comum tínhamos o eco infinito das dores da infância, a vida para sempre encoberta por uma névoa escura. Que será pior? O sofrimento ou a recordação ou a lembrança que se mete nos pensamentos, na pele, na carne, nos ossos, nas palavras e na alma a contaminar tudo e todos?

			Por muito que lutemos todos os dias, não é possível sobreviver ao mal que aconteceu, ao mal que nos fizeram – o Mal nunca precisou de razões para existir.

			Os neurónios cerebrais, numa rede imensa, intricada e implacável de permanente reconstrução das memórias, delimitam os acontecimentos do passado e limam as arestas mais trágicas – como se fossem regularmente ao barbeiro aparar as melenas nos ombros, enquanto os cabelos caem e outros nascem e crescem, até à calvície, prenúncio de demência – um desafio à vida e à sobrevivência do indivíduo e da espécie.

			Mais cedo ou mais tarde a memória fica presa às tristezas e às dores, tudo o resto – as frágeis e pequenas alegrias – perdem-se no nevoeiro, como aconteceu aos velhos e às velhas da minha aldeia, lá mais em baixo, na terra molhada da chuva onde ainda restam as cinzas fumegantes da pequena queimada que um lavrador acendeu e, daqui, da janela da saleta da velha casa d’avó, sob o olhar atento e curioso do avô, pendurado na parede, dentro do seu quadrinho,

			quem será este?, e juro que o seu bigodinho a tremelicar!,

				daqui avisto tudo até ao sopé dos montes,

			as Quadrelas, o Port’Oimbra, a Regada d’Areia, o castanheiro velho d’avó, os pinheiros mansos, a neve nas alturas dos montes, aqui e além uma nora a chiar cansada de tantos alcatruzes, o burrico a puxar sempre às voltas, vazando a água do poço até aos regos da horta,

			em todas as aldeias transmontanas, atrevo-me a afirmar em todas as aldeias de Portugal e da Galiza e até, pelo menos, ao final da década de cinquenta do século XX, cada dia era igual ao anterior, alterando-se de acordo com os ritmos das estações do ano, do amanho das terras, das colheitas, dos usos e costumes, das rezas e das procissões, um tempo circular com os seus pequenos prazeres, onde os acontecimentos voltam sempre ao princípio, enroscados num embrião a repetir o processo de amadurecimento e de morte, da sementeira às colheitas.

			Na Primavera acordava-se cedo, no Verão ainda mais, logo ao clarear da alba; as colheitas prolongavam-se até ao fim do Outono, à força de braços, desde a segada, a acarreja e a malhada feitas, a apanha das batatas, feijão, chícharros, grabanços, cabaças e um pouco de milho, seguiam-se as vindimas e a pisada, lá mais p’rá frente a matança do porco.

			A meio do Verão rezava-se, em procissão, pelas ruas, para fazer chover e, a meio do Outono, para que não viesse por aí alguma borrasca brava, o que acontecia quase sempre em Setembro, o ribeiro a galgar as margens, inundando a veiga, a lama pelos joelhos colhendo as últimas batatas antes que as águas vivas as levassem, o credo na boca das beatas,

			por fim voltava o Inverno, cinzento, pachorrento e gelado, árvores e pedras, nas paredes brincos de carambina, serões prolongados à luz vermelha e amarela das chamas do lume e da candeia,

			as roupas molhadas da chuva e sujas da lama fumegam densas à chama do lume, um cheiro a estrume e a rebanho, uma massa descorada, sentimos a tepidez através da roupa, enquanto o frio do Inverno permanece e nos aquecemos às chamas da lenha a arder,

			restam braseiros e contos sem fim repetidos uma e outra vez, e podemos então compreender como se pode adorar o Sol,

			de manhã reina um frio de rachar, perdido no nevoeiro, a misturar o bem e o mal em zonas cinzentas, sem sol, e o levantar é quando pode ser com o amainar da geada,

			lá fora existe o Mundo e é muito fácil perdermo-nos no Mundo, expostos a todo o mal que existe,

				para que é que vivemos aqui tão longe de tudo?,

			sempre que alguém está sozinho é como se não existisse, depois vem o silêncio e assusta-nos mais que tudo, e logo a seguir uma grande tragédia que nos transfigura em estátuas de sal, finalmente quietos a olhar os charcos e a água tão parada que parece vidro,

			em Setembro chegavam as nuvens, os pássaros emigrados a sul, para além dos mares, restava um longo silêncio que a passagem dos rebanhos cortava com os gritos do pastor e o ladrar dos cães,

			olhava as nuvens quando começavam as primeiras chuvas, o som dos pingos a bater nas vidraças das janelas, empurradas pelo vento, o ruído da água a correr nas goteiras, as valetas inundadas, arrastando o lixo e as memórias do Verão, a desenhar rosários como bolas de sabão ao caírem de cascatas em miniatura e a bater nos seixos brancos do pequeno leito e não compreendia como havia tantos trabalhos no campo em dias de sol para além das curvas dos caminhos.

			Os Robertos voltaram no ano seguinte já o Inverno começara frio, carambeloso, chovia que fartava a água das nuvens atrasadas do Outono finado,

			voltas e mais voltinhas, pedidos e perdidos, abancaram no pátio (agora pomposamente Restaurante Alambique, mais uma vez aberto ao abandono),

			q’uisto da aguardente já deu de comer a muita gente!,

			milagre dos milagres, o pátio era e é pequenino e albergou mais de quinhentos, os da aldeia e os de fora, coubemos todos, carago!, e todos pagaram que o palhaço fechava a porta aos costumeiros pedintes de borlas,

			subiram pedras e paredes, espreitando de bruços nos beirais dos telhados, os olhos um espanto arregalados e piscos do frio,

			andarilhos, marionetas e saltimbancos partiram para nunca mais voltarem na carripana mais choca que viva e a aldeia mergulhou em mais outros tantos ‘cem anos de solidão’, sem tempo e com o tempo todo do mundo.

			***

		

	
		
			A Escola

			A garotada entrava na Escola às nove horas em ponto fizesse frio ou vento ciclónico,

			uma ou duas vezes em cada ano, a neve era tamanha que nem chegavam professoras no seu carrinho Volkswagen – o carocha das senhoras professoras e do senhor padre – por fim alguém gritava o recado do Posto Público do Telefone, à taberna da senhora Quinhas, ‘as senhoras professoras num podem romper’,

			– estuda Queca, estuda!, num bale a pena minha chenhora, num tenho mamória!,

			a Angélica, nove anos feitos não havia jeito de completar a primeira classe! Entrava na Escola, sentava-se e adormecia com a cabeça em cima da carteira, a professora passava, acordava-a embanando-lhe os  ombros e insistia, estuda, Queca, estuda! Nem os pais da Angélica nem ninguém na aldeia tinha quarto-de-banho ou água canalizada, a menina, denunciada pelas caretas de nojo da professora, cheirava a mijo, lixo e aguardente, cheia de sono e fome. Hoje seria referenciada à Comissão de Menores, ao Grupo Interdisciplinar de Crianças em Risco, ao Médico de Família, à Psicóloga, à Assistente Social, à Junta de Freguesia que tantas vezes também não se entendem e quem paga as favas são as novas Angélicas. Andava na escola nos finais dos anos sessenta, continuou analfabeta, casou com um rapazolas do mesmo nível social e hábitos, os dois iguais, pobres e mal-agradecidos, ambos os dois borracholas, os membros esquálidos, a barriga cada vez maior e mais redonda, ambos os dois grávidos um do outro, o fígado mirrado, as águas espalhadas e a morte por cirrose alcoólica antes de completarem meio século,

			a porta interior do cavalo da tasca, dava para a estrumeira do pátio e para as lojes dos animais, desagrada-me entrar ali, o fumo, o barulho e os copos mal lavados dos bêbados, sem restos de batom (as mulheres não se pintavam e entravam para a mercearia pela porta principal, aberta para a rua, onde ponteava o telefone público que tantas arrelias dava à pobre e atarantada da senhora Quinhas),

			nas manhãs em que acontecia nevar menos e permitia a viagem da cidade à aldeia, chegadas ao portão da rua que dá entrada ao recreio da Escola, as professoras eram brindadas com um boneco enorme de neve, sorriam, contentes, os dentes pequeninos e brancos a mordiscar as luvas de lã nas pontas dos dedos, feitas outra vez meninas de brincar à neve, a rapaziada sorria contente, os braços estendidos à maneira fascista, conformes ao que lhes haviam ensinado via Mocidade Portuguesa:

			– «Bom dia, ‘nha chenhora!», rapazes à direita, raparigas à esquerda cumprimentavam «a sua senhora» que a outra não era pr’áli chamada!,

			o livro da primeira classe onde a mãe aprendeu as primeiras letras, dos idos anos vinte do século XX, entoava uma cantilena assim: 

						“a mamã vem já – A, 

						está a beber café – E, 

						com a menina Lili – I, 

						em casa da Vovó – O, 

						a brincar com a Lulu – U,

						                                                AEIOU, 

			um mundo só de mulheres, do nascimento à morte, à parte da vida dos rapazes na outra banda do recreio da Escola, separado dos homens do outro lado da vida até à morte,

			os personagens do teatrinho de marionetas o mais popularuchos que se possa imaginar: a esposa (dizia-se a minha mulher) infiel, o marido (dizia-se o mou hóme) bêbado e cornudo, o malandreco aperaltado solteirão com amantes na rua inteira, porta sim, porta sim, todas se esgadanhavam pelo artista de bigode, o dono da taberna cornudo também, o polícia de giro incapaz de manter a ordem,

			comia e embebedava-se na tasca onde nunca pagava enquanto o taberneiro procurava obter favores para um filho ou afilhado algures na Província, também ele amantes e a testa enfeitada,

			no fim que importava tudo isto se uma testa enfeitada é como um jardim com flores,

			um mundo mágico, talvez verdadeiro na cidade grande, imaginava, as figuras de palmo a palmo e meio, para os meus cinco anos, verdadeiramente reais e de carne e osso,

			gesticulavam, falavam, gritavam, segredavam, davam porrada, cuspiam, insultavam-se, mexiam-se como o catano,

			como podiam não ser reais de chicha e ossinhos?, uma encenação deslumbrante no alto da carripana, em minúsculos salões, os cortinados brilhantes de cores vivas e alegres, janelas, portas, gritaria, nervosismo,

			– “Ai meu Deus, que o polícia apanha aquela galdéria!”, agarrava-a e beijocava-a já em cima dela!, e sabe-se lá que mais!, mistérios aos cinco anos!,

			partiram no fim do espectáculo e nunca mais voltaram passados que são mais ‘mil anos de solidão’, daquela solidão que ajuda os homens a tornarem-se mais serenos e reflexivos.

			***

			Só muitos anos depois voltei a assistir a estes teatrinhos e até a ensaiar um poucochinho, em família.

			Os anos de solidão da aldeia a descer pelo elevado da encosta, olhando o nordeste, um terreno elevado de onde se podiam proteger, encimada a sul por um castelo1 destruído numa guerra que aconteceu há muitos anos, mantinham-se; a aldeia marcada pelos mesmos hábitos de sempre, acabados os conflitos com a vizinhança, agora habituada à paz e aos trabalhos rurais, de proveito nunca completamente garantido,

			a missa aos domingos que nos dias de trabalho missas muito matutinas beatas tão-só, e o povo laborador já entregue aos seus trabalhos, conduzindo «os arados por sobre os ossos dos mortos» como sempre haviam feito, enquanto o padre conduzia, por sua vez, o arado de Deus também por sobre os ossos dos mortos enterrados por baixo do sobrado da Igreja e no adro, transplantados na Revolução da Patuleia2 para fora da aldeia; o cemitério bem lá no alto da encosta com o casario a descer até aos campos, no final dos funerais, acabados os choros e as promessas de missas e rezas, todos desfilam para a saída, deixando para trás coroas de flores e o silêncio das cruzes ao entardecer, debaixo do céu, faça chuva ou sol, todos amortalhados em segredos; 

			esforçamo-nos por dar um sentido, uma forma, uma ordem à vida, e no fim a vida faz com cada um de nós o que lhe apetece,

			a Festa do Santo Padroeiro, Santiago, a Festa Maior do Senhor das Almas, as brincadeiras do Entrudo, a Festa do Galo para a capoeira da senhora professora, em desfilada até ao adro da Igreja, sobranceiro ao Largo do Cruzeiro, onde o povo apinhado assistia aos teatrinhos dos meninos da escola,

			– “eu sou pequenino

			não sei fazer nada

			só sei ir à cozinha

			roubar a marmelada!”, 

			dizia um petiz de seis anos na primeira classe, o povo ria divertido, enchendo o Largo do Cruzeiro, engalanado com o seu Cruzeiro artístico, de linhas barrocas3, um pequeno lanche melhorado (leite com café açucarado e um papo-seco, e só nos anos em que a professora abria os cordões à bolsa), a serrada da belha a meio da Quaresma, a recolha da côngrua para o Senhor Padre, as ajudas comunitárias em alguns trabalhos do campo, as conversas ocasionais aqui e ali,

			igualzinho o mesmo rame-rame de séculos. Os contos e os ditos à lareira (dizíamos antes lume) pelos serões longos e frios no Inverno, (que no Verão havia que moscar cedo) geadas, ladainhas sem fim, terços e rosários,

			– Avé Maria cheia de graça bendita sois vós, 

			ó Maria vestiste o menino? 

			– Não! 

			– e o menino despido entre as mulheres…,

			rituais, mitos que salvam as almas todas do Inferno, principalmente as mais necessitadas,

			homens e mulheres empreendedores, aventureiros, valentes e piedosos trabalham a terra, a madeira, a pedra, o ferro, andam por todo o mundo; partiram deixando para trás a fome e a escravidão, as antigas divisões e desconfianças.

			

			
				
					1  	Como o topónimo o designa. No lugar do Castelo não há vestígios visíveis da edificação, apenas alguma tégula e pedras armazenadas no museu da freguesia. No entanto, muitas das pedras epigrafadas encontravam-se no muro que ladeava o “Caminho do Muro”, soterrado pela Junta de Freguesia nos anos 80 para alargamento do mesmo.

					 	O castelo foi destruído, possivelmente nas crises de 1383 a 1385, em que as terras fronteiriças eram incendiadas e saqueadas pelos espanhóis. 

						Segundo Alipio Afonso, in O Raiano de Vilarelho,  (Nº 12, 1995:10), citando (J. Vicente, Ver. A.F., 8, 92), diz-nos que em Outubro de 1372, Vilarelho reaparece na história, num documento de D. Fernando, onde consta a entrega do castelo de Vilarelho a Afonso Martins. 

						No ano de 1434 o Rei D. Duarte mandou construir (reconstruir) o castelo às custas do seu meio-irmão, D. Afonso, Fronteiro-Mor, Conde Barcelos e 1º Duque de Bragança, recebendo em troca as terras de Vilarelho da Raia.

						Para reforçar, que o castelo possivelmente já existia, um extrato da carta do rei D. Duarte, citado por J. T. M. Machado, in “Voz de Chaves, 1967”, refere: «Doaçam, de billarelho c.de barcellos fazendo e el castelo.  […] hun lugar que chama billarelho que em out.º tpõ foe castelo. E agora de todo he destroido e que p nossa mercee fosse de lho dar de juz de herdade p que elle o fassa aa sua custa.”

				

				
					2	Na sequência da revolta popular iniciada por Maria da Fonte provocada pela Lei da Saúde de Costa Cabral, que proibia os enterramentos dentro das Igrejas, surgiu outro movimento popular no Porto, baptizado como Patuleia, composto essencialmente por populares liberais que se insurgiram, segundo Viçoso (2015.70) contra o golpe palaciano, perpetrado por D. Maria II, em 1846. A guarnição militar de Chaves foi hostil a este movimento. Os revoltosos sofreram um revés nas imediações de Valpaços onde se distinguiu a figura lendária o famoso e revoltoso Zé do telhado.

				

				
					3  	Pelourinho ou cruzeiro que dá o mesmo nome ao largo onde se situa, também designado pelo sítio dos mais valentes. Primitivamente situava-se no centro do largo. Na primeira metade do século XX, foi mudado para o cruzamento da estrada de Vilarinho com a estrada municipal, para desta forma possibilitar as manobras da carreira. Posteriormente retornou ao lugar de origem, mas implantado no lugar das escadas de acesso à Igreja de S. Tiago, entretanto retiradas.

						Pela sua relevância e simbologia constitui o ícone principal do emblema do Centro Social, Cultural e Desportivo.

				

			

		

	
		
			Emigrantes.1

			Na noite, os fugitivos, esvaziados de silêncios, cheios de nada, atravessando as mãos ásperas do Inverno, correm de encontro aos insectos da noite, abandonando as tragédias da vida, a pobreza e a fome, juntam-se aos que comandam a vida longe de tudo o que sempre conheceram, na ilusão de prometidas farturas e felicidades, esquecem as solas dos que fogem enquanto atravessam as fronteiras, mas tudo isto ainda não agora, lá mais à frente, nos anos sessenta.

			Geireiros sem nada de seu, criados lá de casa, o caldo, a côdea do pão, uma cama para dormir no palheiro e pouco mais que nada, contrabandistas de trelo pequeno, minúsculos lavradores de pouquíssimas leiras enfezadas, mulheres fartas do sofrimento e da fome de todos os dias, deixam o trabalho a que são obrigados, vai-se a ver, e para nada!, partem com a rapidez dos gestos até que a negra cortina caia sem demora e a confundam com a noite – fazem-se a montes e montanhas e a todos os perigos que espreitam caminhos desconhecidos – perguntam aqui e ali de quem são os ossos que pisam, talvez nada te espere  e só o que terias se acaso lá chegares, sombras de muitas sombras a vaguear nos subúrbios das cidades sem memória, atrás de todos o eco das vozes que deixaram,

			por fim talvez chegue o advento d’alegria, talvez sim, talvez não, até que se ergam os coros de quem tanto esperou,

			roubo a esta paisagem de montes o sudário profanado pelo musgo que irrompe dos muros da minha aldeia, onde o sangue, o suor e as lágrimas secaram, as carrinhas de transporte de animais que lhes sossegaram as pernas, os vidros sujos das mãos que os tentaram desembaciar e se perderam em gestos inúteis, até à Primavera,

			as árvores recomeçarão a florir, as aves reencontrarão os ramos antigos para se abrigarem da noite, o degelo restituirá aos rios o seu caudal, a chuva arrastará todas as cinzas para os charcos onde se confundirão com a lama do Inverno –

			o tempo de volta às antigas migrações, as nuvens ganham de novo o contorno branco de uma promessa de Verão, os insectos zumbem, cada um no seu lugar vazio, numa ânsia frenética de espaço, antes que algum súbito temporal os obrigue a abrigarem-se, nos caminhos sem vento nem poeira, que no Inverno dificulta a marcha de quem anda contra o vento e acentua as marcas do sol na pele gretada dos pobres vagabundos –

			todas as memórias fechadas na gaveta, a chave no poço mais seco de que ninguém se lembra, cheio de pedras das últimas ruínas.

			Logo depois, no Verão, os fugitivos regressam, um a um, e o relógio da torre cimeira da igreja volta a soar as horas dos dias que passam mais depressa que nunca.

			Os mais velhos e sábios permanecem e continuam a ler todos os segredos nos esconsos dos olhares, nos gestos mais rotineiros, nos longos silêncios –

			cada um de nós é sempre mais transparente do que pensa por detrás da fronte circunspecta, dos olhares misteriosos e das tiradas certeiras;

			entendiam-se bem com a fragilidade desconcertante que sentiam, um corpo preso por quase nada e, nos dias mais funestos, ouviam-se ecos estridentes de amor e de ódio a crescer a partir de tudo isto.

			O céu mudou para a cor das rolas e quem vive na encosta da aldeia sabe que vai desabar uma grande chuvada a qualquer momento.

			Saltei por cima do riacho no ponto em que houve uma derrocada o Inverno passado, onde morreram dois meninos-homens que as águas levaram, depois o caminho estreitou ainda mais e subi em silêncio ouvindo o coaxar das rãs.

			***

		

	
		
			Avó Maria

			Na pequenina horta d’avó havia muito que fazer, a terra a precisar de estrume, as estacas das ervilhas de cheiro e dos tomateiros tinham-se quebrado com a ventania vinda da Galiza, embatendo nos muros da velha casa adormecida, a resmungar pragas antigas, as batateiras tinham bicho,

			passei a tarde entretido nos carreiros entre as plantas, às voltas com a ideia de me agachar dentro de mim, mais tarde às escuras e sem som algum, como não existir, que estranho!,

			a avó, sempre atenta, talvez não soubesse, ela que nunca sentia medo, da minha intenção de largar estes montes e abraçar o destino muito longe dali,

			estaquei e fiquei parado no canto junto à parede voltada a norte da velha casa, por onde soprava o vento, o chão manchado do sangue do coelho que avó matou no domingo passado, já de mioleira amolecida e desfeita saltou-lhe das mãos, fugiu para dentro do pátio; muito tempo depois, a avó, ainda se detinha ali, a tentar perceber porque é que o coelho tinha fugido ao destino, precisamente até àquele ponto exacto do pátio onde morreu, vítima do murraço que a avó lhe desferiu logo atrás das orelhas longas e pontiagudas, a mão cerrada num punho de ferro, tronco encefálico traumatizado e hemorrágico, morte súbita, a mioleira mole como lama ensanguentada!,

			também eu parado, o coração a martelar dentro do peito a querer furar por entre as costelas, sem maneira de fazer passar o tempo mais depressa.

			***

		

	
		
			Na Escola4

			Dentro da Escola um martírio, mãos, orelhas e pés inchados, engaranhados, doridos, arranhados da coceira das frieiras, duas salas geladas que a pequena lareira a lenha nunca aquecia, sem verba para comprar lenha, nem lápis, papel ou coisa alguma, cada um dos alunos, à vez, em cada dia de Inverno, transportava uma boa gabela de rachas, um pouco mais de lenha miúda e seca para acender, duas pinhas. Nem todos podiam. Não teriam nem para eles e suas famílias,

			passávamos ainda mais frio ou íamos pedinchar à casa mais próxima onde vivia uma senhora que nos fazia carregar tudo quanto pudéssemos sempre a murmurar:

			– “Coitadinhos, coitadinhos, pobrezinhos, que seja pela Graça de Deus!”

			

			
				
					4	A escola, inicialmente funcionava em Cimo de Vila, (um dos 3 bairros de Vilarelho) mais propriamente na casa do saudoso “Zeca”. 

						Segundo Firmino Aires (2000:55), em 6 de Setembro de 1882 foi criada a escola mista de professora em Vilarelho da Raia.

						Vitorino Daira Amorim, in Notícias de Chaves,  de 6 de Outubro de 1951, refere que leccionaram aqui  ilustres professores  como o padre Rodrigo de Campos Sanches, de 1867 a 1900, homem muito culto, com grande influência política local. Seguindo-se-lhe o muito ilustre Sr. José Lopes de Moura, acumulando a profissão de jornalista e farmacêutico (Boticário). Sucedeu-lhe a sua filha D. Maria da Cunha Moura (D. Marquinhas) e marido, Sr. António Dias Silvestre. 

						Por falta de espaço para mais alunos, condições pedagógicas e de salubridade, construiu-se a nova escola ao abrigo do Plano dos Centenários, levado a cabo, entre 1941 a 1969, pelo Estado Novo. Iniciou-se a sua construção em 1951 e foi inaugurada em 1954, sendo as primeiras professoras da nova escola a D. Marquinhas e uma colega de Vila Real.

						Estas novas instalações, em termos de espaço, não satisfaziam as necessidades devido ao elevado número de alunos, tendo até havido aulas no hall de entrada.

				

			

		

	
		
			Primavera

			Depois da nudez das árvores no Inverno, ramos esticados no cinzento do céu como gritos, rompe a Primavera com explosões de verde e de vida e o fulgor das acácias em amarelos fulgurantes.

			Uma estação de vida por dentro de cada um de nós.

			“No último Inverno do nosso descontentamento”, quantos desiludidos, encarcerados no seu desgosto, enlutados, perseguidos por aflições maiores que as que podem suportar, sobrecarregados, tentaram e falharam, amolgados e feridos, viram o fogo tornar-se cinza que não voltou a acender-se, semearam e não colheram, assustados e de mãos vazias.

			A todos quantos começaram a dizer que já é tarde, perdidos nos corredores longos e sempre iguais dos seus invernos, sem saber como viram-se a pensar que a vida já não é para eles, caminham pelo tempo desolados e sós, a todos estes, que às vezes somos todos nós, ajude-os a renascer e a renovar.

			Quem sabe é a última Primavera gloriosa das suas vidas; faça desta última Primavera uma reviravolta que nos assombre!

			Os que caíram com mais violência no mar gelado do tempo, os que estiveram mais próximos da morte, incendeiam-se ao despertar e ouvimos as suas belas canções que talvez trauteemos para falar de nós.

		

	
		
			Rei Wamba

			A madrugada, atravessando a neblina, mal avista o monte Wamba5, o monte Rei, um monte como tantos outros, talvez um pouco mais só e coroado, lá para os lados do Poente onde termina, abruptamente, a veiga a seus pés, em adoração, lagares6 de vinho escavados na rocha, habitado por mistérios, silêncios e ruínas, mouras encantadas, duendes, fantasmas e tesouros imensos engolidos por montes, fragas e águas,

			águas não, perdizes e coelhos bravos, tocas e ermos onde os lavradores teimam em «conduzir os arados por cima dos ossos dos mortos».

			Antes do nascer do sol a neblina cobre o riacho e toda a veiga em rededor, ao fim da manhã o nevoeiro sobe e descobrem-se fios de prata, o verde dos pinheiros, amieiros e carvalhos das margens e dos campos em todas direcções, encimando o horizonte, as aldeias próximas rebrilham ao sol, lá no cimo reluz um campanário guardador de rezas  e toques a rebate, segredos, mistérios e solidões,

			na hora das Avé-Marias, anunciadas pelo campanário,

			o povo a rezar piedosamente, parado e compungido nos campos, muito lá no passado medieval,

			fico imóvel, os olhos vazios, a boca aberta como quem reza murmúrios esquecidos, os braços caídos, mergulhado num êxtase efémero.

			Olhar o mundo para lá dos pinheirais e da neve dos montes que cerravam a aldeia num sonho mau, dava-me vertigens, se olhasse muito tempo acabaria por cair no mundo, em pânico, das alturas; muito lá à frente os pais acharam melhor e parti (a decisão de um destino há muito decido) –

			o silêncio e a escuridão dos montes e as matas cerradas dos carvalhos, habitadas por duendes, faunos e deuses antigos, são uma parede que não deixa passar nada e ainda assim havia pessoas a rir e a chorar e a gritar, e a abalar para sempre,

			Belinha, olhó tou pai!,

			pessoas que se beijam e magoam, pessoas a nascer e a morrer e tudo quanto mais conhecia era o silêncio e a solidão, depois percebi que tudo é importante: o bem e o mal, a tristeza e a felicidade, o silêncio e o barulho.

			A noite longa como uma morte, um sono retalhado por sustos constantes; de manhã, sem forças para enfrentar a luminosidade branca do céu, à espera que abrisse os braços caídos e falasse a língua que todos entendem, encostado aos muros derrubados das cidades longínquas – esqueço tudo e todas as imagens se dissipam na noite até poder receber a luz da madrugada.

			Por esse tempo, o «Rei Leonês», sob domínio visigótico, morreu. Impunha-se a escolha de um sucessor. Coube em sortes, na linha de sucessão, ao Rei do Monte Wamba, senhor das terras do vale do Tâmega e do Lima, admirado, respeitado e servido por todos os súbditos, criadagem e escravos e demais servos da gleba das cercanias.

			Das lonjuras de Leão foram enviados emissários até ao Monte Wamba. O destinatário arava os seus terrenos como sempre fazia em tempos de paz e como voltaria a erguer a espada em tempos de guerra; feita a Paz continuava a “conduzir o arado por sobre o sangue e os ossos dos mortos”, tantas guerras vencidas, cavados os regos alagados de sangue,

			admiradíssimo e espantado ao ser saudado «El-REI!», explicou pacientemente que era impossível, era apenas um simples lavrador godo e nobre, a bem da verdade, mas afastado da “res publica” desde que a última espada fora transformada em relha de arado, há demasiado tempo,

			os emissários de Leão insistiram, voltaram a insistir, não era o tempo certo para lhes sonegar semelhante honra mais que merecida. Ele era o escolhido de toda a nobreza, clero e povo. O lavrador godo pegou na aguilhada com que tocava e dirigia a junta de bois, descarnada, de freixo seco, enterrou-a, irado e pesadamente, no chão, e gritou uma agitação de mil demónios,

			– «Pois acreditarei no que afirmais, que sou El-Rei, se a vara florir, agora mesmo!» 

			Para espanto de todos, encheu-se de lírios perfumados, qual ramo vicejante do jardim mais fresco!, tal e qual o lírio de S. José, símbolo da pureza de coração e da vitória da vida sobre a morte.

			Nesse Inverno, o dia sem sol, o verde e os amarelos da veiga dos cereais acabados de nascer e das cepas mortas, o branco da geada nas bermas dos caminhos, transformava-se numa paisagem agreste e cinzenta.

			Quando não há sol é como se os prados não fossem verdes.

			Em todos os caminhos poças de água lamacenta cobertas de gelo como num espelho escuro, a reflectirem um céu pesado de chumbo, o orvalho a pingar do carambelo das folhas dos amieiros e das agulhas dos pinheiros, ainda frios do gelo da noite, a terra remexida dos arados e das escavações, uma neblina com cheiro à humidade do Inverno;

			em cada acontecimento da natureza um símbolo e um sinal.

			E assim foi que nesse dia longínquo, na «Idade do Ferro», em que o frio parecia o único inimigo de volta à infelicidade, Wamba, regressado ao seu castelo fortificado, foi aclamado Rei de todos os domínios em redor, desde a Alvorinha, povoação fortificada, da Idade do Bronze, passando por Quintela e pelo Vale da Ermida, lá mais à frente no tempo, agora estações arqueológicas datadas do Império Romano, até ao Castelo de Vilarelho, da Idade Média, destruído antes de 1434, e desde «Portucale, Galícia e Leão», o rei mais sábio e poderoso de todos os tempos antigos.

			Histórias que se contam uns aos outros, à noite, tão simples e incompreensíveis como as histórias da Bíblia.

			«O sonho define a personagem», diz Shakespeare. Todos sabemos que os sonhos têm sempre razão. Quer conhecer-me melhor? Aceite ouvir-me falar daquilo que espero.

			De súbito o Sol raiou, o nevoeiro dissipou-se à passagem do Rei, subi o monte, as nuvens baixas incandescentes de sol, nos caminhos flores rosadas das urzes, derreadas para a terra pelo frio, o planalto um pátio acastelado e veio-me à memória uma frase muito antiga dita pela primeira vez no cume do Monte Tabor:

			– “Façamos aqui três tendas!” e permaneceremos para sempre.

			

			
				
					5  	O castro de Wamba, de origem celta, remonta talvez, ao século IV AC. No início dos anos 60 do século XX ainda existiam três cabanas circulares que a “ignorância” demoliu para servirem de entulho na estrada, em construção do Cambedo. Numerosos artefactos têm sido achados neste povoado fortificado como “uma ara monumento votivo ou funerário dedicado a Juppiter Optimus Maximus” (Centro Cultural Aquae Flaviae, 1999.71).

				

				
					6  	Os lagares são comuns nesta região, sendo mais rica a zona de Oimbra. Na época medieval os pequenos viticultores faziam o vinho nas próprias vinhas, provavelmente até aos séculos XVII e XVIII, e não nas modernas adegas como actualmente. Grande maioria são cavados em afloramento granítico. No sopé de Wamba há vários lagares que dão seguimento à maior concentração de lagares da Galiza, no vizinho Concelho de Oimbra, e atestam a importância da produção vinícola na região.
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