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—
Permettetemi, signore, di chiedervi...

 
Il passante trasalì e, quantunque
un po’ spaventato, osservò con attenzione la persona, avvolta in
suntuosa pelliccia, che gli rivolgeva la parola così, a bruciapelo,
verso le otto di sera, in mezzo alla strada.
 
Quel luogo e quell’ora, era
risaputo!, davano a un qualunque pietroburghese accostato
all’improvviso il diritto di spaventarsi.
 
Dunque, il passante trasalì e si
spaventò.
 
— Perdonate se vi disturbo, –
riprese il signore dalla lussuosa pelliccia – ma io... io... io non
so... Certamente voi mi scuserete, perchè vedete in quale stato
sono!
 
Il passante, un giovanotto che
indossava un semplice pastrano, osservò soltanto allora che il
signore in pelliccia era evidentemente in preda ad un estremo
turbamento.
 
Pallido, stravolto, con la voce
tremante, non pareva in pieno possesso di tutte le sue facoltà: gli
mancava la parola, si capiva ch’egli doveva soffrire molto
nell’esser costretto a rivolgere così una preghiera ad un individuo
che forse apparteneva ad una classe inferiore alla sua.
 
D’altra parte, i suoi modi erano
quanto si possa immaginare di sconveniente per un uomo che indossa
una pelliccia così ricca e calda, un vestito così di moda, di
colore verde scuro, costellato di così significative
decorazioni.
 
Visibilmente impressionato da
queste osservazioni e considerazioni, il signore che indossava la
pelliccia si sforzò di padroneggiarsi, di dominare la propria
emozione e di dare uno svolgimento conveniente alla spiacevole
scena da lui stesso provocata.
 
— Perdonatemi, – disse – non ho
tutta la presenza di spirito necessaria, in questo momento, ma voi
non mi conoscete... Sono veramente spiacente di avervi disturbato,
ho mutato le mie intenzioni e...
 
Si tolse cortesemente il cappello e
si allontanò.
 
— Ma fate pure!
 
Lo sconosciuto si allontanò
nell’oscurità, lasciando meravigliatissimo il giovanotto che
indossava un semplice pastrano.
 
«Che strano individuo!» pensò
quest’ultimo.
 
Poi, quando credette di essersi
meravigliato a sufficienza, si ricordò che aveva qualcosa da fare e
si mise di nuovo a misurare in lungo e in largo il marciapiedi,
sorvegliando attentamente la porta di una grande casa di parecchi
piani.
 
Cominciava a cadere una fitta
nebbia, e il giovanotto se ne rallegrava, perchè, col favore della
scarsa visibilità, avrebbe potuto passare inosservato – del resto,
nessuno poteva notare la sua passeggiata monotona e ostinata, salvo
un cocchiere, un indifferente cocchiere, che era rimasto là, per
tutta la giornata, in serpe.
 
— Scusate...
 
Il giovanotto trasalì nuovamente:
aveva ancora di fronte il signore con pelliccia.
 
— Scusate la mia insistenza...
capisco, di essere veramente troppo insistente... Voi siete
probabilmente nobile, vero? Ma, ve ne prego, non giudicatemi con
troppa severità, non applicate a me, in tutto il suo rigore, il
codice degli usi mondani...
 
«Dunque, che cosa vi stavo dicendo?
Ah ecco... Voi credete possibile che un uomo... che ha un’ardente
preghiera da rivolgervi...
 
— Ma veramente... se posso... Che
cosa desiderate da me?
 
— Forse voi pensate già che io vi
voglia chiedere del denaro... Vero? – fece l’uomo misterioso,
impallidendo d’un tratto e torcendo le labbra ad un sorriso
isterico.
 
— Ma via... che cosa state
dicendo?
 
— No, no: capisco che vi importuno,
che la mia presenza vi secca. Scusatemi, scusatemi: io stesso sono
seccato di me. Voi vedete come sono agitato, quasi invasato, ma non
dovete per questo concludere...
 
— Al fatto! Al fatto! – interruppe
il giovanotto, impazientito, e tuttavia scrollando il capo, per
indicare che era disposto ad ascoltare quel che lo strano
interlocutore gli avrebbe detto.
 
— Bene, bene! Ecco che voi, un
giovanotto, mi richiamate al fatto come se io fossi un ragazzino
negligente. In verità, bisogna che io abbia perduto un po’ la
bussola... Che cosa ne dite? Sono abbastanza mortificato?
Rispondetemi francamente.
 
Il giovanotto parve imbarazzato, e
non rispose nulla.
 
L’uomo impellicciato infine prese
una decisione e:
 
— Permettetemi – disse in tono
risoluto – di domandarvi se non avete per caso veduto una certa
signora. Questo è tutto il mio desiderio.
 
— Una signora?
 
— Sì, una certa signora.
 
— Se io l’ho vista... Ma ne passano
tante!
 
— Avete ragione – esclamò
l’originale, con un amaro sorriso; – io divago! Andiamo, non è
questo precisamente che io vi volevo domandare; volevo dirvi: Non
avete osservato una certa signora, con un mantello ricoperto di
volpe, un cappellino di velluto scuro e una veletta nera?
 
— No, non ho visto nessuna donna
con un abbigliamento come quello che mi descrivete, o, se l’ho
vista, non l’ho notata.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        II.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Il
giovanotto apriva la bocca per parlare ancora, ma il signore
impellicciato era già andato via, lasciando nuovamente interdetto
il suo interlocutore.
 
«Che il diavolo lo porti!» pensò il
giovanotto col pastrano, evidentemente contrariato.
 
Rialzò con un moto di stizza il
collo di castoro del suo soprabito e si mise nuovamente a camminare
in su e in giù, dinanzi alla porta della casa dai numerosi
piani.
 
— Perchè dunque non esce, benedetta
donna? – brontolò fra sè e sè; – sono ormai le otto!
 
Infatti, in quell’istante
l’orologio della chiesa vicina suonò le otto.
 
— Suvvia, che ogni cosa vada al
diavolo, in fin dei conti! Ah!
 
— Scusate...
 
— Scusatemi voi, di avervi... Ma mi
siete capitato così improvvisamente fra le gambe, che mi avete
quasi fatto paura.
 
— Scusate, debbo ancora chiedervi
un favore. Certo, vi sembro, vi debbo sembrare molto noioso e
stravagante.
 
— Lasciate da parte i
complimenti... Spiegatevi in fretta, poichè infine non so ancora
che cosa volete.
 
— Avete molta fretta? State
tranquillo, vi parlerò francamente e senza perifrasi. Ma che cosa
ci posso fare? Le circostanze talvolta mettono di fronte le
persone, senza alcun riguardo per le loro differenze di
carattere... Voi siete impaziente, giovanotto... Ebbene, dunque...
Del resto, debbo riconoscere che non so come spiegarmi... Ecco il
fatto: Cerco una signora... sono deciso a dirvi ogni cosa. Bisogna
che io sappia in modo assolutamente esatto dov’è andata, questa
signora. Ma non vi posso dire il nome di lei, giovanotto.
 
— Andiamo, via; e poi?
 
— E poi?! Diavolo, che tono
assumete, nel parlare con me! Vi ho forse offeso, chiamandovi
giovanotto? Scusatemi, non ne avevo l’intenzione... È una certa
signora ammodo, di una ottima famiglia di mia conoscenza... Io sono
stato incaricato... Ma state certo che io, io stesso, non ho
famiglia, e che quindi...
 
— Ebbene, ebbene?
 
— Capite la situazione,
giovanotto!... Ah, scusate, vi ho chiamato ancora in quel modo!...
Ogni secondo è prezioso... Dunque, immaginate che questa signora...
Ma non potreste dirmi chi abita in questa casa?
 
— Molta gente.
 
— Ah, sì... Vale a dire... Voi
avete perfettamente ragione – soggiunse l’uomo impellicciato,
sorridendo con garbo. – So, so che io divago un po’; ma perchè ve
la prendete con me su questo tono?
 
«Vedete, ve lo confesso io stesso
che salto di palo in frasca, e se è vero che voi avete della
naturale fierezza, è altrettanto vero che la mia confusione è
visibile... Dicevo dunque che si tratta di una signora dalla
condotta irreprensibile, ma forse un po’ sbadata...
 
«Bene, vedete che non riesco a
spiegarmi meglio. Sembra che io mi diverta ad avvolgere la verità
con frasi oscure, a far della letteratura... Ecco!
 
Il giovanotto guardò con pietà il
signore impellicciato: certamente, era un pazzo.
 
Con un vago sorriso, senza aprir
bocca, il pazzo prese con mano tremante il giovanotto per il bavero
del pastrano.
 
Il giovanotto indietreggiò.
 
— Voi mi chiedevate dunque chi
abita qui? – fece, per stornare il discorso e far tornare l’altro a
più miti consigli.
 
— Sì, e mi avete risposto: molta
gente.
 
— Ebbene, se volete saperne di più,
ecco. Vi abita una certa Sofia Ostafievna – rispose il giovanotto,
a bassa voce e con una specie di compassione nel tono.
 
— Andiamo, andiamo! Voi sapete
qualche cosa, giovanotto!
 
— Io!? Nulla, ve lo assicuro, nulla
assolutamente. Ho soltanto giudicato dal vostro turbamento
che...
 
— Ho saputo dalla cuoca che 
ella viene qui. Solo che voi non avete ancora capito di
chi parlo: non si tratta di una signora che vada da Sofia
Ostafievna: non la conosce neppure.
 
— No? Allora, se è così, mi sono
ingannato.
 
— Evidentemente, la cosa non vi
interessa per nulla, giovanotto – riprese l’originale
impellicciato, dando al tono della sua voce una straordinaria
ironia.
 
— Ascoltate – disse il giovanotto,
non senza un certo imbarazzo. – A dir il vero, io ignoro la vostra
vera situazione, ma è probabile che voi siate... 
ingannato: confessatelo.
 
Il giovanotto sorrideva
maliziosamente.
 
— Se non altro, così ci potremo
comprendere – aggiunse, e tutta la sua persona lasciava capire
l’intenzione di scuotere leggermente la testa.
 
— Voi mi uccidete! Ma ve lo
confesso francamente, è proprio così... Ehm... e a chi non possono
capitare queste cose? Del resto, sono profondamente commosso dalla
vostra evidente simpatia, direi quasi solidarietà maschile.
Capirete che fra giovani... quantunque io non sia più un giovanotto
come voi... Ma converrete che l’abitudine, la vita di scapolo...
Converrete che fra giovani son cose abbastanza frequenti...
 
— Sì, sì, sono frequenti, non c’è
nulla di strano... Ma in che cosa vi posso esser utile?
 
— Ecco: confessate che la vostra
Sofia Ostafievna... D’altra parte, non so ancora in modo preciso
dove sia andata questa signora. So soltanto che è entrata in questa
casa. Vedendovi camminare avanti e indietro qui, come io camminavo
avanti e indietro dall’altra parte, ho pensato... So che è qui,
vorrei vederla e spiegarle che la cosa è sconveniente... In una
parola... Mi capite?...
 
— Uhm! E poi?
 
— Badate però che io non agisco per
conto mio, non dovete neppur pensarlo. È la moglie di un altro. Il
marito abita lontano, sul ponte di Vosnessenski, e vuol coglierla
in flagrante, ma non riesce a decidervisi, perchè crede ancora alla
fedeltà della moglie, come, del resto, tutti i mariti che non
vogliono farsi del cattivo sangue...
 
Qui, il signore impellicciato si
sforzò di sorridere.
 
— Ma – continuò – io sono il suo
migliore amico. Io sono un uomo conosciuto, ho una posizione, e non
posso essere, lo capite meglio di me, la persona per la quale mi
prendete...
 
— Certo, certo... E con
questo...?
 
— Dunque, io la sorveglio... Mi ha
dato questo incarico... il povero marito... Ma la donna non è
sciocca! Ha sempre un libro di intrighi sotto il guanciale... Si
insinua dove vuole, senza che io la veda. So dalla cuoca che è
venuta qui, e mi son precipitato sùbito, perchè voglio
sorprenderla: la sospetto da molto tempo...
 
«Per conseguenza, vi prego, prego
voi, che passeggiate in lungo e in largo qui, vi... Ma non so
se...
 
— Per favore continuate... Che cosa
volete dire? Che cosa volete da me?
 
— Ecco... Io non ho l’onore di
conoscervi, e non oso, in queste condizioni, commettere
l’indiscrezione di interrogarvi... Permettetemi dunque di fare la
vostra conoscenza... È per me un fortunatissimo incontro...
Fortunatissimo...
 

  
E
tremando fortemente, il signore impellicciato tese con effusione la
mano al giovanotto.
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Avrei dovuto cominciare di qui, – aggiunse il signore impellicciato
– ma avevo perduto il senso delle convenienze.
 
Non poteva star fermo un istante,
voltava la testa da tutte le parti, con evidente inquietudine, ed
ogni tanto afferrava il giovane per il bavero del pastrano, come
chi è in procinto di annegare si afferra alle erbe acquatiche che
costeggiano il fiume.
 
— Vedete, – continuò – io mi
rivolgo a voi come ad un amico... Scusatemi questa familiarità...
Stavo per domandarvi di voler per favore passeggiare dall’altra
parte, dalla parte del vicolo, sul quale dà la seconda uscita della
casa. In questo modo, siccome io passeggierò davanti all’entrata
principale, 
ella non ci potrà sfuggire in nessun modo...
 
«Infatti, quel che temo di più e
ciò che non voglio avvenga, a nessun costo, è che ci sfugga. Non
appena la vedrete, la fermerete e mi chiamerete... Pazzo che io
sono! Mi accorgo soltanto ora di tutta la sconvenienza della mia
proposta!
 
— Ma no! Perchè? Continuate,
continuate!
 
— No, scusatemi, sono pazzo, ho
perduto la testa! Non mi son trovato mai in questa situazione, così
agitato: non lo sarei altrettanto se fossi davanti ai giudici. Io
stesso vi confesso, perchè voglio essere franco con voi, caro
giovinotto, vi confesso che per un istante vi avevo preso per
l’amante.
 
— Questo è come dire che
desiderereste sapere quel che faccio qui.
 
— Nobile giovane! Caro signore!...
Adesso sono lontanissimo dal pensare che voi possiate esser
l’amante; non vi farò una tale ingiuria, ma... mi date la vostra
parola d’onore che non siete l’amante?
 
— Ebbene, se proprio ci tenete, vi
dò la mia parola d’onore che sono l’amante... ma non di vostra
moglie; poichè, se fossi il suo amante, invece di essere in questo
momento qui, in istrada, sarei con lei.
 
— Di mia moglie!? Chi vi ha detto,
giovanotto, che sia mia moglie? Io sono scapolo! Sono io stesso
l’amante... ma che cosa sto dicendo?
 
— Non avete detto che il marito
abita sul ponte di Vosnessenski?
 
— Certo, certo!... Io divago... Ma
vi sono altri legami, e convenite, giovanotto, che una certa
leggerezza di carattere, vale a dire...
 
— Sì, sì, ho capito.
 
— In altre parole, io non sono
affatto il marito.
 
— La cosa è chiarissima; ma a
volervi parlar francamente, vorrei diminuire a me stesso la pena
che ho preso, di assicurarvi il vantaggio di tranquillizzarmi. Io
dunque non vi nascondo nulla: voi mi imbarazzate. Io vi prometto di
chiamarvi, ma ve ne prego, lasciatemi libero, allontanatevi da me;
perchè aspetto una signora, anch’io, avete inteso?
 
— Fate, fate pure. Io me ne vado,
perchè comprendo benissimo l’impazienza appassionata del vostro
cuore! Ah, ah! Io conosco queste situazioni, giovanotto, e vi
comprendo, vi comprendo a meraviglia!
 
— Grazie...
 
— Arrivederci! Ah, perdonatemi,
giovanotto, ancora una parola... Dopo, me ne vado... Non so come
voi... Datemi la vostra parola d’onore che non siete
l’amante...
 
— Ah, mio Dio!
 
— Una domanda, per finire... Sapete
il nome del marito della vostra... vale a dire di quella che
costituisce, infine, l’«oggetto» della vostra attenzione?
 
— Senza dubbio, lo so. E vi
assicuro che non è il vostro nome, ecco tutto!
 
— E come mai potete dir questo;
sapreste forse il mio nome, giovanotto?
 
— Sentite, andatevene! Voi perdete
il vostro tempo, e la donna che cercate ha potuto sfuggirvi mille
volte... Che cosa volete di più? La vostra dama porta una pelliccia
di volpe ed un cappellino? Ebbene, la mia indossa un manto a
quadrettoni ed un cappello turchino di velluto. Volete ancora
qualche altro dettaglio? O vi bastano questi? Che cosa potete
pretendere di più, ditemelo!
 
— Un cappello turchino di
velluto!?... Ma anche la donna che io cerco ha un mantello a
quadrettoni e un cappello turchino! – esclamò il signore
impellicciato, con ostinazione, e parve da quel momento ch’egli
avesse preso la decisione di non allontanarsi più.
 
— Diamine! Questa è una banalissima
coincidenza... E d’altronde, la persona che io aspetto non è ancora
in casa.
 
— E dov’è dunque?
 
— Volete saperlo voi? E che cosa vi
può importare, sapere dov’è?
 
— Ve lo confesso, è sempre per lo
stesso motivo...
 
— Oh, Dio buono! Ma non vi
vergognate? Ebbene, per farvi tranquillo, vi dirò che la mia ha
delle conoscenze qui, al terzo piano, verso strada. Debbo chiamar
qualcuno?
 
— Signore, che cosa dite mai! Ma
anch’io ho delle conoscenze in questa casa, al terzo piano, verso
strada. Il generale...
 
— Il generale?!
 
— Sì, il generale. Vi dirò anche
come si chiama: il generale Polovitcin.
 
— (Bella questa! Che faccenda
complicata!) No, non è quello cui accennavo. (Che il diavolo porti
questo seccatore!).
 
— Non è lui?
 
— No.
 
Entrambi tacquero e si guardarono
stupefatti, immobili.
 
Ma ben presto il signore
impellicciato ricominciò ad agitarsi.
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