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Quando cerco la più antica memoria di me stesso,
mi ritrovo tremante di paura dinanzi a un mostro minaccioso. Tutto
d’intorno è vago, senza linee, avvolto in ombre fluttuanti, ma io
sono vivo, sebbene così piccolo che potrei nascondermi sotto una
sedia; ed anche vivo, terribilmente vivo, è il mostro che balza
fuori dalle ombre e punta contro di me la testa cornuta. Mi dicono
che quello è un bisonte, ma essi, i 
grandi, che lo chiamano
così, non ne hanno per nulla paura: gli voltano tranquillamente le
spalle, s’appoggiano col gomito sulla sua testa incurvata, gli
battono familiarmente una mano sul muso.

A poco a poco le ombre cominciano a
diradarsi, ed
io vedo meglio le cose. Il bisonte ha per tana una stanza a
pianterreno, dove la vecchia Rosaria stira, su d’una tavola coperta
da un tappeto verde, le mie camiciole e i miei grembiali. Il mostro
non va in collera per ciò, ma se nella stanza entro io, spinto o
trascinato da qualcuno, esso mi scorge subito e mi si volta contro,
minacciandomi con le corna ritorte. A questo punto mi echeggiano
nella memoria, prendendo la cara voce di mio padre, frasi come
queste: 
Dipinto murale... Figura fatta col 
pennello... Al
primo ricordo se ne sovrappongono altri successivi; e il mostro
comincia a perdere un po’ della sua ferocia, cosicchè, pur
riluttante, io lascio che mio padre mi prenda una manina e l’alzi
fino a farle toccare il corpo della bestia.

In qualche ora del giorno, quando
la stanza è
piena di sole e molta gente vi si raccoglie dentro, il bisonte
diventa anche per me un dipinto murale, di cui posso perfino
beffarmi: le sue corna somigliano a quelle d’una capra e,
fors’anche, agli uncini dell’attaccapanni ch’è nella mia
camera da letto. Ma se la stanza è solitaria o in penombra, se
comincia a cader la sera e tuttavia non s’accendono ancora i lumi,
la belva s’avviva nel suo odio contro di me e si prepara
all’assalto. Ed è inutile cercar di rassicurarmi con le solite
parole: dipinto, figura, immagine. Se fosse di carne e d’ossa, mi
spaventerebbe meno, perchè potrebbe essere rinchiusa nel suo covo o
uccisa una buona volta per sempre. Ahimè, nessuno mi può proteggere
da un’immagine, che la notte lascia il muro, passa attraverso le
porte e le pareti, entra indomabile nei miei sogni!

Non so dire con precisione a che
tempo rimonti il
terribile assalto, in cui per poco le corna del bisonte non mi
sbalzarono di là della vita. Se mi palpo il mento, ritrovo ancora
la
cicatrice, che sotto la spinta degli anni ha scavalcato la mascella
e
s’è distesa di traverso fin quasi a toccare il pomo d’Adamo.
Spesso, quando mi faccio la barba, me la guardo nello specchio e mi
par di vederla ravvivarsi, rosseggiare, stillare ancora qualche
goccia del mio vermiglio sangue di bambino. Potrei additarla,
questa
cicatrice, ai reduci dalle cacce grosse e domandar loro se
l’avventura di un piccolo di tre anni, ferito, a casa sua, da un
bisonte, meriti o no d’esser narrata.

Allora dormivo in un lettuccio di
cui l’una e
l’altra sponda erano chiuse da una diga di reti metalliche. Accanto
a me (tra i due letti c’era appena posto per il comodino) dormiva
la vecchia Rosaria. La porta che dava in camera della mamma stava
sempre aperta, e sulla soglia, posata a terra, una lampada di vetro
conteneva l’oscillante fiamma di un lumino di cera. Ma l’altra,
di contro, rimaneva in ombra, e perciò era misteriosa. Il giorno,
metteva in un corridoio; la notte, diventava il limitare
dell’ignoto,
la bocca delle tenebre. Il bisonte entrò di lì. Non venne al
galoppo, non fece rumore con le sue zampe di capro: apparve
all’improvviso, arruffando il pelo come un enorme gatto inferocito;
poi, con le corna basse, s’avventò contro le reti del mio
letto.

Balzando in piedi, cercai di
chiamare al soccorso;
ma dalla gola non m’uscì nemmeno un filo di voce. Fui travolto,
sollevato in alto e gettato a terra da una cornata.

Quando apersi gli occhi, mi trovai
in braccio alla
mamma che mi guardava ansiosa; sentii un bruciore al mento e toccai
una striscia di tela che mi fasciava dalla gola ai capelli.

— Il bisonte! – gemetti, movendo a
fatica la
mascella prigioniera.

— Come dici? Il bisonte? Hai
sognato il
bisonte!...

Volevo dire che non avevo sognato;
ma parlare mi
riusciva difficile, e richiusi gli occhi sul petto di mia
madre.

Or sono due anni, fui presentato a
una vecchia
signora, ch’è diventata proprietaria della villa in cui conobbi il
mostro.

— Ebbene, che cosa fa il bisonte? –
le
domandai.

— Quale bisonte?

Già prima ch’ella comprasse la
villa, il
pianterreno era stato messo a nuovo, e il bisonte era sparito sotto
uno strato di calcina. Ma nella mia memoria non sono mai riuscito a
passarci sopra la spugna.




* * *

Una persona con cui vivemmo
quotidianamente
insieme, per lungo tempo, e che poi abbiamo perduta, torna al
nostro
ricordo ora con questo, ora con quell’aspetto, in posa o in abito
diversi, pur apparendoci sempre la medesima; la rivediamo,
talvolta,
in penombra, che ci mostra solo il viso, talvolta in luce, che si
rivela tutta, sorridente o triste, facendo un gesto di saluto o di
collera. Nella nostra memoria è riprodotta in una serie d’immagini,
di cui, forse, una sola è più viva e dominante; come tra i molti e
varii ritratti della nostra donna o di nostro figlio, che abbiamo
raccolti in un album, uno è quello su cui fermiamo più volentieri
lo sguardo, pur non trascurando di dare una scorsa agli altri.

Così riappare alla mia mente la
casa di campagna,
che mi tenne dal terzo al decimo anno della mia vita. Dapprima, in
quell’èra dei miei ricordi che potrei dire arcaica, essa è
sommersa in un mare tenebroso dal quale sporgono appena rade
isolette: un cortile, una stanza a pianterreno, una terrazza. Poi,
chissà per quale rivoluzione sismica, si protende fuori dal mare il
braccio d’un passaggio pensile.

Succede l’èra in cui su tutto il
resto domina
l’ampia cucina; e par che le altre parti della casa rimangano in
penombra e s’accentrino devote intorno a quella, come in certi
villaggi le casupole intorno alla chiesa.

Nella cucina io ascolto Rosaria
che, sbucciando le
patate, mi racconta la prodigiosa storia di San Giorgio; lì seguo
con occhi sognanti i folletti fatui e capricciosi che schizzano via
dai fornelli, al comando della vecchia serva che agita un ventaglio
di cartone, o rido per la gallina intrusa che schiamazza e sbatte
le
ali inseguita dal gatto; lì m’inzucchero il cuore di una presaga
dolcezza, osservando la mamma che con le maniche scorciate rotola
il
matterello sulla pasta di mandorle, che stende sull’infarinato
tagliere.

I miei sogni, in quella breve
stagione della mia
vita, rassomigliano un poco alla tepida e leggiera nube
azzurrognola
che si alza dalla pentolina ove bolle il latte della mia cena. Ma
ben
presto si fanno più aerei e più liberi, e salgono al cielo senza
passare attraverso la cappa del camino domestico.

La cucina perde allora il suo
dominio e diventa un
umile luogo, dove sotto la caldaia muoiono miseramente,
consumandosi
in fiamme basse, le legna che furono già rami frondosi e fioriti,
su
cui si posavano gli uccelli a far nido e a cantare. La casa esce
tutta dalle ombre, ed io m’accorgo che la parte migliore è la più
alta, quella a cui si arriva dalle ultime branche delle scale di
piperno e che spazia sui tetti in una fuga di soffitte e di
terrazze.
Ma in quel regno non mi è permesso avventurarmi da solo: mi
accompagna quasi sempre la vecchia Rosaria, che va lassù, due volte
al giorno, per dare il becchime ai colombi. Ella sale
faticosamente,
afferrandosi all’appoggiatoio di legno per tirarsi di gradino in
gradino; io la precedo saltellando, stringendo al petto la scatola
di
latta in cui danzano i vivaci chicchi di granturco rosso; e
arrivato
dinanzi alla porta, mi volto ed aspetto.

La porta di legno, che prima
resiste ostinata alla
spinta e poi cede di botto, quasi a tradimento, immette in uno
sgabuzzino rischiarato appena da buchi stretti e lunghi come
feritoie, aperti nel muro; dalle travi scoperte pendono ragnateli e
fili quasi invisibili, lungo i quali s’arrampica qualche ragno
funambolo. Accostate alle pareti si schierano in doppia batteria
bottiglie dal collo polveroso, che attraverso il corpo verdastro
fanno trasparire una tinta rossiccia: strane bottiglie che qualche
volta scoppiano come bombe e lanciano intorno sanguinosi schizzi di
pomodoro spappolato.

Ma molto più interessante è la
seconda soffitta,
che prende luce da un abbaino. In un cantuccio s’addossa al muro un
enorme cavalletto che sostiene una tela alta quanto me, sulla quale
un faccione di donna appar diviso in due metà: l’una dipinta e
rappresentata come vera, l’altra senza colore e senza linee
precise. Un occhio solo mi guarda ed ammicca. A pie’ del cavalletto
posa a terra una tuba decaduta, afflitta dalla tigna che l’ha
spelata qua e là. Nella mia fantasia la tuba e la donna dalla mezza
faccia si uniscono stranamente: una mano di fantasma ghermisce la
tuba, l’alza e poi l’abbassa in gesto di saluto dinanzi alla
signora che, per il piacere, s’avviva anche nell’altra metà
della faccia e sorride con tutt’e due gli occhi.

In un altro cantuccio, una cassetta
di legno senza
coperchio contiene tante fiale multicolori, ch’io posso guardare ma
non toccare, secondo le raccomandazioni di Rosaria. Su ciascuna
delle
fiale, che hanno il tappo anche di vetro, è appiccicato un
cartellino: esse son piene di un liquido misterioso, giallo, rosso
arancia, rosso fragola, verde, viola scuro, bruno nocciola. Rosaria
dice: L’essenze dei rosoli. Ed io penso alla dolcezza che può
infondere una lacrima di quelle prodigiose fialette.

La terza soffitta è ingombra di
strani arnesi
incompleti: ruote dai raggi spezzati, che chissà mai per quale
ufficio girarono e corsero, ed ora s’arrugginiscono contro il muro;
tubi di gomma che paiono serpenti morti; lunghe aste di legno con
in
cima una punta triangolare, che vorrebbe parer di ferro, ma ch’è
anch’essa di legno, insieme con un fanale dal vetro rotto, da cui
la fiamma fuggirebbe come un uccello da una gabbia aperta; un paio
di
stivaloni, che nelle rughe della pelle mostrano una stanchezza
mortale, e, infine, grosse damigiane che si tengono in caldo la
pancia sotto la tunica di paglia.

Di lì usciamo sulla terrazza del
tetto, passando
sotto un molteplice sbarramento di funi tese per traverso, da cui
sventolano le lenzuola, e le camice del babbo si sbracciano
gigantesche nel vuoto accanto ai miei grembiali bianchi, che si
fanno
piccoli piccoli per la paura.

Rosaria china la testa e s’apre la
via con le
mani, ma io passo diritto sotto le funi, lasciando che mi cada sui
capelli qualche stilla d’acqua o mi frusci sul viso qualche lembo
di lenzuolo, mentre allargo le nari all’odor del bucato.

La terrazza, dal parapetto basso e
dal lastrico
qua e là impeciato, non ha nient’altro sopra di sè che il cielo.
Io non posso spingermi fino al parapetto se non col braccio
prigioniero in una morsa di dita dure, con cui mi tiene Rosaria; ma
se dò parola d’essere saggio, avanzo libero fin sotto la colombaia
e getto a terra un pugno di chicchi rossi, che saltellano e si
sparpagliano. Qualche volta essi si lasciano attrarre da un pendìo
e
rotolano frettolosi verso la bocca della doccia che se l’inghiotte.
Allora lancio un secondo pugno, poi un terzo, poi un quarto, fino a
che Rosaria non minaccia di togliermi la scatola.

I colombi s’affacciano timidamente
dalla
colombaia e guardano dalla groppa di tegole, che sollevano in mezzo
al terrazzo le soffitte da cui siamo usciti.

Uno pencola dubbioso, dondolandosi
sulle zampette
di tenero corallo, infine apre le ali e vien giù; un altro segue
l’esempio, più sicuro; poi un altro e un altro ancora; tutti
scendono, dalla colombaia e dalle tegole, muovendo l’aria sul mio
capo, e beccano furtivamente i chicchi di granturco, di tratto in
tratto svolazzando per un súbito timore.

Vorrei persuaderli che ogni
preoccupazione è fuor
di posto, dir loro, per esempio: – Mangiate senza sospetto,
altrimenti vi guasterete il piacere del cibo –, ma vorrei anche che
si lasciassero accarezzare sulle piume soffici, baciare sulla
testina
o sulla gola, fiduciosi verso di me come sono l’uno per l’altro.
Li guardo amichevolmente, con la speranza che mi capiscano, ma essi
non intendono il mio muto linguaggio, e se talora osano spingere il
becco incerato di rosa fin presso ai miei piedi, appena colto il
chicco, subito si ritraggono. Qualche volta m’accosto alla loro
casa e guardo nelle cellette del primo piano. Un colombo, ch’è una
mamma, e se ne sta gonfio ed immobile a covare, finge di non badare
a
me, come se non mi avesse visto; ma io m’accorgo benissimo che mi
spia preoccupato. Se faccio ancora un passo avanti, essa gonfia
anche
di più le piume del collo e mi fa sentire una voce cupa, come un’
u,
che, forse, è una supplica. In un’altra celletta mamma e babbo
hanno lasciato scoperte sulla paglia due piccole uova, dal guscio
quasi diafano. Se le prendessi un momento o, anche, se le toccassi
solo, avverrebbe una cosa orribile: i colombi le «schiferebbero»,
la mamma avrebbe ripugnanza per quelle due tenere e piccole uova
toccate dalla mano dell’uomo, e i poveri figlioletti, abbandonati
nel guscio, morrebbero di freddo, senza veder mai la luce. Questa è
la legge dei colombi, come mi ha spiegato Rosaria.

Io, perciò, accostandomi alle loro
uova, incrocio
le braccia dietro la schiena: il padre e la madre, se mi vedono,
possono rassicurarsi e non sospettare di me. Se poi sono assenti, a
passeggio, e, rientrando, s’immagineranno ch’io abbia allungato
la mano, gli altri colombi potranno testimoniare che non ho tolto
le
braccia da dietro al dorso.

Ma tra mezzo a tanti colombi che
volano
festosamente, che si posano sul parapetto o sulle tegole e vanno da
un piano all’altro della casa, ce ne sono alcuni che vorrebbero
volare e non possono, e perciò si mostrano accorati. Essi
appartengono ad un’altra famiglia, e forse sono più belli per la
forma sottile del corpo e il rosso vivo delle zampette nude.
Volerebbero meglio di tutti, perchè sono appunto «viaggiatori»:
cioè prodigiosi colombi, che vanno fin in capo al mondo, più
lontano di dove arrivano i treni, i fiumi e il mare, passando
dall’alto su paesi e paesi e fermandosi a riposare un poco sui
campanili o sugli alberi delle navi. Ma per non farli andar via,
Rosaria ha tagliato loro le ali, e appena queste rimettono le
penne,
subito le taglia di nuovo, fino a che essi non faranno il nido e
«s’affezioneranno» al luogo. Io assisto in muto dolore alla
crudele operazione, e guardo quasi con rimprovero la vecchia serva
che afferra un colombo per volta e, seduta sui gradini di pietra,
lo
tien fermo tra le ginocchia strette, riunendo con una mano le ali
come due braccia storte dietro la schiena fino a toccarsi gomito
contro gomito, e aprendo e serrando con l’altra mano le grosse
forbici nere con cui è solita sventrare il pesce. Ella indurisce il
volto e stringe le labbra come quando sega la gola alle disgraziate
galline, e ad ogni sforbiciata preme con forza le dita per
stritolare
tra l’una e l’altra lama le penne che vorrebbero resistere.
Tac... tac... tac... Poi il colombo è posato a terra; si prova al
volo e fa appena uno svolazzo pesante. Ciò mi rattrista. E mi
rattrista anche di più veder le belle penne colorate nel mucchio
delle spazzature, in un cantuccio della terrazza. Mi chino a
raccoglierne qualcuna e l’accarezzo leggermente con un dito, che
sente la morbidezza delicata di una peluria che par raso. Talvolta
vi
soffio sopra, appena appena, e guardo le piccole vertigini in cui
si
sollevano le piume. Penso, intanto, che un tempo avvenire quei
poveri
colombi non saranno più sottomessi a così spietata operazione e
potranno volare liberamente, stupefacendo i compagni che ora paiono
beffarsi di loro.

Una mattina, mentre sto per entrare
nella terza
soffitta, mi fermo di botto sulla soglia dinanzi a una visione
meravigliosa.

Un gigantesco uccello dal manto
verde, su cui
s’aprono in orbite d’oro cento e cento occhi risplendenti, erge
il capo incoronato da una raggiera di penne, e, portandosi dietro
la
gran coda come uno strascico regale, passeggia impettito al
cospetto
delle lance che si schierano lungo il muro.

Impongo il silenzio a Rosaria che
sopraggiunge
alle mie spalle e, trattenendola con una mano, le permetto appena
di
affacciarsi a vedere.

— Un pavone! – esclama a bassa
voce. – E da
dove è venuto?

Certamente, penso io, da lontani
paesi di bellezze
straordinarie, donde vengono le aurore e i tramonti e dove
vorrebbero
andare i nostri poveri colombi viaggiatori. Ma Rosaria crede
ch’esso
abbia fatto un più breve viaggio e che, se non chiuderemo
l’usciolino che dà sulla terrazza, ci sfuggirà per la stessa via
per la quale è arrivato. Temo un momento che la vecchia serva
voglia
oltraggiar con le forbici anche quelle ali sfolgoranti e mi preparo
a
ribellarmi; ma, invece, ella striscia cautamente lungo la parete
della soffitta e impedisce all’ospite una partenza affrettata.

Il pavone retrocede sospettoso fin
sui tubi di
gomma e, rincantucciandosi, perde un poco della sua maestà.
Tuttavia, è sempre bellissimo, ed io sono felice di poterlo
guardare.

Per molti giorni la gioia di avere
in casa un così
magnifico uccello mi riempì l’animo e mi tolse da ogni altro
pensiero. L’ombra del bisonte impallidiva e si sperdeva nella luce
dei miei nuovi sogni, su cui, la notte, le ali del pavone si
stendevano come un firmamento stellato. Rosaria diceva che esso era
dovuto fuggire dalla terrazza del parroco, ma che noi non avevamo
obbligo di restituirlo, perchè la legge vuole che gli uccelli siano
liberi di scegliersi da loro stessi il padrone, volando da una casa
all’altra. Per la prima volta pensavo alla legge come a una grande
amica sapiente, mentre fino ad allora quella parola m’aveva fatto
sempre corrugar la fronte come un accenno di minaccia.

Ma un giorno, purtroppo, non trovai
più il
pavone. Rosaria, la mamma, tutti quelli che vollero consolarmi,
m’assicurarono che se n’era andato di sua volontà, e
m’invitarono anche a riflettere che sarebbe stato crudele
trattenerlo da prigioniero quand’esso era venuto da amico. Allora
credetti che l’ospite avesse voluto lasciarmi, non contento delle
mie cure; ma, poi, cominciai a sospettare che il parroco avesse
mandato a riprenderselo, senza obbedire alla legge.

Perciò, forse, allo squallido
naufragio che han
fatto nella mia memoria tutte le cognizioni giuridiche conquistate
con anni di studio a cui, riluttante, fui costretto, è scampato
solo
l’art. 462 del Codice civile: «I colombi, conigli o pesci che
passano ad un’altra colombaia, conigliera o peschiera, si
acquistano dal proprietario di queste, quando non siano stati
attirati con arte o frode».

Esso restringe la legge non scritta
sulla quale
Rosaria giurava: tuttavia, è l’unico articolo del Codice che
m’ispiri una tenera simpatia, perchè rende omaggio alla libera
volontà delle buone bestie, e dalle sue brevi righe mi par che
s’alzi un frullo d’ali, venga un argenteo guizzo di pesci, e
saltellino remigando con le lunghe orecchie i conigli dai tondi
occhi
stupefatti.




* * *


Il mio
ricordo, quando vuol tornare alla vecchia casa di campagna,
non prende la via maestra e non la guarda mai dal fondo della
strada
o dal davanti del portone, come un pellegrino che alzi gli occhi
alle
finestre e, riconoscendo la facciata, la saluti con la malinconica
tenerezza del ritorno. Esso, invece, scorge a poco a poco le cose
circostanti e le riconosce, ma dall’interno, come se si sbendasse
nel cuore delle stanze o, meglio, come se aprisse gli occhi lì
dentro per la prima volta. Quasi tutto l’aspetto esteriore con cui
la casa si mostra ai viandanti resta per me sconosciuto o confuso:
le
sagome delle finestre, le rughe dell’intonaco, gli occhi degli
abbaini e perfino il colore delle persiane. Ma della faccia, di cui
mi sfuggono i tratti, sento tuttavia che l’espressione deve esser
benevola, sebbene un po’ rustica, come quella di un gentiluomo
campagnolo, e che deve avere qualche sorriso di fraterna carità
anche per il mendico con i panni in brandelli, che trascina i piedi
scalzi nella polvere della via e si ferma dinanzi al portone
inalzando alle finestre aperte un richiamo lamentoso.

Son già risalito col mio ricordo
dal primo piano
alle soffitte; ora mi accingo a fare un altro cammino ed esco sul
pianerottolo per discendere nel cortile.

Il muro di sinistra, che fa angolo
con la parete
dove s’apre la porta di casa, è un po’ screpolato nella sua
scorza bianchiccia d’intonaco e qua e là bucherellato da fossette
più profonde.

Sulla ruvida superficie si mostra
qualche sgorbio
nero, che il ragazzo del vinaio o quello dell’ortolano ha forse
tracciato in fretta con un pezzo di carbonella; ma non per questo
il
muro chiama a sè i miei ricordi e li ferma sulla via delle
scale.

Esso è un umile sepolcreto, che
contiene in
piccole nicchie qualche cosa già morta di me vivente. Quando, verso
i miei cinque o sei anni, i denti mi cominciano a vacillare l’un
dopo l’altro, finchè pencolano e si staccano, e quello mi cade in
una cucchiaiata di riso e questo cede alle mie dita che vorrebbero
tenerlo fermo, ognuno d’essi è gelosamente raccolto e poi tumulato
con una semplice, ma quasi religiosa cerimonia. Accompagnato da
Rosaria o dalla mamma, esco sul pianerottolo, m’accosto al muro e
scelgo il piccolo buco che meglio possa fare da nicchia: nella
fossetta il dente morto è spinto pian piano, con la radice in
avanti, fino ad otturarla completamente (ciò che, qualche volta,
richiede la pressione di un chiodo o di una punta di forbici),
mentre
Rosaria m’invita a ripetere con lei una strana preghiera, che si
rivolge a un santo protettore dei denti e invoca, in cambio di
quello
sepolto, un altro nuovo, così forte da rompere una sbarra di ferro.
Il dente, mi dicono, è una parte del nostro corpo battezzato ed
anch’esso ha ricevuto, perciò, il divino battesimo: sarebbe
un’empietà lasciarlo andare nella spazzatura, insieme coi nòccioli
delle frutta e le lische del pesce.

Voltate le spalle al piccolo
cimitero, scendo
nell’ampio cortile, dal lastrico di lava, su cui, nei meriggi
estivi, le lucertole corrono come saette e, dopo le prime piogge
autunnali, le lumache incollano la scia argentea del loro pigro
cammino.

Nel mezzo la cisterna troneggia col
tronfio
parapetto rotondo, che s’alza sul soglio d’un gradino circolare;
sulla graticola, che ne chiude la bocca, una secchia vuota riposa
col
manico abbassato, a cui la fune, pendente dalla carrucola,
s’attacca
in molle abbandono, come la catena al collare d’un cane disteso
sulla cuccia. Solo quando la graticola imprigiona il vano della
cisterna mi è permesso appoggiarmi con le manine e col mento al
parapetto e, attraverso le maglie di ferro arrugginito, gettare un
nome o un grido all’eco che si nasconde nell’acqua verdastra.
Qualche cosa, in fondo al vuoto, mi chiama e mi attira, ed io ne
provo uno smarrimento vago, quasi un’ebbrezza di vertigine, come
quando guardo il cielo arrovesciando il capo.

Talvolta, dalla soglia del portone,
viene verso la
cisterna un uomo singolare, con in testa un berretto rosso che mia
madre chiama «fez» e con una faccia scura dagli occhi neri come
l’inchiostro e dalle labbra gonfie come more selvatiche; egli ha
sulla spalla un grosso involto di panno, che tiene con una mano, e,
camminando, lancia strani gridi nasali, a cui s’affaccia la mamma o
la nonna, mentre Rosaria si mescola alle donnicciole del vicinato
che
gli fanno seguito. Sul parapetto della cisterna l’uomo scioglie il
grosso involto e ne trae rotoli di tela e di seta su cui subito
s’allungano le mani di quelle che lo circondano. A questo punto
comincia una lotta ostinata tra lui e le donne, senza ch’io ne
capisca bene il perchè: vedo solo che la stoffa passa da una mano
all’altra, ed egli la strappa a questa e l’offre a quella, finchè
la contende a tutte, con alte grida, e la rinchiude dispettosamente
nell’involto di panno, che si rimette sulle spalle e porta via,
scappando imbronciato dal portone.

Quell’uomo è il «turco» che, certo,
se mi
sorprendesse solo nel cortile, potrebbe rapirmi e vendermi schiavo
nei lontani paesi della sua terra, dove non ci sono chiese con la
Croce e la gente uccide i cristiani.

Ma più spesso entra dalla via un
altro uomo, che
mi fa più ribrezzo che paura. Avanza piano, timidamente,
appoggiandosi a un bastone di legno rozzo, e ad ogni passo si
ferma,
piegandosi quasi in due in una specie d’inchino, mentre un gran
tremito nervoso lo scuote tutto, e il sacco, che porta a tracolla,
gli scavalca la spalla e gli penzola davanti. Non ha berretto: il
capo, senza capelli, è orribile a vedersi, qua e là coperto di
croste rossicce.

Se nessuno gli fa subito
l’elemosina o lo manda
via, arriva fino al gradino della cisterna e vi siede sopra,
incrociando le gambe e frugando nel sacco, senza smettere un sordo
gemito che pare un lagno di bambino malato. Le mosche gli ronzano
attorno, come se avessero trovato il loro re. Infine, quando
nessuno
s’affaccia alle finestre per gettargli un pezzo di pane o una
moneta avvolta in un pezzetto di carta, comincia ad urlare e a
percuotersi con le grosse mani la testa piagata. Ma ricevuta
l’elemosina, subito si rabbonisce e trae dalle tasche piccoli
confetti di color rosa o giallo, che offre ai bambini. Io so che mi
basterebbe toccarli per ammalarmi come lui e perdere i capelli, ma
il
figlio del giardiniere non li rifiuta e li succhia ingordamente
dinanzi al mio sguardo sbalordito.

In ultimo, il cortile diventa
deserto d’uomini e
di bestie, e il mio ricordo va a trovare la panchina di legno, che
volge la spalliera alla piccola aiuola, sotto la finestra delle
scale, dove fioriscono le piante di cocomeri. Su quella panchina
siedo accanto alla nonna Dorotea, che, quando sta all’aria aperta,
mette sempre sui capelli una cuffia di velo nero.




* * *

Il nostro giardino era chiuso, in
fondo, da un
muricciuolo che gli alberi degli aranci e dei limoni dominavano coi
loro rami. Era un muricciuolo rozzo, screpolato, più basso di un
uomo; ma per molti anni a me parve una barriera insormontabile. Ho
vagamente l’idea che un tempo lo dovetti credere il confine del
mondo.

In età meno lontana e meno
oscuramente favolosa,
non potevo accostarmi a quel muro senza anelare a superarlo con la
vista, per conoscere l’al di là. Mi alzavo in punta di piedi, mi
aggrappavo alle pietre sporgenti, cercavo di farmi sgabello d’un
sasso, mentre, proprio come un cagnolino, esprimevo quel desiderio
tormentoso in una specie di gemito. Qualche volta cascavo, battendo
a
terra con le mani e i ginocchi. Allora la nonna o Rosaria
accorrevano
a rialzarmi e spolverarmi. Ma non capivano che sarei stato felice
se
mi avessero sollevato sulle braccia e fatto sporgere oltre il muro,
da dove, spesso, arrivavano voci confuse, che mi parevano un invito
attraente. Così il gemito del mio desiderio insoddisfatto era
scambiato per una bizza senza motivo. Avrei potuto parlare, ma, non
so perchè, mi ostinavo a non spiegarmi con le parole. Pure, a quel
tempo, sarei voluto essere un uomo, solo per mandare lo sguardo al
di
là del giardino. E salutavo ogni giorno che finiva, come un passo
in
su verso l’altezza desiderata.

Una pena simile mi mettevano in
cuore le mensole
del salotto, sulle quali, quando la stanza rintronava per il
passaggio dei carri nella via, sentivo tintinnare misteriosi
oggetti
che nemmeno salendo sulle sedie riuscivo a scorgere. Invidiavo
Ipsilonne, il gatto di casa, che saltava dove voleva; e speravo
finanche che facesse cadere con le zampe una di quelle cose a me
ignote.

L’altro supplizio durò più a lungo:
passava il
tempo, e il muro s’opponeva sempre con la stessa immobilità ad
ogni mio sforzo per prenderlo d’assalto.

Oltre quella barriera immaginavo un
mondo pieno di
tutte le meraviglie che non avevo mai viste e che non sapevo
rappresentarmi con precisione: una terra ricca di fiori
straordinarii, tra i quali passeggiassero fanciulle fate e
cantassero
uccelli di fiabe. Così eccitavo io stesso il mio desiderio.

Un giorno, dopo dieci vani
tentativi,
scorticandomi i ginocchi sulle pietre e aggrappandomi ai rami degli
aranci, riuscii a mettere il mento sul muro e gettar giù
un’occhiata. Scoprii un piccolo orto, nudo d’ogni bellezza e,
proprio sotto di me, su una funicella tesa tra due alberi, grosse
calze di sbiadito colore che s’asciugavano al sole.

Da allora non m’accostai più a quel
muricciolo;
e il mondo mi parve più piccolo, sebbene ne avessi allargato i
limiti oltre l’orto dei nostri vicini.




* * *

Da sotto l’arco del portone o
affacciandomi
dallo sportello aperto, guardavo la via che veniva dal paese e
saliva
verso il Vesuvio. Là dinanzi si fermavano le carrette degli
ortolani
tirate dagli asini o il carretto a mano del venditore di lupini; ma
io torcevo la vista da quei semi d’un giallo scialbo, perchè
sapevo che venivan da piante maledette, le quali avevano tradito
Gesù, facendosi da parte e scoprendo la veste rossa di Lui, che
dormiva fiducioso nel loro campo.

Due volte al giorno passava un
branco di capre,
che si strofinavano l’una contro l’altra e qualche volta si
fermavano a cozzarsi, mentre sopraggiungeva il loro guardiano e le
spingeva innanzi con un ramoscello nudo e con un grido aspro, che
mi
faceva sussultare. Qualcuna, indugiatasi per un filo d’erba,
s’affrettava a raggiungere il branco quasi di trotto. Un grosso
cane correva innanzi e indietro, precedendo e seguendo tutta la
compagnia: esso doveva difendere le capre dai lupi, che io
m’immaginavo scendessero a frotte dai fianchi del Vesuvio.

Un giorno vidi un passaggio
straordinario: non
capre, non pecore, ma grosse e belle bestie dal manto baio, bianco
o
pezzato, con piccole corna spuntate appena e grand’occhi mansueti,
le quali occupavano tutta la via scorrendo come un lungo e largo
fiume; e da sotto i loro passi un po’ gravi si sollevavano nuvoli
di polvere, che restarono in aria anche quand’esse furono passate.
Era una mandra di vitelle.

— Povere bestie! – disse Rosaria. –
Vanno a
farsi ammazzare!

— Come? – domandai, tristemente
meravigliato.

— Eh, sì! Esse ti daranno la carne
per le tue
braciolette.

All’impressione di quel passaggio e
di quelle
parole se ne aggiunse un’altra più viva e più terribile.

Con chi andassi a vedere il macello
ora non
ricordo: ma certo non mi ci dovettero accompagnare nè mio padre nè
mia madre nè nonna Dorotea, che avrebbero avuto ritegno di ferir la
mia anima infantile con una vista ripugnante. Credo che mi ci
portasse Rosaria, ch’era un’ottima donna, ma aveva di queste idee
bislacche.

La scena mi sta ancora presente
nella memoria: un
bel giovenco, tutto candido, con un velo di mestizia negli occhi
quasi umani, e un brutto ceffo che all’improvviso brandisce un
coltellaccio e con un rapido colpo gliene pianta la lama nella
nuca.

Il giovenco non geme, non si
dibatte, ma si piega
sulle zampe davanti e, dondolando la testa, l’abbassa a poco a poco
fino a poggiarla a terra, come un peso che non riesca a reggere
più,
mentre il sangue gli cola a rivoli sottili fin sugli occhi. Poi, di
botto, stramazza su d’un fianco.

Da allora cominciai a rifiutar la
carne, che in
qualunque modo me la presentassero mi ricordava sempre la povera
vittima. Mia madre n’era disperata.

— Dio buono! – si lamentava. – Che
cosa
bisogna darti a mangiare?

Finalmente, seppe le ragioni di
quel rifiuto ed
ebbe un’idea felice, con cui mi trasse in inganno.

— Bene, tu non vuoi la carne delle
povere
bestie; ma questa qui è ricavata dalle piante: è vegetale.

E per ingannarmi meglio, me la
metteva innanzi,
prendendola da un vassoio a parte. Cara mamma! Io le perdono e,
anzi,
la ringrazio per quell’inganno gentile.

Allora ero un bambino pallido,
piuttosto patito,
che aveva bisogno d’una nutrizione sostanziosa. Ella provvide
affinchè il mio cuore non vincesse a scapito della mia salute.




* * *

A quei tempi le notti di luna piena
mi
preoccupavano. Esse mi parevano fasciar la terra d’angoscia,
diffondendo una luce fredda e triste, che faceva l’aria pesante al
respiro. Ciò avveniva perchè io pensavo ai «Lupi Mannari».
Quell’incubo mi teneva tanto, da togliermi il sonno.

Con la faccia contro il guanciale o
la coperta
tirata fin sugli occhi, avevo paura e, insieme, m’aspettavo di
sentire il «loro» ululo sinistro.

I «Lupi Mannari» non erano orchi,
mostri di
fiaba, ma uomini veri; per lo più fornai, che, costretti a
respirare
ogni giorno un’aria di fuoco, s’eran quasi bruciati i polmoni. Ma
nelle notti di luna essi perdevano ogni spirito d’uomo. Ciascuno di
loro, seduto in mezzo al proprio letto, ansimava come una persona
oppressa; poi saltava fuori dalle lenzuola, e via, dalla casa alla
strada.

Con gli occhi di brace, i capelli
arruffati, il
«Lupo Mannaro» andava in giro per il paese deserto. Di tratto in
tratto si appoggiava con la mano a un paracarro o a un muro o a una
colonnina di fontana e lanciava un ululato lugubre, che tirava a
fatica dal petto senza fiato. Passava tra le case dalle imposte
sbarrate e dai portoni chiusi, dentro le quali chi stava sveglio e
sentiva doveva farsi il segno della Croce; s’aggirava per le vie
campestri, per la riva del mare, intorno alla cinta del Cimitero;
e,
finchè non tramontava la luna, non poteva fermarsi se non per
metter
fuori il suo lagno cupo. Il viandante notturno e solitario che
s’imbattesse in lui doveva scansarlo in silenzio; perchè se il
«Lupo Mannaro» era toccato da qualcuno stramazzava morto di colpo e
precipitava con l’anima nell’inferno. Invece, quando in quella
pena raminga non era scosso, ritrovava la via di casa e, all’alba,
ridiventava come gli altri uomini.

Così, povera creatura maledetta
senza colpa, il
«Lupo Mannaro» passava nella mia immaginazione inquieta; dal mio
lettuccio, mi pareva udire il passo pesante sul brecciame della
via,
proprio sotto la finestra, e, qualche volta, anche l’ululo lontano,
che forse era un abbaiare in distanza, o un canto d’ubbriachi.

La sua ombra mi volgeva in angoscia
l’incanto
dei plenilunii estivi, che pure mi portavano in camera il candore
della luce e il profumo dei gelsomini, penetrando tra le vetrate
socchiuse.




* * *

Da quelle o altre ombre notturne mi
tergeva al
mattino nonna Dorotea, lavandomi con l’acqua fresca d’una gran
bacinella. Non posso dire che le fregagioni e l’insaponata, ch’ella
mi faceva al viso e alle mani, mi fossero molto piacevoli. Qualche
volta riluttavo, cercavo di svincolarmi o chiedevo tregua con un
mugolìo, interrotto, di tratto in tratto, dalla cocca
dell’asciugamani, che, usata dalla nonna come strofinaccio, mi
passava e ripassava sulle labbra. Spesso la nonna, per persuadermi
della necessità di quel supplizio, metteva a confronto, sull’orlo
della bacinella, la mano che m’aveva pulita, e che usciva bianca e
rosea da sotto alla schiuma di sapone, con l’altra ancora sudicia,
che nel contrasto sfigurava, dicendomi con una voce prima
ammirativa
e poi sprezzante: – Guarda la mano del cristiano... e quella del
turco!

Allora mi rassegnavo al battesimo
dell’infedele.
Poi finivo col prender gusto alla lavata, quasi come ad un gioco, e
battendo le palme sull’acqua, per farla schizzare all’intorno,
pensavo che le mani fossero due ali di colombo palpitanti nella
bacinella. Questo pensiero mi veniva da un ricordo di fiaba, dove
si
racconta di una reginetta che, fuggendo di casa dietro il suo amore
e
volendo guadagnar tempo, aveva legato due colombi per le zampe e li
aveva messi in una secchia d’acqua dietro l’uscio della sua
camera; cosicchè le povere bestie si dibattevano per trarsi fuori,
e
tutti nella reggia credevano che la reginella indugiasse in camera,
mentre galoppava già lontano col suo cavaliere.

Ma la mattina di Pentecoste, Pasqua
rosata,
lavarsi era addirittura una festa. La sera prima, la nonna aveva
sfogliato le rose e tutti gli altri fiori di primavera che ci
offriva
il nostro giardino, nelle bacinelle piene d’acqua, dove i petali
galleggiavano, formando uno strato variopinto; poi aveva lasciato
le
bacinelle fuori, sul balcone, perchè l’Angelo del Signore,
passando a notte sulla nostra casa, potesse benedire quell’acqua e
quei fiori nel suo rapido viaggio aereo.

La mattina, i petali erano un po’
molli, un po’
sciupati e macchiati nelle tinte; ma che delizia per me tuffarvi le
mani e la faccia! Mi s’attaccavano alle dita, agli occhi, ai
capelli; mi entravano in bocca, mi vellicavano piacevolmente la
fronte, lasciandomi da per tutto la loro freschezza e il loro
profumo. Socchiudendo le palpebre, mi pareva d’esser diventato
anch’io un fiore. E mi facevo baciare dalla mamma, perchè potesse
respirare nel bacio l’aroma della mia grazia.




* * *

Nonna Dorotea non trascurava nessun
rito, nessuna
cerimonia, nessuna festa della religione. Era un po’ bigotta, ma
d’una bigotteria amabile, sorridente per una letizia di spirito che
nelle solite beghine non si trova. Direi quasi che nella cura del
rito ella mettesse la tenerezza di quegl’innamorati, i quali, nel
calendario del loro amore, hanno ricorrenze particolari e le
celebrano con una devozione intima e gentile che, pur senza
ostentarsi, non si nasconde agli estranei e ingentilisce
anch’essi.

Quand’ero molto piccolo, di quel
culto, di
quella sempre memore osservanza degli anniversarii, m’attraeva, più
che la grazia dello spirito, il meraviglioso e il fantastico della
forma.

E nonna Dorotea mi appariva una
creatura tra la
fata e la santa.

Riandando a lei col ricordo, ora la
ritrovo che
prepara il «grano» per il Sepolcro.

Già molte penne d’oca (una per ogni
domenica)
sono state strappate all’arancio ammuffito che la Quaresima di
panno, ballonzolando nel vuoto dall’architrave della finestra, tien
penzoloni sotto la gonna nera, e bisogna strapparne altrettante
prima
che si possa incendiare quel lugubre fantoccio tra gli scoppi dei
fuochi d’artifizio e lo scampanare a gloria della chiesa
vicina.

La nonna mette fuori piccoli vasi
di coccio,
scodelle e tazze, che dispone sulla tavola di cucina. Sulla terra
dei
vasi fa scendere in tenue pioggerella una manata di chicchi, empie
le
scodelle e le tazze con un’imbottitura di bambagia e vi affonda
dentro lenticchie e fave. Poi chiude tutto al buio in una dispensa
dove non c’è nemmeno uno spiraglio di luce.

Il mio desiderio vorrebbe
affrettare il tempo e
far germogliare i semi in un giorno. Ma bisogna aver pazienza. Di
tratto in tratto, nonna Dorotea mi porta a vedere i fili che
cominciano a venir su dalla terra e dalla bambagia, esili e pallidi
come radi e timidi cigli albini. Alla fine, son cresciuti, e si
possono esporre alla luce. Folti, d’un giallo bianco, piegandosi
per la loro sottigliezza e spioventi al di fuori dei vasi, quei
fili
richiedono ancora l’opera di nonna Dorotea, che toccandoli con dita
leggiere, quasi li accarezzi e abbia paura di farli soffrire, li
districa, li separa in ciuffetti, li unisce in treccioline,
legandoli
con nastri di seta.

Il «grano» è pronto. Cresciuto al
buio, offrirà
la sua scialba e tenera grazia al Sepolcro di Cristo, nella
penombra
della chiesa, mentre, legate le campane, rintronerà il funebre e
secco suono della raganella.




* * *

Questi ricordi mi riportano alla
messa della
domenica, non nella parrocchia, lontana da casa, dove andiamo solo
per le prediche e dove, vedendo il parroco, ripenso al pavone
ch’egli
m’ha preso contro la legge; ma nella chiesetta che s’intitola a
San Luigi e ch’è linda e graziosa, illuminata da una luce che si
colora di lilla attraverso i vetri dei finestroni.

Entrando dal fondo, troviamo prima
le panche dove
seggono le donne del volgo e anche i poveri, dagli abiti in
brandelli; e poi le sedie, dove prendiamo posto noi, cioè la mamma,
io e la nonna Dorotea. Il ragazzo scaccino, inceppato dal camice
troppo lungo, passa tra le file delle sedie, scotendo con tutt’e
due le mani la cassetta che risuona di monete saltellanti.

Finchè non appare il prete, si
sente tutt’intorno
bisbigliare e tossire tra mezzo a uno stropiccìo di seggiole
smosse.
Io sul principio m’incanto a guardare la pianeta rossa (per il
sangue dei martiri) o violetta (per la fredda luce dei giorni di
penitenza) o nera (per il lutto dei morti) o bianca (per le feste e
le glorie della religione). Poi mi attirano e m’impressionano due o
tre vecchie che, inginocchiate qua e là dinanzi alla loro sedia,
piangono e singhiozzano con un movimento quasi convulsivo del capo,
coperto dal velo nero; e i singhiozzi diventano più forti e il capo
si poggia addirittura sulla sedia, quando il ragazzo scaccino agita
il campanello e il prete solleva in alto il calice, mentre tutti
cadono in ginocchio o si chinano a guardare a terra. È il momento
in
cui rivolgo a Dio due preghiere: una per me e per la mia famiglia,
di
cui la formula m’è suggerita dalla nonna, e un’altra, più
spontanea, con la quale chiedo al Signore ch’Egli voglia ricevere
nel Paradiso anche le povere buone bestie, come i cani e gli
uccelli,
che, non so perchè, sono esclusi dal Cielo. Poi la messa comincia a
parermi troppo lunga e debbo lottare col desiderio di voltarmi
indietro o di fianco. Se facessi questo, se mi distraessi, il
Diavolo, che siede invisibile sul cornicione della volta, sopra la
porta, segnerebbe il mio nome sul quaderno che tiene sui ginocchi,
e
ci metterebbe a fianco una crocettina per ogni mia mossa, per ogni
sguardo all’indietro.

Pure, non sono tranquillo: ho
timore che il mio
nome sia già su quei fogli maledetti, perchè al Diavolo niente
sfugge ed io, qualche volta, son caduto in tentazione. Allora, tra
me
e me, ripenso a un racconto che mi ha fatto Rosaria.

Una domenica, in una chiesa come la
nostra, il
Diavolo aveva preso posto, secondo il solito, sul cornicione, con
la
penna sull’orecchio e i fogli spiegazzati tra le mani. C’era gran
folla; le sedie erano tutte occupate e i ritardatarii rimanevano in
piedi. Quand’ecco, già cominciata la messa, entrò una giovane e
si fermò sotto la porta. Un uomo si voltò e la fece sedere,
cedendole la propria seggiola. Il Diavolo prese la penna e,
appoggiando il foglio sul ginocchio, scrisse il nome di quell’uomo;
poi si fregò le mani ed attese.

La giovane venuta per ultima era
una gran
fraschetta, cioè (spiegava Rosaria) una ragazza che non aveva
vergogna di nessuno; e per la foggia della veste, tutta in nastri e
in ghingheri, e per i fiori e i pettini rilucenti che aveva nei
capelli, pareva che avesse scambiato la chiesa per un luogo di
festa.
Stava lì, non per sentire la messa, ma per farsi ammirare: e ora si
sventolava scompostamente con un gran ventaglio; ora, fingendo di
chinar gli occhi sul libro di preghiere, sorrideva di traverso, a
diritta e a manca; ora alzava un piede e lo poggiava su d’un piolo
della sedia davanti e, curvandosi tutta, si rifaceva il fiocco
delle
scarpette; ora si dondolava per una tossettina finta e urtava col
gomito i vicini.

Prima qua, poi là, qualcuno si
voltava a
guardarla. E il Diavolo, felice, prendeva nota. I più lontani,
vedendo voltar gli altri, cominciarono a voltarsi anche loro.

— Bene! bene! – diceva il Diavolo,
facendo
correr la penna.

I giovani non potevano ristarsi dal
guardare
quella faccia sorridente; le donne ammiravano e, anche, invidiavano
la veste e la pettinatura; i vecchi storcevano il collo ai colpetti
di tosse; i bambini avrebbero voluto i fiori ch’ella aveva nei
capelli.

— Benissimo! Vi servo tutti! –
pensava il
Diavolo.

Alla fine, nessuno badava più al
prete, ma tutti
alla ragazza seduta in fondo alla chiesa, proprio sotto la porta.
Finanche le beghine, quelle che non si distraggono mai e che
ascoltano la messa piangendo, ora quasi si facevano cascar di capo
il
velo per il brusco movimento con cui giravano il collo, mentre,
atteggiando a disprezzo le labbra grinzose, mormoravano l’una
all’altra: – Gesù mio! Che scandalo!

E quello, dal cornicione: – Oh,
care! Ci siete
incappate anche voi! Finalmente! –; e per la contentezza baciava la
carta su cui scriveva il loro nome.

Ma in breve, segna questo e segna
quell’altro, i
fogli furono pieni. Egli aveva riempito tutta la carta da capo a
fondo, senza lasciare neanche un pezzettino bianco. Ora il
disgraziato non sapeva come fare.

— Troppo bazza! – pensava – Sta a
vedere che
qualcuno se la passa liscia!

Infatti, i peccati continuavano a
crescer di
numero senza ch’egli li potesse registrare. Ciò era per lui un
tormento insopportabile: ruggiva, sudava e mordeva la penna.

Quand’ecco, finanche il prete
dall’altare, che
già da un pezzo guardava con la coda dell’occhio, si voltò di
botto, con le braccia aperte, come per dire: – 
Dominus vobiscum
–, ma non disse niente e rimase con lo sguardo fisso su quella
ragazza smorfiosa. Allora il Diavolo non resistette più, e per
allungare la carta la tirò rabbiosamente coi denti, ma, nell’impeto
della stratta, gettando il capo all’indietro, battette con le corna
sotto la volta.

Si udì un tonfo terribile e un gran
rumore come
di catene, che cadessero a terra dall’alto. Il Diavolo era
precipitato giù dal cornicione, in una pioggia di pietre e di
calcinacci, e con la sua caduta aveva aperto una grande voragine,
proprio dinanzi alla porta.

Allungò il braccio, afferrò per i
piedi la sedia
su cui era seduta la giovane e la trascinò con sè nel vuoto, che
subito si richiuse.

Ma la breccia che s’era fatta nella
volta restò
sempre aperta, e in quella chiesa non fu più celebrata la
messa.




* * *

Questa e tante altre storie mi
raccontava Rosaria,
la vecchia serva. La sua faccia olivastra, dalla bocca grinzosa e
sdentata, si mostra tra mezzo alle mie prime memorie, che le volano
intorno, allontanandosi e riavvicinandosi, come uccelli ad un’erma
di giardino.

Ogni volta che mi appare, io le
guardo il rappezzo
di pelle che le sconcia il mento, con cui cadde, bambina, sui
tizzoni
ardenti di un braciere.

Quando mi raccontava le fiabe, quel
marchio del
fuoco pareva colorarsi e dare non so che strana consacrazione di
verità alle parole che le uscivano di bocca, quasi fosse traccia e
testimonianza di un mondo fantastico.

Ma i racconti della nonna Dorotea
avevano,
tuttavia, un fascino più profondo e più dolce delle fiabe di
Rosaria; e se la mattina mi piaceva sentir queste a preferenza, la
sera, verso il tramonto, non m’abbeveravo se non a quelli, e
desideravo portarne nella fantasia commossa la delicata freschezza
che alimentava i miei sogni.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        II. La strage degl’innocenti
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Nei
sereni pomeriggi della bella stagione, quando,
dietro le nostre spalle, posavano a terra già pesanti i globi verdi
dei cocomeri, nonna Dorotea mi faceva sedere accanto a sè, sulla
panchetta di legno bianco, dalla quale i miei piedini penzolavano
senza toccar terra, e prendeva a narrarmi di Noemi e di Rut, di
Giobbe povero e paziente, di Salomone potente e giusto, o dei fatti
del Nuovo Testamento, attraverso cui apprendevo a conoscere la
meravigliosa vita di Gesù. Spesso, mentre parlava, le note delle
campane scendevano lente e dolci sul nostro capo come tinnule
stille
d’oro: allora ella m’invitava a farmi il segno della Croce e mi
diceva, piano, smorzando le parole in quella musica:

— Le campane ci ricordano che,
quasi duemila
anni or sono, l’Angelo di Dio apparve alla Fanciulla di Nazaret e
le annunziò che da Lei sarebbe nato il Salvatore del Mondo.

Io guardavo trasognato nell’aria
che s’imbruniva
e nel cielo che si colorava di viola, se mai vedessi passare un’ala
di angelo; e sentivo dilagarmi dall’intimo del cuore un senso vago
di dolcezza e di pena, di oppressione inconsapevole e di tenerezza
sofferente, che quasi chiedeva di vaporare in lacrime; come quando
ero sorpreso dal crepuscolo sulla spiaggia deserta e un po’ fredda,
durante i bagni che facevo con mio padre, e stringendomi
nell’accappatoio, ascoltavo il sommesso lamento dell’onde che
s’oscuravano, quale una voce che nascesse dentro di me.

In quell’ora, dalla favilla di una
parola o di
un’immagine che avevo udita da nonna Dorotea, altre faville si
svegliavano nella mia mente, si riverberavano nella fantasia,
l’illuminavano e l’accendevano, creando visioni di vite diverse,
di vicende strane, di storie prodigiose, delle quali io diventavo
centro. Più tardi le visioni si trasformavano in un ricordo, che si
confondeva con gli altri e imprimeva nella mia memoria le tracce
d’un
passato multiforme, di un ieri in cui si componevano stranamente le
distanze del tempo e del luogo, così che io credevo d’essere
uscito dall’arca di Noè, e d’aver visto risorgere Lazzaro,
fanciullo errante attraverso i millenni e i continenti, come
attraverso una sola terra ed una sola stagione.

Da allora, e per molti anni, le
figure immaginarie
e quelle reali hanno volteggiato intorno a me senza che io potessi
distinguere le une dalle altre, se non nelle rare pause in cui il
cielo vorticoso del mio mondo mi è parso crollarmi addosso in una
pioggia di bolidi spenti.

Ma non per mostrare come fin dai
primi tempi della
mia infanzia l’immaginazione lasciasse in me tracce profonde non
distinguibili dalle orme dei fatti veramente avvenuti, io accolgo
in
questo capitolo il racconto che segue e col quale intendo, invece,
far conoscere un’età remota della mia fantasia. Per chi voglia
proseguire la lettura fin in fondo, è bene io dica qui l’ordine e
lo scopo a cui mi terrò fedele lungo il corso di questo volume. Il
viandante che s’accompagna ad un altro senza sapere per quale via
nè a quale meta sarà condotto, si stanca e si smarrisce,
sbigottendosi dell’incerto più di quanto si possa compiacere
dell’imprevisto.

Eroina del libro è la mia fantasia,
sempre
mutevole e diversa secondo la progressione dei miei anni;
rappresentata nei suoi fervori e nei suoi tormenti, nelle sue
pieghe
e nelle sue cime, nei suoi barbagli e nelle sue macchie, dapprima
riverbero di scintille che svegliano la mia vita, poi fiamme
d’incendio che minacciano d’incenerirla, e, in ultimo, luce e
tepore che la riconfortano.

Nella 
Strage degl’innocenti è qualcuna
di quelle paure e quelle fedi del mattino lontano in cui essa non
era
ancora diventata una nemica del cuore.




* * *

Noi, cioè la nonna, Rosaria ed io,
tornavamo a
casa per una viuzza corsa nel mezzo da un rigagnolo d’acqua
sudicia. Allora ero tanto piccolo che subito mi stancavo a
camminare
e, dopo pochi passi che facevo, tenuto per una mano dalla nonna e
per
l’altra da Rosaria, questa o quella mi prendeva in collo e mi
portava così, fino a quando io stesso chiedevo d’esser di nuovo
posato a terra. Ma del mio minuscolo corpo che, forse, aveva
quattordici mesi di vita, gli occhi guardavano come quelli di un
bambino sei volte maggiore (quale, infatti, ero io, allorchè,
ascoltando la storia di nonna Dorotea, cominciai a inventare e a
vivere questo racconto, che, diventato poi memoria, è cresciuto con
me).

Venivamo da una grande spiazzata
aperta davanti al
palazzo d’Erode, nella quale centinaia e centinaia di bambini si
spargevano e si riunivano lietamente in piccoli e liberi
trastulli.

Avevamo indugiato un po’ troppo; ed
ora
tornavamo frettolosi, mentre calava il sole, per togliere d’ansia
mia madre che, certamente, stava ad aspettarmi sulla soglia
dell’orto. Nella premura d’arrivar presto, Rosaria, che mi teneva
in braccio e camminava con un po’ d’affanno, non badava a
schivare il rigagnolo, in cui, di tratto in tratto, metteva il
piede,
facendone schizzar l’acqua all’intorno. Qualche schizzo saltava
fin sulla mia faccia ed io sentivo sulla pelle una fastidiosa
impressione di tepore.

All’improvviso, nonna Dorotea che
ci seguiva in
silenzio, esclamò quasi atterrita:

— Ma quest’acqua è tinta di
sangue!

— Anch’io me ne sono accorta... –
rispose
Rosaria – Domani è festa, e le donne hanno sgozzato gli agnelli.
Più d’una avrà riversato sulla via la tinozza piena di sangue
ancor caldo.

Eppure, lungo la strada le case
avevano le porte
chiuse e parevano deserte. Io rabbrividii un poco, pensando alle
lane
candide degli agnelli intrise di rosso sulla gola, e mi strinsi al
collo della vecchia serva.

Intanto, nonna Dorotea ci era
passata davanti e
nel camminare guardava a terra, come se cercasse qualche cosa. Ad
una
svolta si fermò meravigliata. Ci fermammo anche noi, e Rosaria si
lasciò sfuggire un piccolo grido.

Due giganteschi soldati di Erode se
ne stavano
immobili a cavallo, con la lancia in resta, e, formando con le loro
bestie un solo gruppo che pareva di pietra, ostruivano il
passaggio,
proprio allo sbocco della strada. Per qualche minuto io li osservai
più con interesse che con timore: avevano in capo una specie di
turbante rosso sotto cui la faccia bruna pareva anche più scura, e
alzavano il braccio nudo e villoso, che sorreggeva l’asta, da una
tunica olivastra, stretta alla cintura ed allargata più giù in
forma di gonnellino dallo squarcio delle gambe, anche nude, che si
stringevano ai fianchi del cavallo. Poi mi scossi, sentendo tremare
sulla mia spalla la mano di nonna Dorotea, e vidi che il viso della
cara vecchietta era adombrato da un’angosciosa preoccupazione.

Ella e Rosaria si consigliavano a
bassa voce. Che
fare? I due soldati si sarebbero tratti da parte per lasciarci il
passo? O stavano lì, come pareva, per chiudere la via? Infine, si
risolsero, e tutt’e tre ci avvicinammo al gruppo, fermandoci, di
nuovo, quando tra noi e quello la distanza era quasi pari alla
lunghezza d’una lancia. Allora Rosaria disse, sforzandosi a
sorridere:

— Buoni soldati, noi vi preghiamo
di lasciarci
passare. Riportiamo questo bambino a sua madre che l’aspetta e che
forse è già in pena per il nostro ritardo.

Nè l’uno nè l’altro mossero ciglio.
Anche i
cavalli ristavano dal battere le pietre con gli zoccoli.

Seguì un momento di silenzio in cui
gli occhi di
Rosaria ricercarono quelli di nonna Dorotea; poi la nonna prese a
dire con voce supplichevole:

— Siate generosi, buoni soldati!
Addossate di
più al muro le vostre bestie e lasciateci un piccolo passaggio.
Questa è la via che porta alla nostra casa; e noi siamo gente che
vive in pace con tutti.

Ma parve che i soldati non udissero
neanche.

— Proviamo... – mormorò nonna
Dorotea –
proviamo a passare. I cavalli si mostrano tranquilli, e gli uomini,
che forse non ci rispondono per superbia, può darsi non abbiano
intenzione di contrastarci il cammino.

Allora, timidamente, ella si portò
avanti di un
passo e stese le mani come per implorare. In due guizzi simultanei
le
braccia che sostenevano la lancia si sciolsero dalla loro posa, e
ognuno dei due soldati, impugnando l’asta con entrambe le mani, ne
volse contro di noi la punta di ferro.

Nonna Dorotea retrocedette
spaventata e, spingendo
Rosaria, l’incitò a fuggire, mentre i cavalli, erettisi sulle
zampe posteriori, minacciavano di piombarci addosso.

— Presto, presto! Torniamo
indietro! Prenderemo
un’altra via.

Rifacemmo la viuzza quasi di corsa,
come potevano
le povere gambe delle due vecchie. Io mi rammaricavo di non esser
leggiero come un uccellino e, stringendomi a Rosaria, badavo a non
impedirle il fiato. Intanto, il rigagnolo che correva nel mezzo
della
via s’era dovuto ingrossar di molto, perchè s’opponeva ai passi,
che v’affondavano dentro, come la corrente avversa d’un rivo.
Portati dall’aria che si faceva bruna, ci arrivavano or sì or no
echi flebili di lamenti confusi per la distanza, ma nei quali,
tuttavia, si sentiva tremare un dolore disperato; di tratto in
tratto
qualche grido più distinto risaltava sul velato e penoso bailamme e
pareva non umano.

— Oh, Signore! – diceva nonna
Dorotea – che
cosa è questa?

— Gli agnelli... gli agnelli! –
ripeteva
Rosaria; e le parole le uscivano smozzicate dall’affanno.

Scantonammo in un’altra viuzza e la
risalimmo in
fretta per raggiungere di lì la casa; ma allo sbocco, ahimè!
ritrovammo gli stessi soldati nella stessa posa.

Tornammo ancora indietro, cercammo
altre vie, e
sempre c’imbattemmo in quella coppia immobile di soldati a cavallo
che, con le lance tese, impedivano minacciosamente il
passaggio.

Attraverso una rete di cento e
cento viuzze,
bagnata ognuna da un rivo rossiccio, che ora spumeggiava sanguigno,
la nostra corsa vana, che andava a battere sempre contro lo stesso
ostacolo e lo fuggiva e lo ritrovava di nuovo, aveva
quell’agitazione
disperata e cieca in cui paiono impazzir le formiche quando un
persecutore crudele toglie loro, per mille vie, il ritorno
all’asilo
sotterraneo.

Infine, sfiduciati e disfatti, non
tentammo più
il cammino di casa, e ci dirigemmo di nuovo verso la spiazzata
donde
eravamo venuti.

A mano a mano che avanzavamo a
quella volta, le
grida diventavano più forti e più terrificanti, confondendosi in un
vasto clamore che doveva uscire da una moltitudine martoriata,
mentre
il rivo si faceva più gonfio e più denso, e gorgogliava del sangue
di cui vaporava l’odore aspro.

Pure persuasi, oramai, d’andare
incontro a un
male, ignoto, sì, ma terribile, proseguivamo, anzi affrettavamo il
nostro cammino, sospinti da una forza ineluttabile; come povere
canne
portate da un torrente che sfoci in un mare in tempesta.

Quando la bocca di una via ci
rovesciò sulla
spiazzata, cademmo nel pieno d’una mostruosa mischia.

Dapprima fui stordito dallo
strepito in cui voci
di supplica si univano ad urli di terrore e gemiti di morte, ed
imprecazioni furenti eran coperte da uno scalpitio di zoccoli
ferrati, mentre su tutto s’alzava un gran pianto infantile, simile
al folle belato di una greggia assalita dai lupi; nello stesso
tempo,
i miei sguardi vacillanti si spersero in una visione turbinosa di
cavalli che si ergevano come onde, di scimitarre lampeggianti, di
donne travolte o fuggenti, e di bambini, soprattutto di bambini,
gettati in aria sulla punta delle lance, schiacciati dalle zampe
dei
cavalli, strappati da mani rapaci al seno delle madri convulse, e
scagliati con impeto a terra, ove, nell’urto, le tenere carni
aperte effondevano l’ultimo sangue. Poi, preso nel mezzo del
vortice e sollevato sulle braccia tremanti di Rosaria, distinsi
meglio i particolari della strage.

L’ampia spianata che si apriva in
un semicerchio
verde davanti al palazzo di Erode, e che fino ad allora era stato
il
luogo di convegno dove s’adunavano tutti i fanciulli della città,
i più grandi per gioire di lunghe corse sull’erba rada e bassa, i
più piccoli per divertirsi a guardare dalle braccia delle madri o
delle serve, e per rinvigorirsi all’aria libera, era chiusa come in
un ferreo anello dai soldati del re, che, disposti attorno attorno
e
addossati l’uno all’altro respingevano con le picche protese
quelli che tentavano uscire e spingevano dentro chi si trovava al
di
fuori. In quello spazio così circoscritto, quasi come in un’enorme
rete, migliaia di bambini e di donne s’agitavano, si dibattevano e
cadevano sotto i colpi di altri soldati a cavallo, che galoppavano
da
un punto all’altro, penetrando nella folla fluttuante con lo stesso
impeto con cui avrebbero attraversato il vano dell’aria, Vidi
subito che le scimitarre e le lance cercavano a preferenza i
bambini,
e dei bambini, soprattutto, i più piccoli.

Le donne, scarmigliate, urlanti,
con gli occhi
sbarrati in cui l’anima impazziva esterrefatta, e vibranti nel
corpo come pallide fiamme di torce in una sera di tempesta,
correvano
di qua e di là, contendendo disperate i piccoli che stringevano al
seno, urtavano contro i petti dei cavalli o incespicavano nelle
vesti, si risollevavano, in ultima difesa del loro caro fardello di
vita umana, eran travolte e calpestate e ancora lottavano con le
unghie e coi denti o afferravano con una mano le lame delle
scimitarre e le punte delle lance. Alcune alzavano sulle braccia,
al
di sopra della loro testa, un piccolo bimbo tutto nudo nel
corpicino
roseo, che agitava le gambette nel vuoto, e parevano mostrarlo a
Dio,
perchè volesse prenderlo e tirarlo su dalla mischia feroce...

Ad un tratto non vidi più nulla.
Rosaria, forse,
aveva avuto pietà dei miei occhi e m’aveva avvolto la faccia nel
suo scialle. Ma nello stesso tempo, mi sentii agguantare
brutalmente,
portar via, in alto, e, d’improvviso, lasciar cadere nel vuoto.
L’urto contro il suolo fu così forte che svenni.

Quando i sensi mi tornarono, la
strage continuava
ancora ed io mi trovavo supino sulla spiazzata, in un punto in cui
la
mischia ristava, ma dove prima era stata, forse, più terribile.

Attorno a me, infatti, giacevano
gli uni sugli
altri, ingombrando dovunque il terreno, corpi infantili dilaniati
da
orrende ferite che ancora gettavano sangue. Più presso a me, con la
faccia protesa alla mia volta, stava una piccola fanciulla che il
pallore faceva anche più bella di quanto m’era sempre apparsa da
che io l’avevo vista saltellare festosa in quella medesima
spianata. Io chiamai a fior di labbra il suo nome, supplicai ancora
tre o quattro volte: Elodia!, sperando ch’ella mi rispondesse; poi
le cinsi il collo con un braccio e guardai in alto con gli occhi
pregni di lacrime.

Il cielo del tramonto era rosso al
di sopra della
pianura erbosa dove la strage continuava ancora, ma tra mezzo a più
deboli grida che parevano venir da lontano; e tra le nuvole
insanguinate passavano forme bianche, appena velate dall’ombra, che
forse erano angeli piangenti. Sul mio braccio la testa di Elodia,
dai
lunghi capelli di seta, diffondeva un tepore che si sarebbe potuto
creder vita.

Ad un tratto, nella parte del cielo
da cui
parevano fuggire le nuvole, m’apparve, proiettata nel disco
sanguigno del sole, l’immagine di un enorme volto crudele: il volto
di Erode, che forse aveva assistito alla strage da un balcone del
suo
palazzo, dopo averne dato il segnale battendo palma contro
palma.

La vista di quel volto dalle linee
dure, intorno a
cui i capelli s’attorcevano come serpi e che ingombrava come
un’orribile minaccia tanta parte del cielo, mi riuscì così
insopportabile che dovetti abbassare le palpebre. Non le riapersi
se
non quando mi sentii sfiorato da una mano carezzevole, e allora
vidi
curve su di me Rosaria e la nonna Dorotea. Mi sollevai su d’un
gomito e sorrisi stancamente. Era già notte e spaurite stelle
tremolavano dall’alto.

Esse si guardarono intorno e mi
presero da terra
con l’atto sospettoso di chi raccatta furtivamente un oggetto
perduto da altri. Accanto a loro fiutava l’erba un asinello bardato
che portava sulla magra schiena una soma di cui una sacca pendeva
floscia.

Dopo avermi baciato convulsamente
sulla fronte e
raccomandato, a bassa voce, di star zitto e tranquillo, per la mia
salvezza, mi posero nella sacca vuota, facendomi letto e coperta
con
manate di fieno che tolsero da quell’altra. Mi rannicchiai nel
buio, dove l’aria m’arrivava appena, e cominciai, così, il mio
viaggio nella notte.

L’asinello andava rapido, facendo
ondeggiar la
sacca, ed io pensavo che nonna Dorotea e Rosaria, le quali,
certamente, lo tenevano per la briglia, eran costrette a correre e
ad
ansimare. Volevo rendermi conto del nostro cammino, che mi pareva
un
tortuoso raggirarsi per le vie della città; e diradando con le mani
il fieno che m’entrava in bocca e mi vellicava la faccia, cercavo
se mai le pareti ruvide della mia cella traballante avessero un
bucherellino, ove potessi appiccicar l’occhio. Ad un tratto da
fuori una mano premè dolcemente la sacca, e subito intesi, in una
muta rivelazione, la presenza di mia madre. Allora mi parve che una
luce blanda e carezzevole trasparisse e si diffondesse nel mio
chiuso
nascondiglio, penetrandomi fin nel cuore come la grazia d’un
sorriso rassicurante.

Forse eravamo passati davanti alla
nostra casa e
mia madre s’era unita a noi, oppure ella, cercandomi per le strade
e per le piazze, s’era imbattuta nel piccolo e fuggitivo convoglio:
comunque, ora la mamma mi camminava da canto, ed io, pur non udendo
il suo passo, sentivo la protezione del suo vigile amore.

L’asinello continuava il viaggio e
dai duri
scossoni che di tanto in tanto mi facevano battere i ginocchi
contro
il mento, capivo che le sue zampe s’affaticavano ancora sulle mal
selciate viuzze della città. Un oscuro senso m’avvertiva che
all’intorno tutto era desolazione, morte, terrore, e che, nel
silenzio della notte, le guardie di Erode andavano a caccia dei
pochi
bambini scampati dalla strage. Improvvisamente, l’asinello
s’arrestò. Già credevo che fossimo arrivati alla fine della
nostra fuga e mi preparavo a gioire dell’aria libera, quando
m’accorsi che qualche cosa di duro e pungente si sforzava a
penetrare nella rozza trama della sacca, e, gettando il capo
all’indietro, scansai appena la trafittura d’un ferro lungo e
sottile che s’immerse nel fieno e si ritrasse in un attimo. Subito
dopo la mia casetta riprese a ondeggiare, ma con un movimento più
piano, senza scosse, che somigliava al dondolio d’una culla:
dovevamo esser fuori dell’abitato, su d’una morbida via di
campagna. Così, a poco a poco, ciondolando insieme col mio guscio,
socchiusi gli occhi e m’addormentai.

Al risveglio mi trovai in braccio a
mia madre che
stava seduta sulla proda d’un campo, presso la riva d’un grande
fiume: sulla faccia di lei la consolazione fioriva dalle ultime
ombre
dell’ansia fin ad allora durata, come, in alto, la luce bianca
dalle nuvole fosche della notte. Da una parte, l’asinello che
m’aveva portato brucava l’erba e, abbassando le orecchie,
soffiava sul terreno; da un’altra, nonna Dorotea e Rosaria
conducevano verso di me un bambino biondo che teneva sulla spalla
un
colombo.

A mano a mano ch’egli veniva alla
mia volta, i
miei occhi s’incantavano nei suoi, così chiari, così luminosi,
così sereni in un azzurro sorriso, che m’empivano di letizia e mi
davano desiderio di scambiare con lui un bacio fraterno. Mentre
l’aria del mattino gli circondava il capo di un’aureola luminosa
e il colombo, spiegate le ali, spiccava un volo diritto ed alto nel
cielo, egli alzò le mani che forse aveva tuffate nell’acqua del
fiume e lasciò cadere all’intorno una pioggia di mille gocce
risplendenti. Quel bambino era Gesù.




* * *

Qui io ripiego l’una su l’altra le
rievocazioni fantastiche che son andato svolgendo, con il colpo
improvviso con cui mia madre chiudeva le stecche colorate del suo
ventaglio per appoggiarvi sopra la fronte che s’inclinava a
riflettere.

Può darsi che nel racconto abbia
messo un po’
del mio spirito d’oggi e che qua un’immagine, là un particolare
ne abbiano in qualche modo alterato la genuina e primitiva forma.
Ciò
avviene tutte le volte che narriamo un ricordo lontano e, forse,
anche quando non lo fissiamo in iscritto. Comunque, nell’insieme,
la narrazione corrisponde, per la sua incoerenza e la sua struttura
puerile, alla storia fantastica che creai entro di me, proprio come
la memoria di un fatto al fatto stesso.

Oggi, però, io potrei scoprire ad
una ad una le
pietre rozze di cui feci la mia fabbrica; ritrovare, cioè, tra le
cose che mi erano prossime nella vita reale, i corpi di cui nel
fantastico si proiettano le ombre. Il rivo di sangue è lo scolo
delle acque sudice del macello, dalle quali, bambino, torcevo lo
sguardo quasi atterrito; il rosso del turbante che hanno in testa i
soldati d’Erode è preso dal «fez» di quell’uomo, venditore
girovago, che entrava nel mio cortile; il turbante stesso, insieme
col gonnellino dei soldati, è tolto da un vecchio quadro che, ancor
oggi, si mostra su d’una parete di casa mia: 
La difesa del corpo
di Marco Bozzari (Giuseppe Simonetti disegnò, Filippo
Marsiglia
dipinse, Pasquale Vaglietta impresse – A. S. A. R. D. Leopoldo
Giovanni Principe di Salerno – Tenente Generale dei Reali Eserciti
– Comandante Generale – Ispettore Generale delle Guardie di S. M.
il Re delle Due Sicilie – e Comandante in Capo delle Guardie
dell’Interna Sicurezza). Le lance, poi, che contrastano la via e
penetrano nelle tenere carni dei bambini, sono le lunghe aste che
s’appoggiano al muro della terza soffitta, reduci della gloria dei
cotillons; e il ferro acuto e sottile che s’infigge nella
sacca è lo spiedo col quale i doganieri trapassano i fasci d’erba
portati dai contadini oltre la cinta del paese, per cercar se mai
vi
sia nascosto qualche capo di contrabbando.

La bambina pallida e bella, che io
lascio come
morta sulla spiazzata tragica, avrà gran parte nelle pagine
seguenti, come n’ebbe nella mia vita.
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