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Il bellissimo giovane Antonio Magnano ha gran fama di seduttore ed
è invidiato dagli uomini e ambito dalle donne. Si sposa con
Barbara, figlia di un ricco notaio di Catania. Ma dopo tre anni di
matrimonio emerge l’insospettabile verità: Antonio è impotente,
incapace di “farsi onore” con una donna… colpa imperdonabile nella
Sicilia degli anni Trenta.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

A mia moglie

  
  


  

  
«... Ahi, lice in terra

  

  
Provar felicità. Ciò seppi il giorno

  

  
che fiso io ti mirai...»

  
(Leopardi)
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«
Il fallait effort pour cesser de le regarder»

  
(Saint-Simon)
  

  
«And away to Saint Peter for the heavens; he shows me where the
bachelors sit, and there live we as merry as the day is long»

  
(Shakespeare)
  
 


  
Dei siciliani scapoli che si
stabilirono a Roma intorno al 1930, otto per lo meno, se la memoria
non m’inganna, affittarono ciascuno una casa ammobiliata, in
quartieri poco rumorosi e frequentati, e quasi tutti andarono a
finire presso insigni monumenti, dei quali però non seppero mai la
storia né osservarono la bellezza, e talvolta addirittura non li
videro. Che cosa non saltò il loro occhio ansioso di scorgere la
donna desiderata in mezzo alla folla che scendeva dal tram? Cupole,
portali, fontane… opere che, prima di essere attuate e compiute,
tennero aggrottate per anni la fronte di Michelangelo o del
Borromini, non riuscirono a farsi minimamente notare dall’occhio
mobile e nero dell’ospite meridionale! Antiche campane, dalla voce
grave e delicata, che si erano meritate i versi di Shelley e di
Goethe, si guadagnarono un «
Chi camurria, ’sta campana! Che seccatura, questa
campana!» per aver fatto tremare all’alba, coi loro rintocchi, la
parete su cui il giovanotto poggiava la fronte da poco addormentata
e ancora rosseggiante del disegno di una bocca.
  
Per il rispetto che il mio mestiere
di cronista deve alla verità, dirò che questi scapoli siciliani
erano piuttosto brutti, fuorché uno, Antonio Magnano, che era
bellissimo. Con questo non voglio però affermare che i brutti
riuscissero sgraditi alle donne: al contrario molti di essi,
nonostante la bassa statura, e i nasi ebraici, e l’unghia del
mignolo lasciata crescere per pulire l’interno dell’orecchio,
parevano legati da una grave complicità a tutto il genere
femminile; si sarebbe detto che fra loro e qualunque donna ci fosse
una cattiva azione compiuta insieme chissà dove e quando: non v’era
sconosciuta che, al primo vederli, non sembrasse riconoscerli
impallidendo e rivelarsi subito legata a loro da vecchi e
inconfessabili trascorsi. Per questo, i loro successi avevano
sempre un’aria esosa di ricatto, sebbene, posso giurarlo, questi
uomini di venticinque e trent’anni fossero di una cortesia e una
tenerezza senza pari nei riguardi dell’altro sesso. Ma sulla terra
piena di misteri, il vivente più misterioso è forse l’uomo
brutto.
  
Di ben altra qualità erano invece i
“successi” di Antonio Magnano. Nel 1932, egli aveva ventisei anni,
e le sue fotografie, esposte in Piazza di Spagna, arrestavano
perfino la signora di mezza età, carica di pacchetti e traente, con
la stessa mano che l’aveva picchiato, un marmocchio tutto in
lacrime. Un’istantanea dolcezza si partiva dal suo volto olivastro,
affumicato potentemente dalla barba, ma delicatissimo e quasi unto
di lacrime al di sotto degli occhi, nel primo contorno delle guance
su cui le lunghe ciglia trattenevano a volte la loro ombra. La
donna più inquieta e isterica, accanto a lui taciturno, veniva
presa da quello sbadiglio che scarica i nervi e spinge ad alzarsi
dalla sedia per sdraiarsi sul divano, ad alzarsi dal divano per
sdraiarsi sul letto. Un osservatore superficiale e invidioso
avrebbe potuto consolare se stesso dicendo che le donne si
annoiavano stando insieme ad Antonio. Quale inganno grossolano! Le
donne si sentivano dominate e, insieme, a loro agio completo e
perfetto: accanto a lui, bruciavano dolcissimamente, e soffrivano,
e impazzivano con una soavità sì profonda da far pensare che una
grave anomalia si fosse impadronita di esse confondendo il piacere
e il dolore in quella totale mancanza di discernimento, che è il
solo stato in cui una persona osa dire a voce alta: io mi sento
felice!
  
Gli amici brutti rispettavano
Antonio, e lo avrebbero anche invidiato, e forse odiato, se,
indotti e contagiati dalle donne che frequentavano, anch’essi,
senza saperlo, non fossero stati innamorati di lui. Il segreto di
quei successi, così diversi dai loro, anzi del tutto opposti,
perché mentre le loro vittorie sulle donne parevano strappate in
seguito a una mala azione, quelle di Antonio al contrario parevano
derivare da uno strano conforto ch’egli comunicava alle sue
vittime; il segreto di quei successi li attirava a tal punto che
essi caricavano la sveglia per le cinque per uscire di buon mattino
e sorprendere Antonio nel momento in cui prendeva la doccia. Qui li
aspettava ogni genere di amarezze. Davanti a quelle membra di
atleta, addolcite da un pallore di malinconia e mansuetudine, come
se, ovunque si trovasse quel corpo, una luce misteriosa venisse a
piovergli dall’alto, gli amici, specialmente Luigi d’Agata e Carlo
Fischetti, erano assaliti da un malessere nel quale torbidamente si
nascondeva la nausea per se stessi.
  
«Sai che cosa pari?» gli dicevano
per usare subito la voce che, conservata in quei petti angosciati,
minacciava di diventare cattiva: «un biscotto appena sfornato!»

 
E si davano ad assestargli manate
sulle spalle nude, e a tirargli i peli del petto, e a sollevargli
un piede afferrandolo per la caviglia, con l’effetto però di esser
penetrati e turbati dalle sensazioni di quel corpo, infinitamente
strane e di una qualità innegabilmente superiore.
  
D’altro canto, questi turbamenti,
Antonio li aveva emanati fin da ragazzo; era il 5 aprile del 1922
quando la madre e il padre furono costretti a rendersene conto.
Quella mattina, la cameriera, una giovane di campagna, entrò nella
camera dei genitori di Antonio, il signor Alfio e la signora
Rosaria, con la faccia graffiata e coperta di lacrime.
  
«Madonna benedetta, che hai fatto?»
esclamò la signora, togliendole il vassoio dalle mani tremanti,
«che hai fatto? parla!»
  
La ragazza abbassò la testa,
guardando storta come una capra. Alla fine disse: «Non sono stata
io!»
  
«E chi è stato dunque?» fece la
signora, più angosciata che mai.
  
«Suo figlio!» mugolò la
ragazza.
  
«Antonio?» gridò il padre, tirando
fuori dal letto le gambe a cui aveva già infilate, armeggiando
sotto le coperte, le mutande di lana. «Ora lo aggiusto per le
feste!»
  
Ci fu un minuto di silenzio. D’un
tratto la ragazza piombò sul pavimento e cominciò a storcersi con
la schiuma alla bocca, afferrandosi alle gambe del signor Alfio
come se volesse trattenerlo dal compiere un delitto. In quel punto
entrò nella camera Antonio con l’aria più dolce e candida che si
potesse immaginare. Subito la giovane lasciò le gambe del signor
Alfio e, rotolando sul pavimento, andò ad afferrare le caviglie di
Antonio che si mostrava sinceramente stupito e chiedeva con gli
occhi ai genitori la causa di quella sfuriata. La giovane, intanto,
calcava la faccia sui piedi di Antonio, dopo averne però,
particolare questo che colpì sgradevolmente i genitori e quasi li
indignò, strappato e gettato via le pantofole in modo da potergli
piangere, e strofinare le guance e il muso, sulla pelle nuda.
«Perdono!» gridava, «bugiarda sono, bugiarda e porca!»
  
Fu con molta fatica che il padre
strappò Antonio dalle mani e dal mento serrato contro la spalla di
quella ventenne fuori di sé.
  
La madre, rimasta sola con lei,
apprese finalmente la verità: da cinque notti, la brava ragazza di
campagna si alzava dal letto e andava a stracciarsi il petto e la
faccia dietro la porta di Antonio, fra il desiderio di aprirla e la
riluttanza a compiere un atto disonesto.
  
«Chi mi mise questo fuoco grande
nelle vene?» mugolava col dorso della mano fra i denti, «chi mi
mise questo fuoco grande nelle vene?»
  
La signora rimase colpita da questo
pietoso racconto e si recò subito dal proprio confessore, nella
chiesetta della Madonna in via Sant’Euplio. Dopo avergli narrato
l’accaduto, domandò quasi piangendo: «Padre Giovanni, non è meglio
che io prenda un bambino per i servizi di casa e mandi via la
ragazza?»
  
Il vecchio sacerdote batté due
volte la punta delle dita sulla tabacchiera, e sporse il muso: «Se
vostro figlio ha cattive intenzioni, troverà sempre da far male
alle donne!» (Padre Giovanni non voleva ammettere che Antonio fosse
del tutto incolpevole).
  
«E non si potrebbe raccomandare
alle donne di?…»
  
«Di?…» fece il prete irritato.
 

«Di comportarsi più seriamente con
lui!»
  
«Conoscete voi tutte le donne che
conoscerà vostro figlio? Dio potrà mandare ogni volta un angelo ad
avvertirvi che a vostro figlio sta… sta… e via sì: sta per salire
il sangue negli occhi?»
  
«Ma allora cosa devo fare?»
  
Il sacerdote sapeva bene di nutrire
nei riguardi di Antonio sentimenti non perfettamente cristiani, ma
purtroppo, quando prendeva la china della collera, non riusciva a
resistere a quella piacevole sensazione che dà il vuoto spalancato
sotto i piedi e che tira giù inesorabilmente.
  
«Voi», disse alla madre, «dovete
pregare Dio che se lo raccolga presto!»
  
La signora svenne quasi dalla
paura, e l’angelo di legno colorato, al cui zoccolo ella aveva
poggiato la testa, cominciò a sussultare dei singhiozzi di lei.

 
«Quando io predico», disse il
sacerdote, «e vostro figlio si trova seduto in fondo alla chiesa,
le donne stanno sempre a collo torto per guardare lui… È uno
scandalo!»
  
In verità non appena Antonio, ai
piedi della prima colonna, smuoveva la sedia o solamente
tossicchiava, subito il pulpito si svestiva degli sguardi più
belli.
  
«La morte», continuò il prete, «non
è un male per un vero cristiano; anzi, quando ci coglie nel fiore
della giovinezza, è un dono del cielo… Ma non siamo noi che
dobbiamo suggerire a Dio il modo migliore per mettere un giovane
come Antonio nella condizione di non peccare più e…» aggiunse
alzando la voce, «… di non spingere gli altri al peccato. Perché la
peggiore cosa che possiamo fare non è dannarci, cara signora: è
spingere alla dannazione un’altra creatura sulla quale non abbiamo
alcun diritto! Pregate Dio, signora: nella Sua infinita sapienza,
Egli troverà il mezzo per mitigare la diabolica bellezza di vostro
figlio senza trasformarla in 
pulvis et umbra».
  
La signora si alzò, non senza
essersi segnata nel momento in cui il sacerdote pronunziava la
parola 
diabolica. Se la chiesa non avesse rigurgitato di ori e di
luci gialle, il viso di quella povera donna avrebbe intenerito il
prete per il suo estremo pallore.
  
«In che modo credete» disse
faticosamente, «che il mio Antonio possa venir cambiato da
Dio?»
  
Il sacerdote non rispose nulla, ed
essa camminò accanto a lui ascoltandone il rumore del passo col
rapimento di chi è stata completamente sopraffatta. Giunti vicino
al portale della chiesa, il prete alzò la mano ancora stillante di
acqua benedetta, e mormorò: «Potrebbe anche perdere la vista!»
 

La signora portò un braccio alla
bocca per non gridare.
  
«Venite qui» disse il sacerdote,
ripreso dal cipiglio della collera. E condotta la signora sul
sagrato, dopo aver masticato tre volte una parola incomprensibile,
stirando indietro le labbra sì da alterarsi anche la forma del
naso, scoppiò in queste parole: «Ma lo sapete voi, lo sapete voi
che su venti ragazze di buona famiglia che si confessano con me,
dieci… sì, dieci, hanno offeso Dio perché hanno pensato a vostro
figlio troppe volte e in un modo non troppo conforme alla loro
educazione? Monsignor Cavallaro, tre giorni dopo aver confessato
mia nipote, mi ha detto: “Fratello, fa’ in modo che Rita non veda
spesso il giovane Magnano!”; “Amico” ho detto io, preoccupato, “sai
tu qualche cosa?”; “Io non so nulla di nulla” ha risposto
monsignore. “E come potrei sapere io, povero sacerdote? Ma il
Signore mi ha ispirato queste parole, e io te le ho dette…”
Degnissima persona, monsignor Cavallaro! Vostro marito dovrebbe
raccomandarlo all’Arcivescovo... Ma vi par giusto» e qui alzò di
nuovo la voce, «che la domenica, in chiesa, per le ragazze di buona
famiglia l’altare maggiore sia dalla parte in cui siede
Antonio?»
  
La signora tornò a casa fuori di
sé, e aspettò il ritorno di Antonio torcendosi le mani dall’ansia,
come se il figlio fosse andato a battersi con l’arcangelo Gabriele.
La sua paura giunse al colmo quando il figlio rientrò a casa
inforcando un paio di occhiali. «Tu perdi la vista!» gridò la buona
donna.
  
Antonio rispose col più gaio dei
suoi sorrisi e spiegò che gli occhiali non erano graduati e che li
portava sul naso unicamente per assumere un’aria rispettabile.
 

La madre lo strinse al petto,
pregando in cuor suo i Santi del paradiso affinché tutte le persone
del sesso a cui ella apparteneva, e del quale ormai aveva paura,
stringessero in avvenire quel ragazzo coi sentimenti che essa in
quel momento provava.
  
Ma purtroppo quella preghiera non
fu esaudita: le donne provarono sempre per Antonio un sentimento
così diverso da quello materno che tutte giudicavano un castigo del
Signore, una prova orrenda e quasi insuperabile, l’esser madre o
sorella di Antonio, con l’obbligo, che quella condizione
comportava, di non fremere al contatto con la mano di lui.
  
Con tanta fortuna, in un campo che
l’Italia, specialmente quella del sud, chiama “il paradiso”, un
altro giovane, che non avesse avuto la bontà e semplicità di
Antonio, sarebbe diventato sicuramente scettico, indifferente, e
perfino cinico: Antonio invece conservò sempre l’amabilità del
provinciale, anche quando, compiuti gli studi universitari e
laureatosi in Legge, si trasferì a Roma e, ammobiliato di vecchi
mobili siciliani che il padre inviava da Catania con un lento
barcone, un quartierino in vista della Galleria Borghese, cominciò
a vedere scolorire gli autunni, il primo, il secondo... il quarto,
sugli alberi di questo giardino disseminato di casini da caccia,
nell’attesa, in verità molto ingiustificata, di venire assunto, non
si sa bene perché proprio in quello, al Ministero degli Esteri.

 
Nel ’32 non era raro il caso di un
giovane che diventasse console o ministro per una ragione tanto più
accettata come buona, e perfino ammirata, quanto meno fosse chiara.
«Il tale non ha fatto concorso» si diceva, «non possiede titoli,
mastica appena un po’ di francese... e intanto è stato destinato
alla Legazione di Vienna come primo segretario: segno che è ben
visto in 
alto loco e farà molta strada!»
  
Ma i giovani, a cui capitava una
tale fortuna, si eran dati un da fare affannoso e avevano
ammaestrato così bene il loro cuore che non riuscivano più a
innamorarsi di una donna che non fosse “influente” o a diventare
amici di un uomo che non fosse “potente”. Tutto quanto era
debolezza, umiltà, disgrazia, povertà, suscitava in loro una
profonda repulsione.
  
Antonio invece era rimasto pigro e
sincero come il cameriere di un caffè siciliano in un pomeriggio
d’agosto, quando, spossata ogni capacità di finzione, e la solerzia
diplomatica, e ogni altro genere di solerzia, dall’implacabile
scirocco, dissuade il cliente dallo scegliere alcuna cosa nella
carta dei gelati, e se poi questo cliente, nonostante
l’avvertimento contrario, ordina un “cedro” o un “albicocco”, per
noia e per stanchezza il cameriere non glielo porta.
  
Così egli aveva lasciato passare
gli anni, con un 
brrr! di letizia ogni primo odore di antracite che uscisse
dai sotterranei dei palazzi ad annunziare che incominciava il
riscaldamento per il nuovo inverno. «Perdio» diceva, «quest’anno,
eh quest’anno!…» E si stropicciava con forza le mani, poi vi
alitava dentro, e infine andava a guardarsi nello specchio di un
negozio scoprendo immancabilmente che accanto a lui una donna stava
a guardarlo con tenerezza. Antonio socchiudeva gli occhi beato e
balbettava: «Facciamo colpo, eh?»
  
Ma nell’autunno del 1934, una
subitanea quanto strana malinconia s’era impossessata di lui.
Questa malinconia, sulla fine di novembre, prese tutti i caratteri
della tetraggine.
  
«Fai cascare il pane di bocca!» gli
diceva, mangiando insieme a lui, l’amico d’Agata. «Che hai? Cosa ti
manca? Tuo padre non ti manda più i soldi?»
  
«Poveretto!» mormorava Antonio,
«farebbe carte false per mandarmeli!»
  
«Hai avuto brutte notizie sulla
faccenda del posto?»
  
«Non me ne importa niente, del
posto!»
  
D’Agata a bruciapelo: «Prendesti
qualche malattia?»
  
Antonio: «No, sto bene». Lunga
pausa. «Sto bene».
  
«E allora, santo Dio, finiscila di
farci scurare il cuore con quel muso!»
  
«Finitela voi, piuttosto!
Lasciatemi perdere!»
  
«Non ti dirò più nulla… Oh, guarda
un po’: non ho figli e devo piangermi i nipoti!»
  
Così gli amici stabilirono di non
rivolgergli più domande.
  
Il due dicembre, la signorina Luisa
Dreher, figlia di un diplomatico, la più bella ragazza straniera
che si trovasse a quel tempo in Italia, andò a trovare Antonio alle
dieci del mattino. La visita non era stata sollecitata da chi la
riceveva né annunziata da colei che la faceva. Nelle sue
passeggiate con Luisa Dreher, Antonio non si era nemmeno sognato
d’invitarla a casa, talmente un invito simile gli sarebbe parso una
sconvenienza verso quelli che dovevano procurargli un impiego
immeritato.
  
E frattanto eccola lì, questa
ragazza mirabile, seduta su uno sgabello, torcendo un fazzoletto di
velo fra le mani piccole e ancora colorate di sole estivo!
  
Antonio non dice nulla.
  
La ragazza, piegato il volto a
destra, si guarda la punta del piedino che nervosamente picchia sul
tappeto.
  
Antonio continua a tacere.
  
D’un tratto, squilla il telefono
nell’altra stanza.
  
Antonio corre a rispondere, dopo
avere richiuso dietro di sé la porta del salotto: «Pronto?»
  
«Sono io, d’Agata. Luisa Dreher è a
casa tua?»
  
«Come lo sai?»
  
«Ah, dunque è vero: è a casa
tua!»
  
«E perciò?»
  
«Guarda che ieri l’altro hanno dato
un ricevimento nella sede dell’Ambasciata. Le ragazze si sono
ubriacate e hanno fatto pipì nei vasi da fiori!»
  
«E perciò?»
  
«Perciò, non fare il
minchione!»
  
Antonio chiude rudemente il
telefono e torna in salotto.
  
Luisa si sta passando la punta di
un dito vicino alla bocca per deviare una lacrima che era in
procinto di penetrarvi.
  
«Perché piange?» fa Antonio.
  
Luisa si alza di scatto, gli butta
le braccia al collo e, appoggiandogli una guancia sul petto, «Ti
voglio bene!» singhiozza, «Ti voglio bene!…»
  
Antonio le accarezza i capelli
guardando pigramente, al di fuori della finestra, l’intensa luce
verde che Villa Borghese riverbera dentro il cielo.
  
«Non voglio nulla da te!» continua
Luisa, fra i singhiozzi, «non voglio essere sposata!… Hai
dimenticato a casa mia una lettera di tuo padre: l’ho letta».
  
«Quale lettera?» esclama
Antonio.
  
«Una lettera in cui tuo padre ti
dice che devi subito recarti a Catania per conoscere la signorina
che ti vogliono dare in moglie».
  
«Non sai leggere la calligrafia di
mio padre!» balbetta Antonio. «Io stesso non riesco mai a
decifrarla…»
  
«Ma non è per questo che piango…
Non ti voglio sposare, te l’ho detto, io basto a me stessa e non
voglio sposare nessuno».
  
«E allora?» chiede Antonio con la
voce alterata.
  
«Ti voglio bene, ti voglio bene!
Capiscimi, santo Dio: ti voglio bene!»
  
Antonio si fa pallido come un
morto, e siede, casca quasi, su un divano.
  
La ragazza gli scivola accanto, col
profumo tenero dei suoi golfetti d’angora e del collo incipriato.
Scossa dai singhiozzi, gl’insinua fra il mento e il collo la
bellissima fronte, sulla quale, nei ricevimenti delle Ambasciate,
brilla sempre una crocetta di diamanti; con la manina spaventata
gli cerca il cuore sotto la vestaglia come a sentire se sia capace
di battere.
  
Il cuore di Antonio galoppa come un
cavallo. Altro che battere! In groppa a questo cavallo sfrenato,
egli vola verso l’angoscia più nera.
  
Luisa non sa più quello che fa, ha
perduto ogni capacità di comandare a se stessa, sente che la sua
mano vergognata e spaurita erra dissennatamente sotto la vestaglia
di Antonio.
  
«Non ti chiederò niente!»
singhiozza. «Sta’ sicuro, sta’ tranquillo! Non avrai da me nessun
fastidio! Sono una donna seria! Non sono come le altre!»
  
«Eppure» dice egli, appigliandosi
al partito disperato di fare il forte e il cattivo, e stringendola
per i polsi in modo da scostarla un poco da sé e guardarla nel
viso, «tu sei come le altre!»
  
Luisa aggrotta le ciglia,
disseminando di amabili rughe giovanili l’orlo degli occhi e il
naso: «Cosa vuoi dire? Non sai quello che dici!» E poi
precipitosamente: «Io sono ragazza, cosa credi? sono ragazza, sono
ragazza!» Antonio si sforza di sorridere ironicamente, cosa che gli
riesce molto sgradita e fastidiosa, perché è un bravo giovane e sa
distinguere un parlare sincero da uno falso. «Il più gretto e
ridicolo dei tuoi compaesani» continua Luisa con voce più lenta e
sorda, «se sposasse me non avrebbe nulla da ridire. So che le donne
della tua Isola, quando vanno a passare la prima notte di
matrimonio negli alberghi di Taormina, strillano come galline a cui
si tiri il collo. Io non strillerei nemmeno se tu mi ammazzassi, ma
insomma… avrei il diritto… Perché impallidisci? cos’hai? aspetti
qualcuno? chi c’è dietro quella porta?»
  
Il volto di Antonio si colora un
poco: dalla porta, che dà nella camera da letto, è venuto un
leggero rumore, come di una persona che vi si fosse appoggiata
dall’altra parte.
  
«C’è una donna, di là?» chiede
Luisa, abbassando la voce.
  
«Sì!» fa lui, e china il capo.
 

Luisa ridiventa padrona di sé. Si
alza dal divano, prende la borsetta da un tavolo, ne cava uno
specchio, vi mira gli occhi diventati color ferro, asciuga e
cancella le lacrime con due colpi di piumino.
  
«Addio» dice, «addio, scusami».

 
Ed esce.
  
Antonio si precipita alla porta
della camera da letto, la spalanca, e riceve quasi sulla bocca un
bacio del can barbone che, impaziente di rivederlo, ha spiccato un
salto verso di lui con un guaito strozzato nella gola.
  
Antonio lo afferra per le orecchie,
e cerca di fermare e calmare, dopo averla scossa, quella testa
impazzita dalla gioia, che lo saetta, di mezzo al pelo ricciuto,
con sguardi di adorazione; poi si allunga sul divano e si colloca
il cane sul petto e la pancia facendolo sdraiare in modo che dal
muso, affondato fra le zampe anteriori, ogni tanto, con un colpo di
lingua, cerchi di lambirgli il mento che egli scansa destramente
alzandolo in aria.
  
Così passano alcune ore. Il cielo
di Villa Borghese si fa sempre più cupo, e un corvo entra ed esce
dalle nuvole gettando, a ogni curva del suo volo, una molle
gracchiata.
  
Antonio solleva piano piano il cane
appesantito dal sonno, lo depone sul tappeto e, dopo essersi
stiracchiato due volte, finalmente si alza. Manda uno sguardo alla
finestra: al di là del Pincio la nebbia è più fitta come se il
Tevere offuscasse il cielo col vapore del suo fiato; gli edifici,
che s’intravedono fra gli alberi di villa Borghese, paiono più
gialli del consueto; giù in strada, il solito questurino, vestito
da giovanotto che aspetta la ragazza, impalato sotto lo spigolo di
via Pinciana con via Sgambati, sta a capo scoperto leggendo, dentro
il cappello che tiene in mano, il solito romanzo d’amore che lo
consola della lunga noia di vegliare sulla vita di un uomo che
passa velocissimo con la sua macchina una volta ogni due mesi.
 

«Dio, com’è triste Roma!» pensa
Antonio, e indossato il soprabito, e rimenata un poco la pancia del
cane che, aspettando quella carezza, stava già rovesciato sul dorso
con le gambe in aria, esce di casa.
  
In questo modo ebbe termine la
prima parte di una giornata che Antonio avrebbe ricordato per molti
anni.
  
Non so se quel giorno stesso, ma
probabilmente l’indomani, Antonio si recò dallo zio Ermenegildo
Fasanaro, fratello della madre, che abitava nei quartieri nuovi
della città.
  
Lo zio camminava su e giù per il
salotto, con la camicia di seta fuori dei pantaloni e la cravatta,
non ancora annodata, pendente in due liste sul petto arrotondato
dai cinquant’anni.
  
«È meglio che tu ritorni a
Catania!» diceva lo zio, fermandosi ogni tanto contro la finestra e
coprendo con la propria persona ora il gomito che fa il Tevere nei
pressi di Villa Glori, ora il pendio di Villa Glori. «Cosa fai a
Roma? vuoi scoprire se quella cosa ha un fondo? Non ne ha fondo, te
lo assicuro. Ci stai giorno e notte sopra, e ti consumi come una
candela! hai la faccettina stretta e caschi sempre dal sonno come
un gatto ch’è stato fuori tutta la notte!… Che diavolo! con le
donne bisogna sapersi risparmiare! dargliela a intendere! È facile
ingannarle, a uno che abbia un po’ di giudizio! Sono sicuro che sei
di quelli che darebbero un patrimonio pur di raggiungere ogni notte
una cifra alta… È così o mi sbaglio?»
  
«Ma io in verità…»
  
«Per un verso, badiamo, hai ragione
tu. Le donne, con una mano ti accarezzano e con l’altra contano. Ma
è così facile, santo diavolone, dargliela a bere! Ci vuole soltanto
un po’ di abilità! Non che non ci siano anche le furbe, che stanno
attente alle minuzie, ma è la furberia della sciocca, perché la
donna intelligente sa che bisogna badare a ben altro. Devi saperti
fermare: ecco tutto… Il contrario di quello che dice il Porco che
ci governa… A proposito, è vero che ha un’ulcera allo stomaco?»

 
«Non lo so, zio!»
  
«Dicono che abbia un’ulcera allo
stomaco… Anzi, ieri, mentre sedevo in un caffè, ho sentito, a un
tavolo accanto al mio, un ufficiale di Marina che diceva a bassa
voce a un suo collega: “Siamo a cavallo: è cancro, non ulcera!”
Sono sicuro che parlavano di lui… No? dici di no?»
  
«Non ho detto niente!»
  
«Perdio, tu non t’interessi di
politica, non te ne importa un fico secco!… Scommetto che non hai
letto Carlo Marx?»
  
«No!»
  
«E non lo leggere! Dato che non
l’hai letto a trent’anni, non lo leggere più: lascialo stare dov’è!
Ai nostri tempi, lo leggevamo. Cioè: non lo leggevamo nemmeno noi,
ma ne parlavamo come se lo avessimo letto… Socialismo! abolizione
della proprietà!… Cosa ne pensi? Sarà possibile abolire la
proprietà? Io non ci credo. D’altro canto, siamo diventati schiavi
di tutto quello che producono le masse: elettricità, radio,
telefoni, ferrovie, tranvie. Essendo schiavi di queste cose, ne
viene che siamo schiavi delle masse. E queste masse, per i loro
diavoli, diventano buone buone e lavorano felici e contente solo
col fascismo o col comunismo. Non appena gli dai la libertà,
diventano infelici, cattive e turbolente, e tanto si dimenano che
la fanno a pezzi e se la mettono sotto i piedi… Sei d’accordo?»

 
«Sì, zio!»
  
«D’altro canto, se la maggior parte
degli uomini vuole il socialismo, è inevitabile che il mondo
divenga socialista».
  
«Può darsi».
  
«Può darsi e non può darsi. Non è
la prima volta che la maggior parte degli uomini desidera una cosa,
e la storia ne fa un’altra».
  
«Può darsi anche questo».
  
«Che cosa può darsi?»
  
«Che la storia faccia un’altra
cosa».
  
«E che cosa?»
  
«Io non lo so».
  
«D’altro canto, i ricchi, mi ci
metto anch’io fra questi, siamo antipatici».
  
«Ma tu, zio…»
  
«Credi a me: siamo antipatici,
siamo stupidi, siamo viziati, e ci annoiamo. Non si può continuare
sino alla fine dei tempi coi ricchi da una parte e i poveri
dall’altra! Io lo sento, perdio, che non si può continuare
così!»
  
«Chi può dire nulla?»
  
«D’altro canto, a chi affidi il
capitale? allo Stato? Parliamoci chiaro: lo Stato sono
gl’impiegati. Dio ne scampi e liberi! Gl’impiegati, a parte che in
Italia sono tutti ladri… No, è inutile che fai così con la testa,
sono tutti ladri!»
  
«Io non mi sono mosso, zio!»
  
«… Gl’impiegati, in ogni parte del
mondo, quando sono investiti di un’autorità assoluta diventano tali
tiranni che al loro paragone gl’imperatori romani fanno la figura
dei bambini… No, il socialismo sarebbe il medioevo!»
  
«Oh, certo!»
  
«D’altro canto, come il medioevo
c’è stato una volta, può esserci anche due volte…»
  
«Eh, sì!»
  
«D’altro canto, perché ci
dev’essere di nuovo il medioevo? Chi l’ha stabilito? chi l’ha
decretato?… Siamo noi stessi che ci mettiamo in testa certe cose e
le scambiamo per verità, come quando gli uomini si misero in testa
che la notte del Mille ci sarebbe stata la fine del mondo… che poi
non ci fu… No, non credo che ci sarà di nuovo il medioevo!»
  
«Non ci credo nemmeno io».
  
«D’altro canto, quello che abbiamo
oggi in Italia non è una specie di medioevo?»
  
«Non so…»
  
«Sì, che lo è! Ninuzzo mio, solo il
cancro può salvarci, se farà presto!»
  
«Dicono che abbia un’ulcera
sifilitica, non cancro!»
  
«E me lo dici ora?… Perdio, siamo
rovinati! Una ulcera sifilitica scompare con due iniezioni… D’altro
canto, se muore lui, che succede? chi prende il potere? i quattro
ladri che gli stanno attorno? si ammazzano a vicenda nella
spartizione del bottino. I comunisti che stanno in carcere?
sarebbero peggio dei fascisti. Perché questi almeno sono dei
cialtroni e le bestialità che hanno in testa le fanno male, mentre
quelli sono onesti e rigorosi e le bestialità le fanno bene…»
  
«Già, è vero!»
  
«D’altro canto, io parlo del
comunismo con troppa leggerezza. E se fosse una cosa seria e
utile?»
  
«Dicono che…»
  
«Dicono che, un bel nulla! Anche se
il comunismo è utile – e ti assicuro che non lo è! – io mi ribello,
perché è immorale, in quanto sopprime la libertà…»
  
«Volevo dire questo».
  
«D’altro canto, chi altri può
prendere il potere se muore lui? I vecchi che ora se ne stanno a
casa e credono di non compromettersi solo perché non leggono né
giornali né libri e giocano a scopa tutto il giorno? sono vecchi e
non sanno governare le masse…»
  
«Certo, senza dubbio».
  
«D’altro canto, vadano al diavolo
le masse! Se loro vogliono il capestro, io non lo voglio! E io
conterò qualche cosa, perbacco, almeno per me?… E d’altro canto,
quello che ho detto è forse tutto sbagliato perché nel ’22, tu non
te lo ricordi, gli operai tornavano già a lavorare tranquillamente,
e gli scioperi si facevano sempre più rari, quando il Porco tolse
la libertà sia agli operai che a noi. No, Antonio, gli operai
italiani sono come i borghesi e amano la libertà. È lui, il Porco,
che vuole farci credere che essi non l’amino! Di’ a tua madre che
preghi per la morte di lui, invece di pregare perché non ti vengano
i geloni alle mani! Che crepi al più presto, prima che crepi io di
noia e di schifo! Ieri me ne hanno detta una che, se è vera, non
vale la pena più di campare. Nomineranno segretario federale di
Catania Lorenzo Calderara. È vero?»
  
«Credo di sì».
  
«Calderara, il figlio del 
Pintu

  [1]
, il nipote di Panciadicrusca,
 ’u frati d’u Sceccu!?

[2] Dio, Dio, Dio! Una città che ha avuto De Felice, Macchi,
Verga, Bellini, Angelo Musco, Giovanni Grasso, Capuana, il mio
amico De Roberto, si riduce così, sotto i piedi di Lorenzino
Calderara, ’
ntisu ’U Zuccu

  [3]
, un gesuita, uno stomaco lento che non gli si può stare
vicino, una bestia col pelo sul cervello al quale un giorno gli
amici sono riusciti a far credere che nelle farmacie si vendevano i
guanti di ferro?»
  
«Che guanti?»
  
«Andiamo, Antonio!… Ma d’altro
canto, che doveva farsene lui? Un incapace che…»
  
Antonio divenne bianco come un
cencio e poggiò il capo sullo schienale della poltrona, fissando in
faccia allo zio due occhi miseramente affievoliti.
  
«Che hai?» disse lo zio, «che ti
piglia?»
  
Antonio serrò gli occhi con forza
e, chinata la testa in avanti, appoggiò le palpebre al pollice e
all’indice di una mano, intanto che con l’altra faceva cenno allo
zio di stare zitto, che non c’era da preoccuparsi, che stava per
passare.
  
«Tu, figlio mio» riprese a dire il
gentiluomo, quando Antonio sollevò la testa e l’adagiò con gli
occhi chiusi sulla spalliera, «devi metterti la strada fra le gambe
e tornare diritto filato a Catania! Qui, se rimani ancora, le donne
ti mangiano vivo con tutti i vestiti che hai addosso… A me, sì, che
sono vecchio, non mi danno abento: figurati a uno che ha i tuoi
anni e la tua… sì, insomma, la tua simpatia!… La tua faccia, così
spolpata com’è, se la leccano come una caramella… Ma lasciamo
stare! Parliamo di cose serie! Conosco Barbara Puglisi, la ragazza
che ti vogliono dare in moglie: le ho sentito suonare il violino la
sera che il suo zio monaco festeggiò le nozze d’argento con la
Chiesa. Non ti dirò che suoni superlativamente… Ma d’altro canto,
che te ne importa? È ricca, possiede mezza Paternò. È stata educata
in un collegio… Con questo non voglio dire che sia un genio…
D’altro canto, la donna non deve essere mai un genio. Basta che non
sia stupida. E se anche fosse stupida, che te ne importa? Questa è
la vita! Su, animo!»
  
Tre giorni dopo, Antonio ripartiva
per Catania pedinato da un cane alto, magro e cascante che, pur fra
i colpi di valigia sul muso, e pedate di chi andava affannosamente
nel senso opposto, e ombrellate di vecchie signore colleriche,
continuò imperterrito a seguire il bianco barbone, col quale aveva
fatto una fulminea amicizia nel vestibolo, e che, legato al
guinzaglio, e tratto via velocemente da Antonio, non smetteva mai
di voltarsi, lui così bello e ben pettinato, verso quel bruttissimo
ma cortese amico.
  
Presso lo sportello del vagone,
stava ad attendere Luigi d’Agata che abbracciò Antonio con le
lacrime agli occhi, e gli disse in tono di rimprovero: «Sia lodato
Dio, parti proprio ora che le cose si mettevano bene! Figurati che
ieri, in casa del generale, hanno fatto un gioco nuovo, che se lo
racconti a Catania non ti credono nemmeno se gli muori davanti! si
chiama il gioco della sincerità. Tu puoi fare qualunque domanda e
gli altri devono rispondere con sincerità. Alla signora Pollini,
domandarono: “Se qui entrassero dei briganti con la pistola in
pugno, e la costringessero ad andare a letto con uno dei presenti,
ci dica, per favore, sinceramente, con chi andrebbe lei?”»
  
«E la signora?» fece Antonio,
salendo nel vagone insieme al proprio cane e affacciandosi poi dal
finestrino.
  
«La signora» continuò d’Agata,
dalla banchina, «divenne rossa come un pomodoro, chissà a chi
diavolo pensava nel suo intimo, ma per non dare scandalo e non far
capire i suoi pensieri, rispose mogia mogia, con quel bocchino che
uno glielo avrebbe mangiato a baci: “Col signor generale!” Sì,
raccontala a Tòfalo! col signor generale voleva andare a letto,
lei!… Poi domandarono a me: “E lei, con quale delle signore
presenti andrebbe a letto?”»
  
«E tu?» fece Antonio, prendendo in
braccio il can barbone in modo da fargli salutare l’altro cane che
stava piantato sotto il finestrino, come avendo dimenticato per
quale ragione si fosse spinto fin lì e non trovando alcuna ragione
per tornare indietro.
  
«Io» rispose d’Agata, e poiché il
treno s’era mosso, si mise a trottare sotto il finestrino insieme
al cane che gli galoppava stortamente al fianco, «io risposi: “Con
la signora Bertini e con la signora Gallarati”».
  
«Con tutt’e due in una volta?»
chiese Antonio.
  
«Sì, con tutt’e due!» gridò
d’Agata, agitando da fermo un fazzoletto, ridendo con la bocca
spalancata, e strizzando l’occhio destro poi il sinistro poi di
nuovo il destro, velocissimamente, in modo che una almeno di quelle
smorfie fosse colta dall’amico che già s’allontanava verso il Sud
povero di avventure.
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                     Il fratello del Somaro.
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                     Soprannominato il Ceppo, il Torsolo.
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«
… L’auteur confondu n’ajoint qu’un mot, c’est que toutes les
anedoctes par lesquelles il a prétendu peindre les moeurs sont de
son invention»

  
(Stendhal)
  

  
«
On eût dit qu’en faisant remarquer leurs ridicules, je
trahissais une confidence qu’ils m’avaient faite. On eût dit qu’en
se montrant à mes yeux tels qu’ils étaient, ils avaient obtenu de
ma part la promesse du silence: je n’avais point la conscience
d’avoir accepté ce traité trop onéreux. Ils avaient trouvé du
plaisir à se donner ample carrière: j’en trouvais à les observer et
à les décrire…»

  
(Constant)
  

  
«
La servitude abaisse les homme jusqu’à s’en faire
aimer»

  
(Vauvenargues)
  
 


  
La casa paterna di Antonio si
librava al terzo ed ultimo piano di un vecchio palazzo del centro
di Catania. Alcuni balconi davano nel cortile tutto intrigato di
corde che, partendo dal casotto del portiere, andavano a scuotere i
battagli di una decina di campane, appese alla ringhiera dei vari
piani e pronte a sgolarsi per chiamare la cameriera o la
padrona.
  
Il terrazzino invece era incassato
fra la parete esterna della sala da pranzo e il muro di una casa
più alta, totalmente cieco e nero nel passato, ma ora interrotto da
un balcone nel quale soleva affacciarsi un vecchio solenne,
l’avvocato Ardizzone che però, nonostante il parlare fiorito, e la
vestaglia gonfia di pieghe, e l’uso smoderato della toga, e
l’indice spianato a bruciapelo sull’avversario, e, trovata ch’era
parsa decisiva, un ritratto a olio, occupante mezza parete nel
salone dell’Ordine degli Avvocati, e nel quale egli era raffigurato
con quel famoso indice, puntato questa volta per cortesia verso il
soffitto, e l’altra mano appoggiata a un multicolore fascio
littorio, nonostante questi meriti e qualità, e l’invio di
centinaia di cassette d’arance a personaggi influenti di Roma, e un
carteggio accorato, violento, supplice, iroso coi segretari dei
ministri, non era riuscito a farsi nominare senatore, e la notte,
parlando nel sonno, gridava: «Santo Iddio, tanti sbirri con le
manette in tasca, che io stesso mercé le mie amicizie ho fatto
nominare questori, seggono già a Palazzo Madama, ed io, che sono
io, mi hanno lasciato qui come una scopa vecchia… Viva Giolitti!»
aggiungeva poi, col rischio di farsi arrestare, se il suo vicino di
casa fosse stato un fanatico, «almeno ai suoi tempi queste cose non
succedevano!»
  
Il terrazzino sporgeva da un lato
sul corso, la via Etnea, lunga tre chilometri, fragorosa di vecchi
tram, di frustate sul dorso di magri cavalli, di conversazioni,
risate, strilli di giornalai, ribollente di scappellate, manate,
gesticolamenti, urtoni, inchini; dall’altro lato, sporgeva su una
breve traversa che portava dritta dritta alla facciata d’una
chiesa, dalla cui altissima nicchia veniva avanti la Madonna, col
manto azzurro, le dita trafitte da dieci raggi, incoronata la notte
di lampade elettriche che frangevano i loro raggi nel fumo dello
scirocco.
  
In questa terrazza, Antonio s’era
addormentato le notti d’agosto, al principio del nostro secolo, col
visetto riverso fra le ginocchia della mamma, sentendo il ventaglio
di lei mormorare dolcemente su in alto, mentre il padre, seduto
poco discosto, fumava nella pipa le spuntature dei sigari e sputava
ogni momento o beveva alla brocca con grandi e rumorose gorgate,
schioccando poi la lingua dalla soddisfazione. «Ah!» diceva, «ah,
perdio! non c’è che l’acqua fresca a questo mondo!...»
  
In questa terrazza, fu ricevuto
Antonio dalla madre e dal padre al suo ritorno da Roma: qui fu
abbracciato, baciato, qui gli furono portati i biscotti, il caffè,
l’uovo, il latte; qui egli raccontò con le lacrime agli occhi come
il suo bel cane bianco fosse fuggito dallo sportello aperto del
vagone e non fosse più tornato; qui la madre gli diede le prime
notizie della città: «Il figlio di Dipaola è morto di polmonite; la
zia Santina, poveretta, ha trenta pulsazioni al minuto, ma il
medico sostiene che potrà vivere lo stesso cento anni; che non ti
capiti di dire per ischerzo la parola cornuto, trovandoti a parlare
con l’avvocato Palermo! tu che hai questo viziaccio, come tuo
padre!»
  
«E perché?»
  
«Gli è scappata la moglie domenica
scorsa con un giovane dello studio. Togli il saluto al baronello
Benedettini: mentre giocava al circolo dei nobili, gli hanno visto
una carta dentro la manica!.. È morto il figlio di Zuccarello, in
due giorni, che non ha avuto nemmeno il tempo di farsi la croce; il
professor Callarà non mangia da una settimana, perché Dio ce ne
scampi e liberi, in ogni cosa che mette nella bocca, sente il
sapore della cacca: continuando così, morirà…»
  
«Diavolo!» interruppe il padre.
«Non sai parlare di cose più allegre? Vieni un po’ con me, Antonio,
e parliamo da uomini!»
  
Il signor Alfio condusse Antonio
nello studio, sprofondò nel divano, la cui alta spalliera piena di
scranni tintinnò di mille cianfrusaglie che minacciarono di cadere,
e disse con un sospiro: «Credo di avere 
l’angina pectoris!»
  
«Sia lodato Dio!» osservò
amaramente Antonio. «Anche questo è un discorso allegro!»
  
«Non è un discorso allegro, ma è un
discorso che ti devo fare».
  
«Quante volte, papà, hai creduto di
avere 
l’angina pectoris, e poi il medico ti ha trovato sano come
un pesce?»
  
«Può anche darsi che non sia 
l’angina pectoris, ma qualcosa è!… Comunque, ho il
diabete: su questo ormai non c’è discussione! Me l’ha scoperto tuo
cosa… come diavolo si dice?… tuo zio, la sera che sono andato a
cena da lui e bevevo troppa acqua. “Ma tu” mi ha detto, “amico
mio?… È il sesto bicchiere che bevi! Fatti l’analisi del sangue,
subito, domani, senza perdere tempo!” L’indomani feci l’analisi e
mi trovarono più zucchero che in un frutto candito… Non fare quel
muso da funerale! Sono ancora in gamba, e se non fosse che tua
madre la piglia troppo sul tragico… perdio, insomma… mi sento
ancora un uomo!… Questo te lo dico perché non abbia a vergognarti
di tuo padre…»
  
Antonio arrossì fin sotto i
capelli.
  
«Perché arrossisci?» continuò il
signor Alfio. «Io non ho avuto mai peli sulla lingua quando ho
parlato con te. Sono sicuro che ti dispiacerebbe di avere per padre
un rammollito, come mi dispiacqui io il giorno che mi dissero che
tuo nonno pagava due tari per poter guardare nuda una tale,
asciugarsi il muso col fazzoletto e andarsene via così com’era
venuto… Ma aveva quasi ottant’anni…» Si fermò un momento. «Perdio,
divago, divago! Questo è l’unico male che non riesco a sopportare!
non ricordo mai perché ho cominciato un discorso… Ah, ecco!» disse
poi, ricordando, «tutto questo discorso te l’ho fatto perché devi
prendere moglie».
  
«Ma papà…»
  
«No, niente papà! Se tu non sposi
la… come si chiama? diavolo, come si chiama?… Barbara Puglisi, vuol
dire che tu stesso sei la tua sventura!»
  
«Io non l’ho vista mai».
  
«Non l’hai vista mai, perché quando
una ragazza ti piace, le volti le spalle, come se ti avesse detto
figlio di non so chi!… Sei uno scimunito! Io ti leggo dentro la
testa, cosa credi? Tu ti vergogni che ti piacciano le ragazze
robuste con le caviglie grosse. Ma perché ti vergogni, stupido? Se
vuoi saperlo, piacevano a tuo nonno, piacevano a me, e piacciono
ancora a… a… a… chi volevo dire?… a me! piacciono ancora a me!…
Andiamo! la… come si chiama?… Barbara Puglisi è una ragazza fatta
con tutti i Sacramenti. E poi è ricca, ti vuol bene, è onesta… Oh,
cosa vuoi di più?»
  
«Io vorrei soltanto aspettare
qualche anno».
  
«Amico, hai quasi trent’anni. Fra
poco, non ce la fai più… Dico per dire, perché noi siamo di buona
razza, e ce la facciamo sempre. Ma una cosa è sposarsi a trent’anni
e un’altra sposarsi a quaranta. A tutto questo aggiungi che io non
ti posso più mantenere a Roma».
  
«Ma perché sei diventato così
povero?»
  
«Fra dieci anni, avremo un giardino
d’aranci che varrà quasi un milione. Ma oggi come oggi, siamo al
punto che tua madre è costretta qualche volta a farsi prestare i
soldi dal portiere. Ho venduto tutto quanto possedevo per comprare
questo giardino, ho fatto poi un debito con la banca, e ho piantato
diecimila piedi di aranci… Una ricchezza, domani!... Ma oggi come
oggi, quello che prende è così e quello che dà è così!» E fece due
gesti, uno largo e uno stretto. «Però, che vuol dire? Mi leverei il
pane di bocca per lui…»
  
«Chi è lui?» disse Antonio con un
certo astio.
  
«Il giardino… Se lo vedessi,
Antonio, com’è bello! È più bello di te, cosa credi? Dico per dire…
Il fatto è che ci succhia il sangue dalle vene! Chi diavolo me l’ha
fatto fare a tirarmi questo peso addosso?… No, cosa vo dicendo?
Benedetto il giorno che mi venne l’idea di comprarlo, benedetto il
notaio che firmò l’atto!… Però io divago, divago…» Si strinse le
tempie con le dita della mano destra, poi alzò gli occhi e, tutto
d’un fiato, come chi, dovendo camminare su un filo, corre dritto
dritto per non cadere, esclamò: «In cinque anni che stai a Roma,
non sei riuscito a combinare nulla! Ti sei mangiato già centomila
lire, che mi piange il cuore a pensarci!»
  
«Non è colpa mia» mormorò Antonio.
«Tanti giovani sono entrati nella carriera diplomatica senza
concorso. A me invece tutti promettono mari e monti, e poi, quando
torno da loro per sapere com’è andata a finire la mia pratica,
cascano dalle nuvole come se mi vedessero per la prima volta».
 

«Ma coso… lì… il ministro, quel
conte dei miei stivali, non ha voluto scomodarsi per te?»
  
«Il ministro… non ne parliamo: s’è
comportato peggio di tutti».
  
«Sfido io!» gridò il padre,
picchiandosi una gamba con la pipa che teneva in mano, sì da
riempirsi il pantalone di un rotolio di cenere mista a brace. «Se
tu gli sfruconi la moglie!…»
  
«Ma non è vero!» fece Antonio
dolcemente.
  
«Non lo voglio sapere da te se è
vero! Però dico: santo Iddio, quel come si chiama?… quel conte, ha
più corna lui che un paniere di lumaconi, tutti gliel’hanno fatta
sotto gli occhi, e non si è accorto mai di niente! Doveva venire da
Catania quel minchione di mio figlio per farlo diventare
geloso!»
  
«Ma non è vero ch’è geloso!» gridò
Antonio, questa volta rosso in viso dall’impazienza. «Non è vero
che io sono l’amante di sua moglie! Come devo dirtelo? non è
vero!»
  
Il padre lo guardò alzando il muso
in aria. «Sia pure!» disse, «i fatti tuoi, non voglio saperli.
Però, come mi spieghi che un uomo come ’
u Zuccu, un rammollito, signori miei, che mi farebbe
cascar la faccia per terra se fossi suo padre, diventa federale di
Catania, e tu non sei capace di farti procurare, da una delle tue
sgualdrinelle, un tavolo e una sedia al Ministero degli
Esteri?»
  
A questo punto, una voce solenne
entrò nella stanza dalla parte della terrazza: «Gentile signor
Alfio, gentile signor Alfio, mi si dice ch’è arrivato il suo
figliolo dalla capitale…»
  
Era l’avvocato Ardizzone che chissà
come diavolo si agitava sul balcone, se una frotta di uccelli passò
impaurita rasente a una finestra del salotto.
  
«Torniamo in terrazza!» disse il
padre ad Antonio, e poi in fretta: «Guarda che l’avvocato ti crede
l’amante della cosa… sì… della contessa… Se ti chiede se è vero,
non gli dire né si né no. Insomma non gli dire no nel modo con cui
l’hai detto a me: finirebbe col crederci!»
  
Usciti sulla terrazza, trovarono la
madre che sbatteva un altro uovo per Antonio. L’avvocato si
sporgeva dal balcone, drappeggiato nella vestaglia, con accanto la
figlia Elena, una zitella di trentasei anni che, dicevano a
Catania, dopo il suo viaggio in Svizzera, voleva far capire a tutti
i costi di “aver già passato il guaio”.
  
«Cosa ci racconta dell’Urbe?»
apostrofò l’avvocato, «che accade in quella sozza cloaca che il
duce farebbe bene a bruciare da cima a fondo? I siciliani, siamo
sempre mal visti, naturalmente? perché abbiamo ingegno da vendere a
loro e a quelli che si sentono meglio di loro!…»
  
Il discorso fu interrotto da Elena
che si mise a strillare fra mille moine: «Signora Rosaria, ha visto
che ciglia lunghe ha suo figlio? Ma come fa ad avere ciglia così
lunghe?… Ma sono ventagli, quelli, non ciglia! È vero, papà, che
paiono piume di ventagli?»
  
«A questa qui, le prude!…» borbottò
fra i denti il signor Alfio, e rientrò senza salutare nessuno.
 

Antonio invece dovette aspettare
che il viso dell’avvocato da rosso diventasse pallido, segno che la
vena dell’eloquenza aveva versato, almeno per quell’ora, tutto il
suo sangue; dovette poi farsi baciare sulla fronte e sulle palpebre
dalla madre, che agiva sotto la direzione della matura zitella
esortante dal balcone con risatine nervose: «Lì lo baci! più giù!
Vediamo se lì soffre il solletico? Più su! Mio Dio, che barba! deve
pungere come la carta vetrata!»
  
Finalmente Antonio rimase solo e
poté guardare a suo agio i cari tetti di Catania, quei tetti neri,
disseminati di giare, di fichi secchi e di biancheria, sui quali il
vento di marzo, al tramonto, sferra calci da cavallo; le cupole
che, nelle sere di festa, scintillano come mitre d’oro; le
gradinate deserte dei teatri all’aperto; gli alberi di pepe del
giardino pubblico; il cielo della provincia, basso e intimo come un
soffitto, sul quale le nuvole si dispongono in vecchi disegni
familiari; l’Etna accovacciato fra il mare e l’interno della
Sicilia, con sulle zampe, la coda e il dorso, diecine di paesetti
neri che vi stanno arrampicati con stento. Poi entrò nella sua
camera, ove il suo odore di cinque anni avanti parve fargli mille
feste come un cane che l’avesse aspettato fedelmente col muso sul
filo della porta… Ecco, nelle due librerie, i grandi libri nei
quali aveva cominciato a leggere provando diletti sublimi che la
fantasticheria amorosa bruscamente interruppe; ecco le pareti
sepolte sotto quadri, stampe, arazzi, crocifissi, acquasantiere;
ecco, nel mezzo della camera, una toletta con lo specchio a bilico
che però bisogna stare attenti a non piegar troppo all’indietro,
perché manderebbe giù, con un colpo della sua cornice, le bottiglie
e i vasetti che gli stanno allineati davanti; ecco l’imbottita, la
borsa di gomma per l’acqua calda, lo scaldino, il monachetto…
Antonio s’addormentò supino e, dopo due ore, si svegliò con una
lacrima sulla guancia. Che sogno aveva fatto? Egli non riusciva più
a ricordarlo, ma aveva una voglia violentissima, come di dar pieno
sfogo a un pianto che qualcuno gli avesse strozzato in gola.
  
«Andiamo!» si disse, «giuro davanti
a questo crocefisso della parete che non devo essere mai più
malinconico!»
  
E la sera, per vincere la
malinconia, accettò lo strano invito di un suo amico e cugino,
Edoardo Lentini. A insediare Lorenzo Calderara nel suo posto di
segretario federale, era venuto da Roma il vicesegretario generale
del partito in persona, un uomo dal petto interamente coperto di
medaglie, al quale piacevano le donne pubbliche. Scoperto questo
suo debole, alcuni adulatori si eran fatti in quattro per far
passare la notte nel modo più lieto a un personaggio così provvisto
della facoltà di fare il bene e il male. Per effetto di queste
premure, alle ventitré in punto, la pensione Eros chiuse il suo
cancello in faccia ai vecchi clienti che si misero subito a
strillare insulti e a tirar calci e sassate, finché alcuni
poliziotti, vestiti da reclute, fingendo di essere ubriachi a tal
punto da strofinare incoscientemente la canna delle rivoltelle
sulle guance dei passanti, non li scacciarono dal vicoletto.
Mezz’ora dopo, questi poliziotti, stanchi di fare gli ubriachi e di
buscarsi parolacce e rumori d’ogni genere da parte dei giovani che
avevano svoltato la cantonata, si ergevano sulla persona in tutta
la loro ufficialità e dicevano ai passanti: «Tiriamo diritto e
senza voltarci!»
  
«E chi dice cosa?» rispondevano
alcuni di costoro, col bavero del cappotto alzato intorno alle
guance.
  
Frattanto, nella sala da pranzo
della pensione Eros, erano state accese parecchie lampade da
quattrocento candele, nelle vetrine delle credenze scintillavano i
piatti, i bicchieri e le oliere, mentre sui piani di marmo
s’accalcavano alla rinfusa cappotti, mantelli, fez e berretti da
ufficiali.
  
Antonio fu presentato al
vicesegretario del partito come un amico della contessa K.
  
«Camerata» disse il gerarca, «sarà
poi vero quello che dicono di te?»
  
«Cosa dicono?» mormorò Antonio
arrossendo, mentre Lorenzo Calderara gli sussurrava nell’orecchio:
«Non t’arrischiare di rispondergli col tu! dagli del voi!… perché
non hai messo il distintivo?»
  
«Dicono» continuò il gerarca, «che
hai una grande fortuna con le donne. E voi?» aggiunse rivolgendosi
alle quattro ragazze che gli stavano attorno in piedi, poggiando le
più alte il gomito sulla spalla delle più basse e mostrando,
attraverso i veli, ciascuna la propria rondine, «sentiamo il vostro
giudizio! Un tipo così vi piace?»
  
Le quattro donne posarono per un
attimo su Antonio i loro sguardi e, sebbene non giudicassero quello
il momento più propizio per i sentimenti sinceri, due di esse, la
più bella e la meno, ebbero in quell’attimo il tempo
d’intenerirsi.
  
«Cosa dite dunque? vi piace un tipo
come questo…» E con una mossa rapida e insolente alzò le maniche di
Antonio e ne mostrò i polsi delicati, «o un tipo come me?» E si
sbracciò lui, scoprendo i polsi pelosi e gonfi.
  
Le ragazze, per non mentire, si
misero a sbarrare gli occhi su quei polsi e a gridare di esagerata
meraviglia; e una gli si sedette sulle ginocchia, riuscendo a
cavargli, di fra le medaglie, la camicia e la maglia, un ciuffo di
peli, che essa, con un giro delle dita, annodò a forma di coda.
Tutte le donne vollero tirare delicatamente quella coda, e tutti
gli uomini, tranne Antonio, vollero farla oggetto di scherzi che
avevano la sfacciata pretesa di nascondere, dietro il loro velo
sottile, l’adulazione che contenevano.
  
«Non vi si può scambiare per una
donna!» disse untuosamente Lorenzo Calderara.
  
Poco dopo, arrivarono, su grandi
vassoi, bottiglie di cognac e di gin. Gli occhi cominciarono a
luccicare di ubriachezza in mezzo al fumo delle sigarette. Il
vicesegretario si alzò due volte per andare con la stessa ragazza e
una volta per andare con la padrona della pensione, la quale però,
con gentile fermezza, si rifiutò.
  
«Dobbiamo mandarti al confino,
Nedda?» le disse Lorenzo Calderara, con un tono fra di allegria e
di severità, non lasciando capire quale dei due fosse finto.
  
«Mandatemi pure al confino!»
rispose la padrona fingendo di scherzare.
  
Il vicesegretario, nella sua terza
uscita dal salotto, dovette accontentarsi di una delle ragazze, il
cui volto grazioso s’era rapidamente imbruttito per il malumore di
vedersi preferita la matura padrona.
  
Quando il vicesegretario tornò
nella sala, col medagliere sbottonato sul petto e un braccio
intorno ai fianchi nudi della ragazza, fu salutato da applausi.

 
«Se non è indiscreto» gli disse
l’avvocato Lentini, «quanti anni avete?»
  
«Eh, mio caro» rispose il gerarca,
«sono vecchio!… Indovina!»
  
«Venticinque!… ventiquattro!…»
risposero quelli che volevano fargli piacere dandogli a intendere
che avesse un aspetto giovanile.
  
«Quaranta!… quarantadue!…»
gridarono quegli altri, che volevano procurargli un piacere di
qualità opposta, quello di poter smentire pubblicamente la
supposizione che, per portarsi così in alto nella carriera
politica, ci fossero voluti, almeno per lui, molti anni.
  
«Trentadue!» fece egli, secco.
 

«Perdio!» esclamarono i primi. «A
vedervi così bravo con le donne, non potevamo attribuirvi più di
venticinque anni!»
  
«Perbacco!» fecero gli altri, «a
soli trentadue anni, già vicesegretario del partito?»
  
Si parlò della giovinezza che,
sotto il nuovo regime, aveva preso il “timone dello Stato”: tutti
indistintamente i ministri, i podestà, i federali erano giovani, e
più giovane di tutti era… Qui abbassarono la voce e, toltasi dal
viso, con uno sforzo doloroso, l’ilarità dell’ubriachezza, e
irrigidendosi sulle sedie al ricordo di quante volte s’eran
piantati sull’attenti pronunciando quella parola, nominarono il
personaggio più potente d’Italia.
  
Il discorso era diventato
insostenibile, anche perché richiedeva un’aria di serietà che
l’ubriachezza e l’eccitazione scacciavano violentemente dal
volto.
  
Per interromperlo, un giovane
ispettore sollevò di peso una ragazza e la rovesciò sulle gambe di
Lorenzo Calderara che, in città, aveva la cattiva fama di non
essere andato mai con una donna pubblica.
  
Tutti si misero a urlare e ad
applaudire, mentre la ragazza sussurrava inviti su inviti
appiccicando la bocca sull’orecchia di Calderara ch’era diventato
rosso come un tacchino e faceva il sorriso del carcerato.
  
«Andiamo!» gridò il vicesegretario,
al quale erano state dette lestamente alcune parole da un tipo
magro cui una sorta di fosca diplomazia, chiamata, con molta
fantasia e altrettanta proprietà, anima di gobbo, induceva a star
piegato quando parlava a bassa voce, «andiamo, Lorenzo, fatti
onore! Il segretario federale di Catania dev’essere un maschio!…
C’intendiamo, eh? E tu, camerata Elena, dopo, farai direttamente
rapporto a me!»
  
Tutti, fuorché Antonio, si alzarono
per strappare Calderara dalla sedia e spingerlo a uscire dalla sala
con la ragazza.
  
«Non spingete!» esclamava
Calderara, «ehi, basta, dico! ci vado con le mie gambe!…
basta!»
  
Gli altri guardarono il
vicesegretario generale nel timore di aver passato il segno con una
persona che, dal domani in poi, sarebbe rimasta sola a comandare su
tutti loro.
  
«Lasciatelo stare!» disse il
vicesegretario, «ci va con le sue gambe».
  
«Non ci va per nulla!» gridò a
questo punto la padrona della pensione.
  
L’uscita inaspettata della signora
fece voltare verso di lei tutti visi, in cui moriva, più o meno
lentamente, l’espressione dello scherzo.
  
«Non ci va per nulla!… Oh, per la
Madonna!… Dovete farmi bestemmiare?… Non ci va!…»
  
«Come sarebbe, non ci va?» disse il
vicesegretario. «Chi lo dà questo comando?»
  
«Lo do io!» fece la donna
assestandosi una manata sul grosso seno che rimase a tremolare
insieme alla veste che lo copriva.
  
Tutti scoppiarono a ridere.
  
«C’è poco da ridere,
imbecilli!»
  
Il vicesegretario si alzò dalla
sedia, comprimendo il mento contro il collo e alitando con le
narici pallide; a un passo dalla signora, alzò il mento e la guardò
di traverso al pari di un torero che si mette di fianco per ficcare
la spada nella fronte del toro, poi, fulmineamente, scaricò sulla
donna un fragoroso manrovescio che la sbatté contro una parete.

 
La signora annaspò con le mani e
s’afferrò a un arazzo che subito si strappò e cadde, sicché ella
rimase avvolta in certi edifici di Roma antica e in un tratto
spazioso del Tevere.
  
Le ragazze accorsero intorno a lei
che nel frattempo era scivolata sul pavimento, e la liberarono
dell’arazzo; una le mise fra i denti un bicchiere d’acqua, e glielo
versò delicatamente dentro il palato come in un recipiente
inerte.
  
Bevuto che ebbe, la donna scosse la
testa, si passò con forza il dorso delle due mani sugli occhi e
guardò uno dopo l’altro gli uomini ch’erano tornati a sedersi.
 

«Ti sei calmata?» domandò
ironicamente Lorenzo Calderara.
  
«L’ho fatto per te, stupido!»
balbettò la signora, seduta a terra com’era.
  
Calderara si levò dalla sedia, come
aveva fatto poco avanti il vicesegretario generale, ma in un modo
assai più buffo, e s’avanzò anche lui con la mano alzata verso la
donna.
  
«Oh, basta, basta!» intimò una
ragazza, la più bella e alta di tutte, «finiamola!» E respinse con
una mano Calderara che indietreggiò barcollando. «Che serata,
Madonna benedetta! E chi ce li ha lasciati, questi qui, i morti?…
Vieni, andiamo!» disse poi, rivolta ad Antonio, col tono di chi ha
finito di recitare una parte ingrata e torna ai suoi veri gusti.
«Andiamo noi, caro!… Oh, Dio! Voglio respirare un poco!»
  
Queste parole furono per gli altri
come una mazzata sul cuore: non si poteva dir loro più chiaramente
ch’erano inamabili e che tutti indistintamente i loro successi
della serata erano stati una menzogna.
  
La donna aveva stretto Antonio al
suo fianco e, mentre esprimeva, con l’ondulazione involontaria di
quel suo fianco nudo e con i giochi, anch’essi involontari, della
mano destra, una tenerezza calda e abbondante, gettava su tutti gli
altri uno sguardo altero e gelido.
  
«Anche per noi è stata una brutta
serata, cosa credi?» esclamò, levandosi dalla sedia, il
vicesegretario generale. «Andiamo!»
  
Edoardo Lentini, preoccupato che
quel successo, troppo offensivo per gli altri, potesse procurare
dei fastidi all’amico, s’interpose amabilmente: «Ma Antonio verrà
con noi. Non starà certo a perdere qui il suo tempo!»
  
«Il tuo tempo, qui, non lo perde!»
ribatté la ragazza. «Lo perderebbe con voi a fare tutte quelle
stupidaggini con le quali seccate il prossimo!»
  
«Antonio, andiamo! Non è più
possibile restare qui!» ribatté Edoardo, questa volta con voce
risoluta.
  
«Lascialo stare!» ordinò il
vicesegretario generale, calcandosi con cura il fez sui capelli
lucidi. «Non siamo mica dei tiranni che vogliamo correggere i gusti
delle puttane!»
  
A queste parole, Antonio si sciolse
dal braccio della donna e, con un gesto sicuro e indolente,
acchiappò il fez sulla testa del vicesegretario generale; poi, cosa
inaudita, si mise a palleggiarlo, a palleggiarlo lentamente,
guardando al vano di una finestra socchiusa come se volesse
buttarlo nella strada.
  
Gli uomini allibirono. Lorenzo
Calderara si gonfiò tutto come un annegato che beve acqua, mentre
il suo respiro diventava sempre più pesante e raro. Sulla bocca di
Edoardo Lentini si leggevano i paternostri che egli recitava
mentalmente per invocare l’aiuto di Dio sull’amico in pericolo.
Soltanto le donne guardavano Antonio con un sentimento che andava a
finire, come tutto quanto in esse era troppo forte, in
un’espressione impudica.
  
Il vicesegretario afferrò con la
sua mano tozza il braccio di Antonio e lo fermò; volse in giro
solennemente lo sguardo; tornò a fissare Antonio; poi tutt’a un
tratto, preso da un accesso di simpatia per il giovane, scoppiò a
ridere.
  
Tutti respirarono di sollievo,
tranne Lorenzo Calderara che aveva i sentimenti tardi, e non
riusciva a passare bruscamente dalla collera alla gaiezza senza il
rischio di un vero e proprio collasso.
  
«Buona fortuna, giovanotto!» disse
il gerarca, riponendosi il fez sui capelli e dando un colpetto di
frustino sul petto di Antonio. «Vuoi andare a Bologna come
vicesegretario federale? ti ci mando volentieri!… Le donne ti
faranno diventare tisico… In ogni modo, pensaci questa notte, se
pure la tua ragazza ti darà tempo di pensare ad altro… perché mi
sembra animata da buone intenzioni! Dopo un anno, sarai federale!…
Andiamo, camerati!»
  
E poiché nel frattempo s’era
agganciato il mantello sotto il collo, uscì impetuoso dalla
sala.
  
Tutti i gerarchi gli si buttarono
dietro, commentando e ridendo.
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