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	Siempre se pueden construir puentes donde antes no existían. Solo se necesita imaginación y el valor para dar el primer paso.

	

	
	Descargo de responsabilidad

	La mayor parte de esta obra es ficción. He adaptado cada historia a un público internacional utilizando inteligencia cultural.

	En varias historias, he incluido algunos personajes, fechas, acontecimientos y lugares ficticios como apoyo para comprender mejor los contextos salvadoreño y español. Cualquier parecido es pura coincidencia.

	Esta obra no es un libro de historia, y nadie debe considerarla como tal bajo ninguna circunstancia. Solo unas pocas historias representan personas, acontecimientos o fechas reales de la historia.
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Un contexto histórico compartido

	Las historias recopiladas en este libro nacieron en tierras separadas por un océano, pero moldeadas por las mismas fuerzas perdurables: la naturaleza humana, las creencias, la migración, el miedo, la pérdida, la conquista y la supervivencia.

	A través de las culturas, los pueblos se enfrentan a los mismos miedos y esperanzas, y a menudo llegan a respuestas similares, incluso sin haberse conocido nunca.

	Cuando España cruzó el Atlántico, llevó consigo algo más que el idioma, la cultura y la fe. También trajo símbolos, demonios, lecciones morales y formas de contar historias. Una vez en América, estos elementos no permanecieron inalterados. Se mezclaron con los paisajes, los recuerdos y las creencias locales, transformándose lentamente en algo nuevo.

	Hasta ahora, había pocos elementos que nos recordaran lo mucho que compartimos, incluso cuando hablamos el mismo idioma. Estas historias no pretenden afirmar la igualdad, ni buscan borrar las diferencias. En cambio, revelan ecos —miedos familiares, símbolos recurrentes y preguntas compartidas— moldeados por diferentes tierras e historias.

	Lo que perduró no fueron leyendas idénticas contadas dos veces, sino reflexiones: historias que se miran entre sí a través del tiempo y la distancia, invitándonos a reconocer un hilo humano común que se teje a través de ambos mundos.

	No porque compartan un origen, sino porque fueron moldeadas por las mismas preguntas humanas.

	Como un espejo imperfecto, el mundo refleja realidades similares que a menudo pasamos por alto, recordándonos que, a pesar de la distancia y las diferencias, estamos más cerca de lo que pensamos.
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El Diablo

Figuras de la tentación, pactos y la transgresión moral.
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	El Caballero Negro

	Santa Tecla, La Libertad, El Salvador
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	ra una noche oscura y fría a mediados de 1911. Cabalgaba cerca de la antigua hacienda Guirola, en Santa Tecla. Aquella noche estaba más brumosa de lo que había imaginado; apenas podía ver lo que tenía enfrente. Había perdido la noción del tiempo, pero entonces escuché las campanadas de la Iglesia de San Antonio. Era medianoche.

	De regreso a casa, noté una luz espectacular en la cima de una colina, no muy lejos de la casa de campo de los Guirola, cuando de pronto, un jinete negro montado en un caballo igualmente negro pasó junto a mí a gran velocidad. Recordaría ese momento por el resto de mi vida porque había visto al Caballero Negro.

	Varias leyendas rodeaban a la familia Guirola debido a su inmensa riqueza y poder, los cuales, según se decía, les habían sido otorgados por el Caballero Negro. Formaban parte de un grupo de élite conocido como las 14 Familias.

	Para mí era claro que debía escapar de ese lugar. Espoleé a mi caballo para que corriera más rápido que nunca. Teníamos que llegar a casa. ¡No podíamos quedarnos allí! Todas las leyendas dicen: “Si el Caballero Negro te atrapa, ¡jamás volverás a ver la luz del día!”

	Intenté forzar a mi caballo a correr más, pero algo parecía detenernos. El suelo se veía diferente, y por cada paso hacia adelante, parecía que retrocedíamos tres. Estaba desesperado, pero recordé que no muy lejos había una finca abandonada. Fuimos allí para pasar la noche.

	A la mañana siguiente, me dolía la cabeza terriblemente, y todo mi cuerpo estaba adolorido. Mi caballo también parecía afectado. Esperamos hasta el mediodía para regresar a casa.

	Al llegar, mi esposa lloraba y estaba en shock, como si hubiera visto un fantasma. Sollozando, me dijo:

	—Anoche vieron al Caballero Negro y se llevó a uno de los hijos del señor Guirola. Era conocido por ser un buen hombre, humilde. No entiendo por qué pasó esto… ¡y tú no estabas aquí! Tenía miedo de que te hubiera llevado también.

	De repente, me abrazó como si no hubiera un mañana.

	Hasta esa noche, era bastante escéptico respecto a esa vieja leyenda. Sin embargo, quise saber más al respecto, así que fui a visitar al señor José, un viejo sargento de la marina salvadoreña. Vivía cerca del volcán de San Salvador. La mayoría decía que había perdido la razón tras muchas peleas en cantinas y batallas, pero yo aún lo consideraba un buen hombre.

	Cuando llegué, estaba afilando su machete frente a su casa, y me dijo de inmediato:

	—¡Ey, Juan! Cuánto tiempo sin verte. ¿Qué te trae por aquí?

	—Bueno, don José, ¿sabe lo que le pasó al señor Luis ayer? —le pregunté.

	—Si te refieres al hijo de los Guirola, sí, Juan, lo sé. Desgraciadamente, su hora llegó. Ya habían pasado siete años desde la última visita del Caballero Negro.

	Un escalofrío recorrió la espalda del señor José, dejándolo inquieto. Dudó un momento antes de continuar:

	—¿Y tú qué? ¿Lo viste?

	—Sinceramente, sí, lo vi ayer en su casa, y huí. Ahora me gustaría saber más sobre él. ¿Sabe algo? —le pregunté.

	—Mmm —pensó el señor José por un momento—. Bueno, es una leyenda antigua. Dicen que es la mismísima bestia del infierno. ¿Estás seguro de que quieres saber más? —continuó.

	—Preferiría prevenir que algo así me ocurra a mí. Por favor, cuénteme —respondí.

	—Está bien, te diré lo que sé. Toma asiento —comenzó el señor José.

	En las zonas rurales como Santa Tecla, la pobreza era común desde la era poscolombina. Mucha gente sufría por enfermedades y problemas diversos. Algunos querían volverse ricos rápidamente. Sentían envidia de la riqueza de los oligarcas y buscaban un atajo para tener tanto poder como ellos.

	Una noche, uno de estos hombres envidiosos regresaba a su humilde hogar cuando un hombre elegante, montado en un caballo negro, se le acercó y le preguntó:

	—Es muy tarde. ¿Necesita que lo lleve en mi caballo?

	El hombre pobre respondió:

	—Por supuesto, sería muy amable de su parte. Estoy agotado después del trabajo.

	Durante el camino, el hombre elegante le habló durante un rato, diciendo que era una especie de mago que podía concederle todo lo que deseara: riqueza, felicidad, una esposa hermosa—todo.

	El hombre se mostró desconfiado y le preguntó:

	—¿Por qué me daría todo eso si ni siquiera sabe mi nombre? ¿Dónde está el truco?

	—Puedo darte todo lo que siempre has soñado, Miguel, y más aún, pero hay una pequeña condición. Después de siete años de prosperidad, regresaré y me iré contigo a otro lugar. Si aceptas, te daré todo lo que deseas —respondió el elegante hombre.

	Miguel quedó impactado, pues el hombre sabía su nombre, pero él no sabía el suyo. Aterrorizado y confundido, aceptó pensarlo.

	Ambos continuaron cabalgando en silencio. Después de un momento, el elegante hombre dijo:

	—Si alguna vez aceptas mi oferta, durante la luna llena, ve a un lugar apartado, fuma un puro, quema incienso de chichipince y di tres veces: “¡Señor Negro, ven y dame todo lo que quiero!”

	Tras esas últimas palabras, el hombre elegante dejó a Miguel en su casa y desapareció ante sus ojos, como si nunca hubiera existido. Solo entonces Miguel se dio cuenta de que ya habían llegado.

	Los siguientes meses fueron muy duros. Miguel lo perdió todo por culpa del fenómeno de El Niño. Una fuerte sequía arrasó con su plantación y con buena parte de El Salvador. También perdió su empleo y no pudo encontrar otro. Pasó más hambre que nunca.

	Miguel se llenó de ira y desesperación. Sus deudas aumentaban, y la pobreza se extendía por todo el país. Una noche recordó las palabras del Caballero Negro. Reflexionó durante varios días, pero al final, su desesperación fue más fuerte. Siguió las instrucciones del hombre elegante y lo invocó en un lugar solitario, cerca de un río, durante la luna de sangre, diciendo en voz alta tres veces: “¡Señor Negro, ven y dame todo lo que quiero!”

	El Caballero Negro apareció, tal como había prometido, y le preguntó:

	—Entonces Miguel, ¿qué deseas?

	Siete años después, todo había cambiado en El Salvador. Había nacido una oligarquía cafetalera y eran tiempos de prosperidad. La vida de Miguel estaba llena de felicidad, riqueza, mansiones, sirvientes, una esposa hermosa, y todo lo que había soñado. Formaba parte de la oligarquía, pero había olvidado que siete años antes había invocado al Caballero Negro.

	Una noche, un hombre elegante llegó a la finca de Miguel y pidió verlo. Uno de los sirvientes entró e informó a Miguel sobre el visitante. Miguel palideció y comenzó a temblar como una hoja. En lugar de enfrentarlo, ordenó a sus sirvientes que lo protegieran y lo expulsaran. Pero el Caballero Negro era el mismísimo diablo, y sin esfuerzo atravesó a los sirvientes, entró en la casa y se llevó su alma, convirtiendo a Miguel en la primera víctima documentada.

	Con los años, más y más personas hicieron tratos con el Caballero Negro, por envidia o por necesidad. Sus deseos de riqueza o su ambición de recuperarlo todo eran más fuertes que el miedo a vender su alma.

	Y como siempre, después de invocar al Caballero Negro, él aparecía en un torbellino negro como un elegante jinete vestido de negro montando su poderoso corcel, concediendo todo lo que deseaban. A la mañana siguiente, los habitantes de los alrededores siempre podían oler madera quemada y azufre. Ese aroma inconfundible era señal clara de su presencia.

	Como puedes imaginar, Juan, el verdadero negocio del Caballero Negro es intercambiar almas por riqueza, poder, mujeres, felicidad… todo lo que uno desee. Sin embargo, la maldición no afecta solo a quien lo invoca—va más allá: se extiende a las siguientes siete generaciones, atándolas al pacto y asegurando que su desgracia continúe.

	—Y eso es todo lo que sé, Juan —dijo el señor José, concluyendo su relato.

	Juan estaba asustado y solo respondió:

	—Gracias por compartir su valioso conocimiento, don José. A partir de ahora, tendré más cuidado cada vez que vuelva tarde a casa.

	Después de que Juan se fue, don José murmuró:

	—¡Ojalá no tengas tanto cuidado!

	Luego, desapareció de su cabaña, en busca de nuevas almas.


La cueva de Salamanca

	Salamanca, Castilla y León, España

	Inspirada en las versiones de El Diario de Salamanca y Wikipedia
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	ue a comienzos del otoño cuando llegué a Salamanca. Mi madre siempre me había advertido que no me alejara tanto de Cartagena, pero nunca le hice caso.

	Alquilé una habitación pequeña cerca de la catedral mientras buscaba trabajo. Cualquier cosa. En aquellos días, todo seguía siendo barato —o al menos lo bastante barato como para que alguien como yo, sin un plan y con poco dinero, pudiera salir adelante sin demasiados problemas.

	El propietario —un hombre mayor, de ojos acuosos y cojo de la pierna izquierda— hablaba poco. Pero la primera noche que llegué me dio dos advertencias.

	La primera, que no saliera después de medianoche.

	Y la segunda, que nunca —bajo ninguna circunstancia— entrara en la cueva que había bajo la antigua iglesia de San Cebrián.

	Lo dijo con total claridad, casi como si fuera una frase ensayada demasiadas veces.

	Supuse que se trataba de superstición.

	Durante los días siguientes intenté preguntarle a qué se refería, pero cada vez se cerraba más. Su cuerpo se tensaba. Sus manos se movían nerviosas. Al final, se negó incluso a pronunciar la palabra cueva.

	Una noche, en una taberna no muy lejos de donde me alojaba, estaba hablando con un librero local mientras bebíamos vino barato. Le pregunté si había oído hablar alguna vez de «la cueva bajo la iglesia».

	Su rostro se quedó congelado, igual que el del dueño de la pensión.

	—¿Te refieres… al Círculo? —preguntó con cautela.

	El librero dio por terminada la conversación.

	—Si busca trabajo a tiempo parcial —dijo—, pásese mañana por la mañana por la tienda.

	Luego se marchó —de forma abrupta, como un hombre que acaba de ver un fantasma. Un momento después, el dueño de la taberna anunció que cerraba antes de lo habitual y me pidió que me fuera.

	Aquello fue toda la tentación que necesitaba. Pero ahora, además, tenía un trabajo esperándome.

	En los días siguientes, después del trabajo, empecé a inspeccionar las ruinas de la antigua iglesia de San Cebrián. Deambulaba por callejones y patios, procurando no parecer sospechoso. Una tarde, el sacerdote local se me acercó y me preguntó qué estaba haciendo allí. No le respondí: simplemente me alejé.

	Fue un fin de semana cuando vi una entrada peculiar —medio oculta, tallada en la piedra. Había algo en ella que resultaba inconfundible. Tenía que ser ese lugar.

	Me acerqué despacio y vi que no estaba cerrada. Abrí la reja y descendí con cautela. Con cada paso, el aire se volvía más frío, más pesado, como si el mundo de arriba se estuviera sellando. Los sonidos de la calle se fueron apagando hasta desaparecer por completo. Solo esperaba que el sacerdote no estuviera allí abajo. Tal vez la usara para guardar vino.

	En el fondo encontré una cámara de piedra —cripta, sin aire. Ese tipo de silencio que se te pega a la piel y hace que el latido de tu propio corazón suene demasiado fuerte.

	En el centro del suelo estaba allí: un círculo perfecto de mármol negro. Ni astillado. Ni agrietado. Ni siquiera cubierto de polvo.

	Estaba demasiado limpio. De forma antinatural.

	De repente oí una voz firme a mi espalda.

	—No es usted de aquí, ¿verdad?

	Me giré.

	Un hombre estaba de pie detrás de mí —alto, impecablemente vestido, con guantes negros y un abrigo a medida, con el aspecto de un profesor importante. No le había oído acercarse. No había notado su presencia en absoluto.

	Su español era casi perfecto. Incluso pronunciaba Madriz en lugar de Madrid, esforzándose demasiado por pasar desapercibido.

	—Parece un poco perdido —dijo, con un tono más curioso que acusador—. Y quizá… buscando orientación.

	No respondí, pero tuve la sensación de que me había leído la mente.

	Miró el círculo de mármol negro y luego volvió a mirarme.

	—Busco a un estudiante más. El séptimo. Los otros ya se han unido.

	—¿Unido a qué? —pregunté.

	—El Círculo. Una vieja tradición. Un curso, si lo prefiere. Mi familia lo ha mantenido durante generaciones. Nos reunimos una vez por semana —siempre a medianoche, siempre aquí. Siete alumnos, nunca más. No hacemos publicidad. No reclutamos. Pero de vez en cuando… aparece alguien que se siente preparado.

	Dudé.

	—¿Qué tipo de curso?

	Sonrió —una sonrisa leve, contenida.

	—Adivinación. Alquimia. Percepción. Influencia. Cosas que nunca encontrará en las escuelas, pero que pueden moldear vidas. La matrícula es tiempo. Siete años. Una tarde a la semana. Sin dinero, sin contratos, solo compromiso.

	Algo en la forma en que lo dijo —suave, ensayada, demasiado familiar— hizo que pareciera más una herencia que una invitación.

	—¿Y después de siete años? —pregunté.

	Su mirada volvió al mármol.

	—Entonces el ciclo se cierra. El Círculo decide. Comienza uno nuevo. No acepto nuevos alumnos una vez iniciado el curso. Queda una plaza. Si la quiere, tiene hasta mañana, ya que hay otro candidato. Le daré el puesto a quien se presente primero.

	No supe qué decir. Asentí despacio y me giré para marcharme.

	Pero cuando llegué a las escaleras, su voz me siguió a través del silencio.

	—Espero que tome la decisión correcta —dijo—. Y si se une… puede llamarme Profesor.

	Volví a la mañana siguiente, poco antes del mediodía, convencido de que llegaba demasiado tarde.

	En cuanto llegué al lugar, el Profesor estaba junto a otro hombre, cerca del borde del círculo de mármol. Llevaba un abrigo gris, guantes de cuero negro y una mirada que parecía medirlo todo antes de hablar. Estuve a punto de darme la vuelta.

	Pero entonces habló el hombre de gris.

	—Lo he pensado —dijo, con voz firme—. Y voy a rechazar la oferta, pero gracias.

	El Profesor no discutió. Simplemente inclinó la cabeza, como si cerrara un libro.

	El hombre de gris se dio la vuelta y se marchó sin decir nada más. Ni siquiera cruzamos la mirada.

	Me quedé inmóvil un largo momento, sin saber si acababa de presenciar un final… o el comienzo de otra cosa.

	Entonces el Profesor se volvió hacia mí y preguntó:

	—Bien, ¿cuál es su decisión?

	Dudé solo un instante. Luego dije:

	—Acepto su oferta.

	El Profesor hizo un gesto hacia la séptima silla.

	—Una elección sabia. Nos reunimos esta noche a medianoche. Ya conoce las reglas: siete años. Una noche por semana. Sin excepciones. Nunca hablamos de ello fuera. Y cuando termine…

	Dejó las palabras suspendidas en el aire y sonrió.

	—Nunca volverá a ser el mismo.

	Asentí.

	El primer año pasó en silencio.

	Las lecciones eran extrañas, llenas de cosas que jamás había visto ni siquiera imaginado. Es difícil describir todo lo que hacíamos. Había espejos que no reflejaban del todo bien, ejercicios para trazar estrellas de memoria y rituales que parecían más acertijos que magia. Pero la regla más importante era clara: nunca enseñar a otra persona lo que uno había aprendido.

	En el segundo año, algo cambió.

	María —una viuda de Zamora, ya cerca de los sesenta— empezó a vender remedios verdes en un puesto discreto a las afueras de la ciudad. Llegaba gente de pueblos vecinos. Su reputación se extendió rápido: artritis, terrores nocturnos, tristeza crónica… María tenía algo para todo. Sin embargo, se volvió más callada. Las manos le temblaban cuando nadie la miraba.

	Álvaro, el más joven de nosotros, empezó a leer la fortuna en un café junto al río. Al principio era una broma: usaba monedas en lugar de cartas. Pero la gente empezó a volver. Algunos juraban que había advertido de abortos, rupturas, traiciones e incluso de un número ganador de la lotería de Navidad. Sin embargo, una vez predijo un incendio que mató a una familia dos calles más allá. Después de aquello, dejó de reírse. Apenas dormía. Sus ojos parecían siempre entreabiertos, como si siguiera soñando.

	Y luego estaba el hijo del Marqués de Villena.

	Era el mejor de todos nosotros, con diferencia. Podía leer páginas enteras de un libro que solo había hojeado. Preparaba pociones iridiscentes que parecían susurrar al destaparlas. Una vez, durante una lección, dibujó un símbolo que hizo que otro alumno perdiera el conocimiento durante una hora. El Profesor ni siquiera le reprendió. Solo sonrió levemente y borró el signo.

	El Profesor nunca nos comparó abiertamente. Pero era evidente que era su favorito.

	Yo estaba seguro de que llegaría a ser algo mucho más poderoso y famoso que cualquiera de nosotros.

	Yo, en cambio, maduré tarde. Mis hierbas se marchitaban. Mis círculos se emborronaban. Mis visiones no mostraban más que niebla. Pero el Profesor nunca se burló de mí. Simplemente observaba: paciente, atento, como si ya supiera algo que yo todavía ignoraba.

	Sin su silencioso estímulo, quizá habría intentado abandonar el Círculo por completo.

	Entonces, un día, todo cambió.

	Una tarde lluviosa, en una taberna, le leí la mano a un viajero. No sé cómo lo supe, pero le hablé de una cicatriz que se había hecho en El Aaiún, en el Sáhara Español.

	Y luego, casi sin pensarlo, le advertí de una decisión de la que se arrepentiría antes de que acabara el mes… a menos que llamara a su abogado esa misma noche.

	Se quedó pálido.

	Se levantó de la mesa sin decir una palabra.

	Al día siguiente volvió, con una botella de vino y una pregunta:

	—¿Hace visitas a domicilio?

	Le dije que no, ya que aún vivía en una sola habitación, pero que si se sentía cómodo, podía ir yo a visitarle.

	Me dije a mí mismo que no tenía importancia.

	Pero a partir de ese día, las visiones llegaron sin ser invitadas. Veía la muerte de ancianas mientras pedían consejo amoroso. Sentía las traiciones antes de que los clientes terminaran sus frases. A veces, incluso sin tocar a nadie, captaba fragmentos en reflejos de cristal o en las esquinas de los espejos. Era aterrador.

	No se sentía como un poder. Se sentía como una infección que por fin había echado raíces.

	El séptimo año llegó más rápido de lo que jamás imaginé, y la noche final llegó sin previo aviso.

	Nos reunimos en la cámara por última vez: los siete, sentados en nuestros lugares habituales. El Profesor permanecía en el centro, como siempre había hecho. Pero aquella noche había algo distinto en su mirada. No más fría… sino definitiva.

	Esperó a que estuviéramos todos, a que se extinguiera el último eco de pasos.

	—Esta es nuestra última sesión —dijo.

	No hubo lección. No hubo ritual. Solo la verdad, por fin.

	—Lo habéis hecho bien —continuó—. Mejor que nadie a quien haya formado. Habéis honrado al Círculo.

	Una extraña calidez se extendió entre nosotros, como orgullo… o quizá alivio.

	Entonces el Profesor alzó una mano.

	—Pero queda un último paso.

	Chasqueó los dedos. En el centro del mármol apareció una mesa sencilla, con una ruleta tallada en su superficie. Siete casillas. Siete nombres. Los nuestros.

	—Esto no es un truco —dijo—. Este es el precio. El Círculo nunca fue gratuito. Uno de vosotros debe quedarse.

	Lo miramos sin poder creerlo.

	—No lo entiendo —susurró Álvaro.

	—Es la tradición —respondió con sencillez—. Un alma por ciclo.

	Las puertas se sellaron tras nosotros con un golpe metálico.

	María se levantó e intentó forzarlas. Nada se movió. El Círculo había tomado su decisión: el juego debía jugarse.

	Nos miramos unos a otros. Ninguno quería creerlo. Ninguno quería perder. Parecía una broma cruel.

	Pero nos sentamos. Giramos la ruleta.

	Cada turno se hacía más largo que el anterior. Cada vez que la rueda se detenía, alguien contenía el aliento… y otro lloraba en silencio. Con cada giro, la sala se volvía más fría.

	El Profesor observaba en silencio. No intervenía. No sonreía.

	Uno a uno, los nombres fueron desapareciendo de la ruleta. Hasta que solo quedaron dos. El hijo del marqués de Villena y yo.

	Nos quedamos frente a frente, con la rueda entre ambos.

	Le di un último giro.

	Esta vez parecía más pesada, más lenta, como si incluso la ruleta dudara antes de decidir.

	Cuando por fin se detuvo, la sala quedó sumida en un silencio absoluto.

	Había ganado.
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