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EL EXÓTICO REALISMO IDEALISTA DE KIPLING

 

 En el campo del arte y de la literatura en particular, algunos sentimientos, algunas preocupaciones, algunas angustias y algunas alegrías, algunas obras en definitiva, sólo se pueden producir y explicar bajo unos supuestos concretos. Este principio general se aprecia con bastante claridad en el caso de un escritor como Rudyard Kipling, cuyas obras presentan unas peculiaridades que, al menos en parte, podemos atribuir a sus circunstancias vitales.

 Sólo porque nació en Bombay, India, en 1865 y porque tuvo una exótica infancia podemos entender que, a pesar de proceder de una familia británica, tuviera más ocasiones de hablar hindi que inglés y que desde muy pequeño entrara en contacto con las costumbres y las tradiciones indias que, por otra parte, les eran negadas a los británicos que estaban allí, en la mayoría de los casos, en misiones militares o como funcionarios del Gobierno de Su Majestad la Reina Victoria.

 El perfecto conocimiento y la asunción de la severa educación británica se lo proporcionó su estancia en Southsea, en la costa del Canal de la Mancha. Allí fue, con la única compañía familiar de su hermana pequeña, por unos problemas de salud que se vieron agravados por el clima de la India. Tuvo por tanto ocasión de ocupar su lugar ¿natural? entre la pequeña burguesía británica, alejado de sus padres, a los que no volvería a ver hasta pasados cinco años. Sin duda, un gran sufrimiento para un niño que apenas iba a la escuela; Kipling empieza a sufrir por cuestiones relacionadas con su familia: después, ya en Nueva York y consagrado como escritor de fama mundial, una de sus hijas morirá a causa de una pulmonía y, durante la Primera Guerra Mundial, su hijo mayor perderá la vida. El dolor es una constante en su vida, pues él mismo padecerá un cáncer del que fue operado dos veces y que será la causa de su muerte. Este dolor está muy presente en su obra; Entregados al brazo secular es una buena muestra del dolor, esta vez visto desde la perspectiva de los adultos, de la pérdida de un hijo, nacido de una relación muy particular, llena de motivos sugerentes y extraños, aunque no tan lejanos para nuestra cultura, como las reacciones posteriores a su pérdida, pues la muerte se parece mucho en todos los pueblos. Una amargura similar aunque revestida de cierto complejo optimismo aparece en Ellos, donde consigue crear una atmósfera especial, muy apropiada, que refuerza el significado teológico final de la narración.

 A los diecisiete años, tras recibir una tradicional, y por tanto severa, educación en el United Services College, retorna a la India, donde trabaja, desde 1882 hasta 1889 en Civil and Military Gazette deLabore y en el Pioneer, lo que, además de servirle para escribir, con experiencia tomadas de ahí, El hombre que quiso reinar, y debido a la frecuente falta de noticias, le indujo a escribir, para publicarlos en el periódico, cuentos y poesías en los que describe la realidad cotidiana de la India, vista con ojos indígenas pero con una educación inglesa. Aquellos primeros escritos revelan una crítica contra el mal funcionamiento del imperio británico, acusado por patriotas nativos de ser una fraudulenta máquina de hacer fortuna a costa de los indígenas. Kipling se debate entre su sangre y sus sentimientos: por un lado defiende la causa imperialista, especialmente durante la Guerra de los Boers, pero por otro advirtió también contra los peligros de la prepotencia y de la arrogancia imperial.

 Esta doble condición explica que, cuando en 1889 deja el periodismo y, tras visitar Bengala, Birmania, China y Norteamérica, vuelve a Gran Bretaña, su obra literaria no tenga buena acogida, al menos unánime, entre el oficialismo literario, que le acusaba, entre otras cosas, de no cultivar las grandes novelas siguiendo los cánones del siglo XIX. Por otra parte, su literatura, llena de exotismo, que contrastaba con el decadentismo fin de siglo, alcanza grandes éxitos por la novedad que suponen para aquella sociedad los temas de su obra: los sentimientos del soldado en la frontera afgana, los horrores de las campañas militares en aquellas tierras, sus tradiciones, sus creencias religiosas, sus costumbres, las especiales relaciones entre los indígenas y los ingleses, los desastres de enfermedades como el cólera y la malaria, etc...., todo empapado por un idiolecto extraño, enriquecido por el ya de por sí rico hindi. Kipling consiguió que desde Gran Bretaña se viese en la India no únicamente un importante enclave político y económico sino un lugar lleno de belleza, de color y de un realismo extraño. Una guerra sólo para Sabibs es sin duda el mejor exponente de su particular uso del lenguaje, donde lo nativo se alza muy por encima de lo inglés, no sólo del idioma sino también de la mentalidad occidental; es la parte indígena de Kipling, la más novedosa.

 En muy poco tiempo el escritor anglo—indio se convirtió en el autor más leído y en uno de los mejores pagados de Gran Bretaña. En ello sin duda intervino el hecho de que el Imperio Británico vio en él la persona ideal para cantar  al mundo sus glorias imperiales. Oscar Wilde y Herbert George Wells entre otros, opuestos a la política británica y a la sociedad victoriana, le acusaron duramente por su complicidad, por la disposición de todos sus personajes a servir, del modo que sea, a la Patria mostrando  además orgullo por hacerlo.

 A su talento como narrador se unió, pues no debe ser de otra forma, una magnífica capacidad de observación, que hizo posible el conocimiento de la India mágica y profunda y de la vida amorosa de sus gentes, con especial énfasis en las relaciones sentimentales anglo—indias, escandalosas para la conservadora y puritana sociedad victoriana. La marca de la bestia, El retorno de Imray y La casa de los deseos son insuperables muestras de fuerza narrativa y de penetración en un mundo particularmente ajeno y atractivo, lleno de tensión, amor y venganza. Los dos primeros,  a pesar de todo, son los más occidentales, los más británicos y académicos. Es donde con más claridad se nos muestra la trama, cercana a la aventura exótica en el caso de La marca de la bestia, de intriga policíaca la segunda, empapada de creencias y supersticiones nativas. También nos da cuenta del funcionamiento interno del Imperio en la India, de su justicia, de las costumbres de los indígenas y de la oposición y el desconocimiento de los occidentales. La casa de los deseos es sin duda el más amargo de todos los cuentos, pero supone también el triunfo del amor ciego de una mujer, cuya 

generosidad traerá trágicas consecuencias.

 Y sin embargo, a pesar de estas y muchas otras narraciones como el imperecedero El libro de la selva, Kim, Puck de la colina de Pook, Capitanes intrépidos, a Kipling le costará mucho desprenderse de la losa que supone ser considerado un autor oficial, al servicio del Imperio, hasta que, en 1907, ya casado (desde 1892), en el continente, según él, dueño del futuro, le fue concedido el premio Nobel de literatura, el primero ganado por un autor de habla inglesa, que tuvo como motivación ser la obra más destacada de marcado carácter idealista.   

 Efectivamente, la figura de este peculiar autor se eleva muy por encima de sus coetáneos, británicos o de fuera de las Islas, por su realismo idealista y exótico, por el ritmo tan poético, por su intensidad, y también por inaugurar una forma diferente de presentar un género muy cultivado en la segunda mitad del siglo XIX: la literatura de aventuras, a la que relanza hacia la cumbre envuelta en liricidad, con un especial y cuidadoso tratamiento del lenguaje y con un exotismo mucho más auténtico que el de cualquier otro autor de esta época.

 Kipling murió de cáncer en 1936. Durante su vida conoció el exotismo, la aventura, la guerra, las enfermedades, la tristeza, la alegría, el dolor y la venganza. Esta selección de cuentos, escritos en sus primeros años o recogidos de recuerdos de su infancia, nos ofrece una buena muestra del mejor y más extraño Kipling, exótico y cuidadoso con el lenguaje y el estilo, pero, sobre todo, creador de narraciones tensas, atractivas y sorprendentes, que le convierten en uno de los grandes maestros en el cultivo de las narraciones breves, especialmente el cuento, que, por sus peculiares características de tensión, intensidad e inmediatez, fortalece el tono poético que domina en su obra, y, como podemos apreciar en este volumen, no únicamente en el verso. Sea cual fuera el tema de su obra, Kipling se muestra siempre decidido a diferirnos los aspectos fundamentales, la condición de los personajes, su motivación y, por supuesto, la conclusión, de tal forma que la total percepción del mundo que nos relata sólo es posible en el último momento, de repente, y se produce como una revelación, con tal intensidad que impide que permanezcamos impasibles.

 Se muestra hábil en el manejo de la técnica narrativa literaria, pero además utiliza perfectamente recursos tan poéticos como la ambigüedad, la plurisignificatividad y se mueve cómodamente en terrenos tan complicados como la superstición, las creencias tribales, la religión... y,  lo que es más importante, lo hace con un marcado espíritu realista, provocando extrañeza y atracción sin alejarse en ningún momento del realismo literario, si bien repleto de elementos mágicos que tanto impresionaron a autores como Borges.

 Esta selección del mejor y más desconocido Kipling agrupa cuentos en los que la venganza es el motivo fundamental, como en El retorno de Imray y en La marcade la bestia, otros escritos desde la memoria, desde el recuerdo, dominante en La casa de los deseos y en Ellos, y otros donde ambos aspectos están presentes, como en Entregados al brazo secular y, especialmente y de modo magistral, en Una guerra sólo para Sahibs.

 

LORENZO PEQUEÑO

 

ENTREGADOS AL BRAZO SECULAR

 

              No era primavera y ya recogí los frutos del otoño, fuera de tiempo resplandeció el campo de trigo, el año reveló sus secretos a mi dolor.

          Cansada y desnuda la estación languidece hoy en misterio de crecimiento y muerte; yo vi la puesta del sol antes que los otros  vieran el día, y no sé explicar la razón de esta sabiduría.

 

          [R. Kipling, Aguas amargas]

 

 

 

I

 —Pero, ¿y si fuera una niña?

 —Eso no puede ser, Señor de mi vida. He rezado tantas noches, y con tanta frecuencia he enviado presentes al santuario del sheikh [anciano] Badl, que sé que Dios nos dará un hijo: un hombrecito que crecerá y se convertirá en un hombre. Piensa en ello y alégrate. Mi madre será su madre hasta que yo pueda llevarle conmigo otra vez y el mullah de la mezquita de Pattan haga su horóscopo, ¡quiera Dios que nazca bajo una buena estrella!, y entonces tú nunca te cansarás de mí, que soy tu esclava.

 —¿Desde cuándo eres tú una esclava, reina mía? 

 —Desde el comienzo..., hasta que se me otorgó esta bendición. ¿Cómo podía estar segura de tu amor cuando no sabía que había sido comprada con plata? 

 —No, era sólo la dote. La pagué a tu madre.

 —Y ella la ha enterrado y está sentada encima todo el día, como una gallina que incuba. ¡Y tú me hablas de dote! He sido comprada como si en vez de ser una niña fuese una bailarina de Lucknow.

 —¿Estás dolida por haber sido vendida?

 —Estuve dolida, pero hoy soy feliz. Además, ya nunca dejarás de amarme, ¿no? Contesta, rey mío.

 —Nunca..., nunca. Jamás.

 —¿Ni aunque te quieran las mem—log, las mujeres blancas de tu misma casta? Recuerda que las he visto paseándose en carroza por la noche y son muy rubias.

 —Yo he visto centenares de bolas de fuego. Después vi la luna y... entonces ya no vi más bolas de fuego.

 Ameera batió palmas y rió.

 —Bien dicho —dijo y después, mientras adoptaba aires de grandeza—: es suficiente. Tienes mi permiso para marcharte..., si quieres.

 El hombre no se movió. Estaba sentado en un diván bajo de laca roja, en una habitación amueblada tan sólo con una alfombra azul y blanca, que cubría el suelo, algunos tapices y una colección muy completa de cojines indígenas. A sus pies se hallaba sentada una mujer de dieciséis años, que era para él todo su mundo. De acuerdo con todas las normas y leyes ella tendría que haber sido algo distinto, porque él era inglés y ella, la hija de un musulmán, comprada hacía dos años en casa de su madre, quien, al verse sin dinero, hubiera vendido a Ameera, a pesar de sus gritos, al mismo Príncipe de las Tinieblas, si el precio hubiese sido suficientemente alto.

 El hombre blanco había firmado el contrato con mucha ligereza, pero, aun antes de que la niña llegara a florecer, logró llenar la mayor parte de la vida de John Holden. Para ella, y para la ajada bruja que era su madre, él había alquilado una pequeña casa que dominaba la gran ciudad de rojas murallas, y se dio cuenta —cuando las caléndulas brotaron junto al pozo del patio, y Ameera se hubo establecido de acuerdo con su propia idea de la comodidad, y su madre dejó de gruñir por lo poco adecuado de la cocina, y de la distancia que debía recorrer  cada día para ir  al mercado, — de que aquélla era su verdadera casa. Cualquiera podía entrar de noche o de día, en su bungalow, y la vida que allí hacía no tenía encanto. En la casa de la ciudad indígena sólo sus pies podían atravesar el patio exterior hacia las habitaciones de las mujeres, y cuando el gran pórtico de madera quedaba cerrado a sus espaldas, él era el rey en su propio territorio y Ameera era su reina. A ese reino iba a sumarse una tercera persona, sobre la que Holden se sintió inclinado a mostrar resentimiento porque interfería su perfecta felicidad. Turbaba la paz ordenada de una casa que le pertenecía. Pero Ameera estaba llena de gozo ante el pensamiento de la próxima maternidad, y su madre no mucho menos. No había, ni en el mejor de los casos, nada más inconstante que el amor de un hombre por una mujer, sobre todo si él era de raza blanca, por eso madre e hija habían pensado que las manos de un niño podían hacer indisoluble esta relación.

 —Entonces —decía siempre Ameera—, entonces él ya no se ocupará de las mem—log blancas. Las odio a todas..., a todas.

 —Antes o después, él volverá con los suyos —decía la madre—, pero, gracias a Dios, ese momento aún está lejano.

 Holden estaba sentado en silencio sobre el diván pensando en el futuro y sus pensamientos no eran agradables. Los inconvenientes de una doble vida son múltiples. La Administración, con particular celo, le había pedido que cambiara su lugar de trabajo durante quince días, para cumplir el encargo extraordinario de sustituir a un hombre que se hallaba cuidando de una esposa enferma. La notificación verbal del traslado fue acompañada por una observación chistosa acerca de que Holden debía considerarse a sí mismo afortunado por ser soltero y libre. Él había ido a darle la noticia a Ameera.

 —No es bueno —dijo ella con lentitud—, pero no es del todo malo. Aquí está mi madre y no me pasará nada malo..., a menos que muera de pura felicidad. Cumple con tu obligación y no estés preocupado. Cuando hayan pasado los días, creo... estoy segura. Y... y entonces lo pondré en tus brazos y tú me amarás para siempre. El tren parte esta noche, a medianoche, ¿verdad? Ahora márchate y no permitas que tu corazón se enturbie por mi causa. ¿Pero no demorarás tu regreso? No te quedes en el camino para hablar con las descaradas mem—log. Vuelve a mí inmediatamente, vida mía.

 Mientras salía del patio para coger su caballo, atado a una columna 

del portal, Holden habló con el viejo guardián canoso que custodiaba la casa y le dio instrucciones precisas para que, si se producían ciertos acontecimientos, le enviara el telegrama que en ese momento le entregaba. Era todo lo que podía hacerse, y, con la sensación de un hombre que asiste a su propio funeral, Holden se marchó en el tren correo de la noche hacia su exilio. A cada hora del día temía la llegada del telegrama y a cada hora de la noche veía la muerte de Ameera. En consecuencia, su trabajo para el Estado no fue de primera calidad, ni su actitud hacia los colegas fue la más adecuada. La quincena terminó sin que recibiera señales de su casa y, desgarrado por su ansiedad, Holden regresó para deglutir durante dos preciosas horas una cena en el club, donde oyó, como un hombre oye al desvanecerse, unas voces que le hablaban de la forma execrable en que había llevado a cabo las tareas del otro hombre, y del modo en que se había congraciado con todos sus compañeros. Entonces galopó en medio de la oscuridad cae la noche con el corazón en un puño. En el primer momento no hubo respuesta a sus golpes en el portal, y ya había hecho girar al caballo para entrar por la fuerza, cuando apareció Pir Khan con una linterna y le sostuvo el estribo.

 —¿Qué ha sucedido? —dijo Holden.

 —La noticia no ha de salir de mi boca, Protector de los Pobres, pero... 

—tendió una mano temblorosa, como correspondía al portador de buenas nuevas, qué merece una recompensa.

 Holden atravesó el patio deprisa. Una luz ardía en la habitación del piso de arriba. Su caballo relinchó junto al pórtico, y él oyó un llanto agudo y diminuto que hizo que su sangre se le agolpara en la garganta. Era una voz nueva, pero no probaba que Ameera estuviese viva.

 —¿Hay alguien aquí? —preguntó mientras subía por la estrecha escalera de ladrillos.

 Se oyó un grito de felicidad de Ameera y después la voz de la madre, trémula por los años y el orgullo: 

 —Aquí estamos dos mujeres y... el... hombre... tu... hijo.

 En el umbral del cuarto Holden tropezó con una daga, que había sido colocada allí para apartar la mala suerte, y rompió su empuñadura con su talón impaciente.

 — —¡Dios es grande! —arrulló Ameera en la penumbra—. ¡Tú has tomado sobre tu cabeza las desventuras que podrían sucederle a él!

 —Oh, sí, ¿pero cómo estás tú, vida de mi vida? Mujer, ¿cómo está ella?

 —Ha olvidado sus sufrimientos por la felicidad del nacimiento del niño. No le ha pasado nada malo, pero no hables en voz alta —dijo la 

madre.

 —Sólo necesitaba tu presencia para sentirme bien —dijo Ameera—. Rey mío, has estado mucho tiempo lejos. ¿Qué regalos me has traído? ¡Ah, ah! Yo soy quien ha traído regalos esta vez. Mira, mi vida, mira. ¿Alguna vez has visto un niño igual? No, estoy demasiado débil aún para alzarlo en mis brazos.

 —Descansa, pues, y no hables. Aquí estoy, bacbari [mi pequeña].

 —Has dicho bien, porque ahora entre nosotros existe un vínculo, fuerte como un peecbaree [cadenita que une los tobillos] que nada podrá romper. Mira, ¿puedes ver con esta luz? No tiene mancha ni defecto. Nunca ha habido un niño como éste. ¡Ya illah! [¡oh Dios!] Será un pundit... [sabio], no, un caballero de la Reina. ¿Y tú, vida mía, me amas como siempre, aunque esté débil, enferma y cansada? Dime la verdad.

 —Sí. Te amo como antes, con toda mi alma. Quédate echada, perla mía, y descansa.

 —No te marches. Siéntate a mi lado, aquí..., así. Madre, el señor de esta casa necesita un cojín. ¡Tráelo!

 Hubo un movimiento casi imperceptible hecho por la nueva vida que reposaba en el hueco del brazo de Ameera.

—¡Ajó! —dijo ella, con un tono quebrado por el amor —. El niño es un campeón desde que nació. Las patadas que me da en el costado son fuertes. ¡Jamás ha habido un niño como este! Y es nuestro, para nosotros: tuyo y mío. Pon tu mano sobre su cabeza, pero con cuidado, porque es muy pequeñín y los hombres son torpes para todo esto.

 Holden tocó cuidadosamente con la punta de sus dedos la cabeza aterciopelada.

 —Pertenece a la verdadera fe —dijo Ameera—, porque cuando le velábamos por la noche le susurré la llamada a la oración y la profesión de fe en sus oídos. Es maravilloso que haya nacido en viernes, como yo. Ten cuidado con él, mi vida, aunque ya casi puede apretar con sus manos.

 Holden descubrió una mano pequeña y frágil que se cerraba débil en torno a su dedo. Y aquel roce corrió a través de su cuerpo y se aposentó en su corazón. Hasta ese instante sus pensamientos habían sido sólo para Ameera. Comenzó a comprender que había alguien más en el mundo, pero no podía sentir que era un verdadero hijo con un alma. Se sentó a pensar mientras Ameera se abandonaba a su sueño ligero.

 —Vete, sabib—susurró la madre—. No es bueno que te encuentre aquí al despertar. Tiene que descansar.

 —Me marcho —dijo Holden, obediente—. Aquí tienes unas rupias. Procura que mi baba [niño] se ponga fuerte y tenga todo lo que necesite.

 El tintineo de las monedas de plata despertó a Ameera.

 —Soy su madre, no una mercenaria —dijo con voz débil—. ¿Lo cuidaré mejor por dinero? Madre, devuélveselo. Le he dado un hijo a mi señor.

El sopor profundo de la debilidad cayó sobre ella casi antes de que terminara la frase. Holden bajó al patio sin hacer ruido, con el corazón sereno. Pir Kahn, el viejo vigilante, reía encantado.

 —Ahora esta casa está completa— dijo, y sin más palabras puso en manos de Holden el puño de un sable usado muchos años antes, cuando él, Pir Khan, sirviera a la Reina en la policía. El balido de una cabra atada llegó desde el brocal del pozo.

    —Hay dos —dijo Pir Khan—, dos de las mejores cabras. Yo las compré y han costado mucho dinero: como no hay fiesta por el nacimiento, toda su carne será para mí. ¡Acierta el golpe, sahib! No tiene mucho filo. Espere a que dejen de mordisquear las caléndulas. ¡Da el golpe cuando levanten la cabeza!

 —¿Y por qué? —dijo Holden, estupefacto.

 —Por cada nacimiento se debe ofrecer un sacrificio, ,por qué iba a ser? En caso contrario, el niño que no ha sido protegido contra el destino podría morir. El Protector de los Pobres conoce las palabras que se deben decir.

 Holden las había aprendido tiempo atrás, sin pensar que alguna vez tuviera que decirlas. El contacto de la empuñadura fría del sable con su mano de pronto se convirtió en el roce apremiante del niño que estaba arriba —el niño que era su propio hijo—, y el temor a perderlo invadió su ánimo.

 —¡Da el golpe! ——dijo Pir Khan—. Nunca ha venido al mundo una vida por la que no hubiese que pagar. Mira, las cabras han levantado la cabeza. ¡Ahora! ¡Da el golpe!

 Casi sin saber lo que hacía, Holden dio dos sablazos mientras murmuraba la oración musulmana que dice: "Todopoderoso: a cambio de éste, mi hijo, ofrezco vida por vida, sangre por sangre, cabeza por cabeza, hueso por hueso, pelo por pelo, piel por piel”. Los caballos atados bufaron y piafaron justo al oler la sangre fresca que había salpicado las botas de montar de Holden.

 —¡Buen golpe! —dijo Pir Khan mientras limpiaba el arma—. Contigo se ha perdido un buen soldado. Ve con el corazón tranquilo, hijo del cielo. Soy tu siervo y el siervo de tu hijo. Que la Presencia viva mil años y... ¿la carne de las cabras es toda para mí? —Pir Khan se enriqueció por el valor de un mes de salario. Holden se acomodó en la silla y cabalgó entre las volutas de humo, formadas por el fuego del atardecer. Estaba lleno de una alegría desbordante, alternada con una vasta y vaga ternura sin objeto definido, que le hacía jadear mientras se inclinaba sobre el pescuezo de su caballo inquieto. "Nunca en mi vida he sentido algo así", pensó. "Iré al club para reponerme."

 Empezaba una partida de billar y el salón estaba lleno de hombres.  Holden entró, deseoso de luz y de la compañía de sus amigos, cantando a pleno pulmón:

 

 Paseando por Baltimore, a una dama conocí.

 

 —¿De veras? —dijo el secretario del club desde su rincón—. ¿Te dijo esa dama que tus botas están empapadas? ¡Dios del cielo, hombre, pero si es sangre!

 —¡Tonterías! —dijo Holden, a la vez que cogía su taco de la taquera—. ¿Puedo tirar? Es rocío. He cabalgado entre plantas altas. ¡De verdad que tengo las botas hechas una lástima!

 

 Y si es una niña, llevará una alianza. 

 Si es un niño, luchará por su rey,

 con su puñal, su gorra y la guerrera azul, 

 paseará por el alcázar...

 

 —Amarillo sobre azul...; el próximo jugador es el verde —decía con voz monótona el apuntador. —Paseará por el alcázar... ¿La verde es para mí, apuntador...? Paseará por el alcázar.. ¡Eh! No ha estado mal ese tiro... ¡Como solía hacer su padre!

 —No creo que tengas nada para grajear tanto — dijo un joven civil, celoso y agrio—. La Administración no está precisamente contenta con tu trabajo en el puesto de Sanders.

 —¿Eso quiere decir que habrá una reprimenda de las altas esferas? —dijo Holden con una sonrisa distraída—. Creo que podré soportarlo.

 La conversación versó sobre el tema siempre fresco del trabajo de cada uno, y aplacó a Holden hasta que se hizo la hora de volver a su bungalow vacío y frío donde su mayordomo le recibió como si conociera todos sus asuntos. Holden estuvo despierto la mayor parte de la noche y sus sueños fueron placenteros.

 

 

                II

 

 

 —¿Qué edad tiene ahora?

 —¡Ya illah! ¡Sólo un hombre podía preguntar eso! Apenas si tiene seis semanas y esta noche iré a la azotea de la casa contigo, mi vida, para contar las estrellas, porque eso da buena suerte. Y él ha nacido un viernes bajo el signo del Sol, y me han dicho que tendrá una vida muy larga y será rico. ¿Podemos desear algo mejor, querido?

 —No hay nada mejor. Vamos a la azotea y cuenta las estrellas, pero poco tiempo, porque el cielo está cubierto de nubes.

 —Las lluvias del invierno se retrasan y puede que vengan fuera de época. Ven antes de que todas las estrellas se escondan. Llevo mis mejores joyas.

 —Has olvidado la mejor de todas.

 —¡Ay! La nuestra. Él también vendrá. Nunca ha visto el firmamento.

 Ameera subió la escalera estrecha que llevaba a la azotea. El niño, plácido, sin pestañear, iba en el hueco de su brazo derecho, encantador en sus muselinas orladas de plata, con un pequeño gorro en la cabeza. Ameera llevaba todo lo que le resultaba más preciado. El diamante que equivale al lunar occidental, porque intenta llamar la atención sobre la curva de la nariz; el colgante de oro en medio de la frente, incrustado de esmeraldas en forma de gota, con sus rubíes imperfectos, el pesado collar de oro de ley que se cerraba alrededor de su cuello gracias a la flexibilidad del metal puro, y las pulseras de plata, decoradas con arabescos, que descansaban sobre el tobillo bien marcado. Iba vestida de muselina color verde jade, como correspondía a una hija de la Fe, y desde el hombro al codo y del codo a la muñeca le cubrían el brazo unas pulseras de plata atadas con hilos de seda, brazaletes finos de cristal que se deslizaban sobre su muñeca como testimonio de la finura de su mano y algunos otros de oro que no eran parte de sus adornos típicos, pero que, al haber sido regalo de Holden y puesto que se ajustaban con un ingenioso cierre europeo, le encantaban.

 Se sentaron junto al bajo parapeto blanco de la azotea, mientras observaban la ciudad con sus luces. 

 —Son felices allí abajo —dijo Ameera—, pero menos que nosotros. Y no creo que las mem—log blancas sean tan felices. ¿Tú qué piensas?

 —Yo sé que no lo son. 

 —¿Cómo lo sabes? 

 —Confían sus niños a niñeras.

—Nunca he visto cosa igual —dijo Ameera, con un suspiro—, ni deseo verla. ¡Ay! —dejó caer la cabeza sobre el hombro de Holden—. He contado cuarenta estrellas y estoy cansada. Amor de mi vida, mira al niño: él también está contando.

 El pequeño observaba con los ojos muy abiertos la oscuridad del firmamento. Ameera lo acomodó en los brazos de Holden y el niño se mantuvo en silencio.

 —¿Cómo lo llamaremos entre nosotros? —dijo ella—. ¡Mira! ¿Alguna vez te cansas de mirarle? Tiene tus mismos ojos. Pero la boca...

 —Es la tuya, cariño. ¿Quién podría saberlo mejor que yo?

 —Es una boca tan débil. ¡Oh, tan pequeña! Y aun así está mi corazón entre sus labios. Dámelo ahora. Ha estado demasiado tiempo lejos de mí.

 —No, déjale; todavía no ha empezado a llorar. 

 —Cuando llore me lo darás, ¿verdad? ¡Qué hombre eres! ¡Me gustarías más, si llorases! Pero, vida mía, ¿qué nombre afectuoso le pondremos?

 El pequeño cuerpo estaba cerca del corazón de Holden. Era completamente indefenso y muy suave. Apenas se atrevía a respirar por temor de quebrarlo. El enjaulado loro verde, que está considerado como una especie de espíritu guardián en la mayoría de las casas indígenas, se movió en su apoyo batiendo un ala adormilada.

 —Allí está la respuesta —dijo Holden—. Mian Mittu ha hablado. Será el loro. Cuando llegue la hora, hablará con voz fuerte y no se detendrá nunca. Mian Mittu es el loro en tu..., en la lengua musulmana, ¿verdad?

 —¿Por qué me haces sentir la distancia que hay entre nosotros? —dijo Ameera con inquietud—. Pongámosle un nombre inglés, aunque a medias, porque él es mío.

 —Entonces llámale Tota, que es parecido al inglés.

 —Ay, Tota. También quiere decir loro. Perdóname, mi señor, por lo que he dicho antes, pero de verdad que es demasiado pequeño para sobrellevar todo el peso de Mian Mittu como nombre. Será Tota..., nuestro Tota y para nosotros solos. ¿Has oído, tú, pequeñín? Chiquitín, tú nombre es Tota —tocó la mejilla del niño y él se despertó llorando, y fue necesario devolverlo a los brazos de su madre, que le apaciguó con la bella canción ¡Aré koko, Jaré koko!, que dice:

 

¡Oh, cuervo, vete, cuervo! 

El niño duerme tranquilo,

y las ciruelas silvestres en la selva crecen, 

sólo a un penique la libra, 

sólo a un penique la libra, baba, 

sólo a un penique la libra.

 

 Tranquilizado muchas veces en cuanto al precio de aquellas ciruelas, Tota se acurrucó para dormir. Los dos bueyes de pelo blanco y lustrosos masticaban impasibles, junto al pozo, Su pasto de la noche; el viejo Pir Khan estaba acuclillado junto al caballo de Holden, y con su sable de policía sobre las rodillas, aspirando, somnoliento, una gran pipa de agua que croaba como una rana mugidora en un estanque. La madre de Ameera, sentada, hilaba en la planta baja, y la puerta de madera estaba cerrada y atrancada. La música de un cortejo nupcial llegó hasta la azotea por encima del murmullo suave de la ciudad, y una fila de murciélagos cruzó la cara de la luna.

 —He rezado —dijo Ameera tras una pausa prolongada—, he rezado por dos cosas. Primero, que yo muera en tu lugar si el cielo pide tu muerte y, segundo, que yo muera en lugar del niño. He orado al Profeta y a Beebee Míriam [la Virgen María]. ¿Crees que escuchará alguno de los dos?

 —¿Quién no puede escuchar hasta la más ligera palabra de unos labios como los tuyos?

 —Te he pedido una respuesta directa y tú me respondes con cumplidos. ¿Serán escuchadas mis súplicas? 

 —¿Cómo puedo saberlo? Dios es muy bueno. 

 —De eso no estoy muy segura. Escúchame. Si yo muriera o si muere el niño, ¿qué sería de ti? Si vives, volverás a las descaradas mem—log blancas, porque la casta llama a la casta.

 —No siempre.

 —Es verdad cuando se trata de una mujer, pero los hombres se comportan de otra forma. En esta vida tú volverás, más tarde, a tu propia gente. Eso casi lo podré soportar, porque estaré muerta. Pero cuando mueras tú serás llevado a un sitio extraño y a un paraíso que yo no conozco.

 —¿Estaré en el paraíso?

 —Sin duda, pues, ¿quién querría hacerte daño? Pero nosotros tíos, el niño y yo, estaremos en otro lugar y no podremos ir a ti, ni tú podrás venir a nosotros. Antes, cuando el niño aún no había nacido, no pensaba en estas cosas, pero ahora pienso en ellas siempre. Es un tema muy doloroso.

 —Será lo que tenga que ser. No conocemos el mañana, pero conocemos bien el hoy y el amor. De una cosa estamos seguros: que ahora somos felices.

 —Tan felices que bien estaría que hiciésemos algo por asegurar nuestra felicidad. Tu Beebee Miriam debería escucharme, porque también ella es mujer. ¡Pero envidiaría! No es conveniente que los hombres adoren a una mujer.

 Holden soltó una carcajada ante el pequeño ataque de celos de Ameera.

 —¿No es conveniente? ¿Por qué no has impedido que te adore a ti?

 —¡Tú un adorador! .Y de mí? Mi rey, a pesar de tus dulces palabras, bien sé que soy tu sierva, tu esclava y el polvo que hay bajo tus pies. Y no querría que fuese de otra forma. ¡Mira!

 Antes que Holden pudiese evitarlo, ella se inclinó y le tocó los pies; tras incorporarse con una risa breve, Ameera estrechó más cerca de su pecho al pequeño Tota. De inmediato,  dijo casi con furia:

 —¿Es verdad que las descaradas mem—log blancas viven una vida tres veces más larga que la mía? ¿Es verdad que se casan sólo cuando son viejas?

 —Se casan como otras; ellas son también mujeres. 

 —Lo sé, pero se casan cuando tienen veinticinco años, ¿no es verdad?

 —Es verdad.

 —¡Ya illah. ! ¡Veinticinco años! ¿Quién voluntariamente toma una esposa que sólo tiene dieciocho? Es una mujer... que envejece a cada hora. ¡Veinticinco! Yo seré una vieja a esa edad y... Esas mem—log se mantienen siempre jóvenes. ¡Cuánto las odio!

 —¿Qué tienen que ver con nosotros?

 —No lo sé. Sólo puedo decir que en estos momentos, en alguna parte, hay una mujer diez años más vieja que yo, que puede llegar y llevarse tu amor, cuando mi juventud haga diez años que ha pasado, tenga el pelo canoso y sea la niñera de tu hijo Tota. Es injusto y perverso. Ellas también deberían morir.

 —¿Qué dices? Tú eres todavía una niña, a pesar de los años que tienes, y te cogeré en brazos y así te bajaré por las escaleras.

 —¡Tota! ¡Ten cuidado con Tota, mi señor! ¡Eres tan tonto como un niño!

Ameera protegió a Tota de cualquier eventualidad pegándolo a su cuello, y Holden la llevó escaleras abajo, entre risas, en sus brazos, mientras Tota abría sus ojos y sonreía como lo hacen los querubines.

Era un niño silencioso y tranquilo y, casi antes de que Holden pudiera darse cuenta de que el pequeño estaba en el mundo, se convirtió en un diminuto dios dorado y en el déspota indiscutible de la casa desde la que se dominaba la ciudad. Aquellos meses fueron la felicidad absoluta para Holden y Ameera, una felicidad que excluía al mundo exterior, cerrado tras el pórtico de madera que custodiaba Pir Khan. Durante el día Holden realizaba sus tareas con una inmensa lástima por aquellos que no eran tan afortunados como él, y demostrando tal simpatía por los niños que asombraba y divertía a muchas madres durante la vida social de la pequeña comunidad blanca. Al caer la noche volvía junto a Ameera; Ameera, locuaz en las narraciones de las proezas de Tota: cómo le había visto tocar palmas y mover los dedos con intención decidida —lo que sin duda era un milagro—, y cómo, después, por su propia iniciativa, el niño se había deslizado de su cama baja hasta el suelo y se había mantenido de pie durante el espacio de tres respiraciones.

 —Y fueron tres respiraciones largas, porque mi corazón se había paralizado de gusto —dijo Ameera. Más tarde Tota conoció a los animales en sus actividades: los bueyes del pozo, las pequeñas ardillas grises, la mangosta que vivía en un agujero, cerca del pozo, y en especial a Mian Mittu, el loro, de cuya cola tiraba haciéndole daño, por lo que Mian Mittu no paraba de gritar hasta que llegaban Ameera y Holden. 

 —¡Ah, malvado! ¡Hijo de la fuerza! ¡Esto le haces a tu hermano que vive en la azotea! ¡Tobab! ¡Tobab! [¡Prohibido!] ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! Pero yo conozco un encantamiento para volverle tan sabio como Suleimán y Aflatoun [Salomón y Platón]. Atiende —dijo Ameera sacando de una bolsa bordada un puñado de almendras—. ¡Mira! Contemos siete. ¡En el nombre de Dios!

 Puso a Mian Mittu, muy irritado y desgreñado, sobre el techo de su jaula y, tras sentarse entre el niño y el pájaro, partió y peló una almendra no tan blanca como sus dientes.

 —Amor mío, esto es un encantamiento de verdad, y no te rías. ¡Mira! Le doy la mitad al loro y la otra mitad a Tota.

 Mian Mittu cogió prudentemente con el pico su parte de los labios de Ameera, y ella, con un beso, puso la otra mitad en la boca del niño, que la comió despacio, mientras la curiosidad se reflejaba en sus ojos.

 —Haré lo mismo cada día durante otros seis días y sin duda ése que es sólo nuestro será un orador decidido y sabio. Eh, Tota, ¿qué serás tú cuando seas un hombre y yo una vieja de pelo gris? —Tota dobló sus piernas regordetas en pliegues adorables. Podía gatear, pero no pensaba malgastar el despertar de su juventud en charla inútil. Quería tirar de la cola de Mian Mittu.

 Cuando fue ascendido a la dignidad de un cinturón de plata —que, con un cuadrado mágico grabado en plata y colgado de su cuello, constituía la mayor parte de su vestido—, inició tambaleando un viaje peligroso hacia el jardín donde se encontraba Pir Khan y ofreció al anciano todas sus joyas a cambio de un pequeño paseo a lomos del caballo de Holden, en vista de que su madre regateaba con unos buhoneros en la galería. Pir Khan dejó caer unas lágrimas y puso aquellos piececitos novatos sobre su cabeza gris como signo de fidelidad, y devolvió al osado aventurero a los brazos de su madre, augurando solamente que Tota sería jefe de hombres antes de que le creciera la barba.

 Una calurosa tarde, mientras se hallaba sentado entre su padre y su madre en la azotea, observando la guerra incesante de las cometas que hacían volar los niños de la ciudad, pidió una cometa para sí y que Pir Khan se la hiciera volar, porque tenía miedo de manejar algo que fuese mayor que él; cuando Holden le llamó "señorito", se puso de pie y respondió con lentitud, defendiendo su individualidad recién descubierta: "Hum park nahin hai. Hum admi hai". [No soy un señorito, soy un hombre.]

 La protesta hizo que Holden se ahogara de risa, y le hiciera tomar seriamente en consideración el futuro de Tota. 

 No valió la pena. La felicidad de esa vida era demasiado perfecta para durar. De modo que se disipó como tantas cosas en India: de improviso y sin advertencia previa. El pequeño señor de la casa, como Pir Khan le llamaba, empezó a ponerse triste y se quejó de dolores, él, que nunca antes conociera el significado de la palabra dolor. 

 Ameera, fuera de sí por el terror, le veló una noche; y al amanecer del segundo día la vida le fue arrebatada por los espasmos de la fiebre: la fiebre de otoño. Parecía absolutamente imposible que el niño pudiese morir, y ni Ameera ni Holden quisieron creer en un primer momento en la evidencia del cuerpecito que yacía sobre la cama. Entonces Ameera golpeó la cabeza contra la pared, y se hubiera arrojado al pozo del jardín si Holden no se lo hubiese impedido con todas sus fuerzas.

 Una sola merced le fue concedida a Holden. Galopó hasta su oficina a plena luz del día y se halló con que le esperaba una serie de asuntos que tenía que resolver, los cuales le exigieron concentrar su atención y trabajar duro. 

 Sin embargo, no agradeció a los dioses que tuvieran tanta prisa.

 

 

 

 

 

 

 

              III

 

 El primer impacto de una bala contra un blanco de carne no es más molesto que un pellizco. El cuerpo herido envía su protesta al alma al cabo de diez o quince segundos. Holden tomó conciencia de su dolor lentamente, tal como había tomado conciencia de su felicidad, y con la misma necesidad imperiosa de esconder todo rastro de sus sentimientos.   Al principio sólo sintió que había tenido lugar una pérdida y que Ameera necesitaba consuelo, mientras estaba allí sentada, con la cabeza sobre las rodillas, temblando al oír que Mian Mittu, desde el tejado, llamaba: ¡Tota!¡Tota! ¡Tota! Más tarde, el mundo que le rodeaba y su vida cotidiana parecieron levantarse contra él para hacerlo sufrir. Era una ofensa que todos los niños, alrededor del quiosco, en el que tocaba la banda, estuviesen vivos y bulliciosos, mientras su hijo yacía muerto. Sentía algo más que mero dolor cuando uno de ellos le tocaba, y las anécdotas que narraban los padres orgullosos de las últimas proezas de sus hijos le herían en lo más hondo. No podía manifestar su dolor. No podía esperar ayuda, apoyo ni simpatía; y Ameera, al acabar su día de trabajo, le habría obligado a recorrer una vez más la senda, pavimentada con piedras que queman y con reproches desgarradores y 

autoinquisitoriales, atroz destino de todos los que han perdido un niño y creen que con un mínimo, sólo con un poco más de atención, podría haberlo salvado.

 —Quizá —decía Ameera— no me ocupé bastante. ¿Sí o no ? El sol, ese día, en la azotea, mientras jugó solo tanto tiempo y yo estaba, ¡ay!, trenzándome el pelo... puede ser que ese sol haya provocado la fiebre. Si le hubiese protegido del sol, tal vez habría vivido. Pero, oh, vida mía, ¡dime que no fue culpa mía! Tú sabes que yo lo amaba como te amo a ti. ¡Dime que no tengo culpa o moriré... moriré!

 —No tienes culpa, ante Dios, ninguna. Estaba escrito, ¿y cómo podíamos salvarlo? Lo que tenía que suceder ha sucedido. Olvídalo, amada mía.

 —Era todo mi corazón para mí. ¿Cómo puedo olvidar, cuando mis brazos me dicen cada noche que él no está aquí? ¡Ay! ¡Ay! ¡Oh, Tota, vuelve a mí, vuelve y haz que estemos juntos como antes!

 —¡Basta! ¡Basta! Por tu propio bien, y también por el mío; si me amas, calla.

 —Por lo que dices veo que no te importa. ¿Cómo te iba a importar? Los hombres blancos tienen corazones de piedra y almas de hierro. ¡Oh, si me hubiese casado con un hombre de mi propio pueblo, aunque me 

pegara, y jamás hubiese comido el pan de un extranjero!

 —¿Soy yo un extranjero, madre de mi hijo? 

 —¿Qué puedes ser, sabib...? ¡Oh, perdóname, perdóname! La muerte del pequeño me ha hecho perder la razón. Tú eres la vida de mi corazón y la luz de mis ojos y el aliento de mi vida y..., al menos por un instante, te he alejado de mí. Si tú te marcharas, ¿a quién pediría ayuda? No te enfades. Créeme, ha hablado el dolor, no tu esclava.

 —Lo sé, lo sé. Somos dos los que antes fuimos tres, y por eso es mayor la necesidad de que seamos uno. 

 Como de costumbre, estaban sentados en la azotea, que hacía de techo. La noche, a comienzos de primavera, era tibia, y sobre la línea del horizonte bailaban las luces de los relámpagos al ritmo inquieto de los truenos lejanos. Ameera se refugió en los brazos de Holden. 

 —La tierra seca muge como una vaca pidiendo lluvia y yo..., yo tengo miedo. No era así cuando contábamos las estrellas. ¿Pero tú me amas como antes, aunque un lazo se nos haya roto? ¡Responde!

 —Te amo más, porque un nuevo lazo ha nacido del dolor que hemos soportado juntos, y tú lo sabes. 

 —Sí, lo sé —dijo Ameera en un susurro apenas perceptible—. Pero es dulce oírte estas palabras, mi vida, oírlas de ti, que eres tan fuerte y puedes ayudarme. Ya no seré una niña, sino una mujer y una ayuda para ti. ¡Escucha! Dame el sitar, y cantaré con valor lo mejor que pueda.

Cogió el sitar incrustado de plata y comenzó una canción que contaba la historia del gran héroe el rajá Rasalu. La mano cayó inerte sobre las cuerdas, la melodía, contenida, se apagó y, al sonar una nota baja, se convirtió en la pobre cancioncilla de cuna del cuervo perverso:

 

¡Oh, cuervo, vete, cuervo 

El niño duerme tranquilo,

y las ciruelas silvestres en la selva crecen, 

sólo a un penique la libra, 

sólo a un penique la libra, baba, 

sólo a un penique la libra.

 

 Entonces llegaron las lágrimas, y la inútil rebelión contra el destino, hasta que se durmió, gimiendo apenas en su sueño, con el brazo derecho apartado del cuerpo, como si quisiera proteger algo que ya no estaba allí. Fue después de esa noche cuando la vida se volvió un poco más fácil para Holden. El dolor perpetuo de la pérdida le llevó a sumergirse en su trabajo, y el trabajo le compensó ocupándole la mente nueve o diez horas al día. Ameera permanecía sola en la casa, rumiando su dolor, pero se serenó, cuando comprendió que Holden había vuelto en parte a ser el mismo de antes. A menudo la felicidad de las mujeres es por reflejo, y los dos tocaron de nuevo la felicidad, pero esta vez con cautela.

 —Tota ha muerto porque le amábamos demasiado. Los celos de Dios cayeron sobre nosotros —decía Ameera—. He colgado una gran jarra negra junto a la ventana para apartar de nosotros el mal de ojo, y no debemos declarar más nuestro gozo, sino proceder en silencio y a la sombra bajo las estrellas, en caso contrario Dios volverá a fijarse en nosotros. ¿Acaso no digo bien, tú que para mí no eres nada?

 Ameera había puesto el acento en la palabra que significa "todo", haciéndola significar "nada", en prueba de la sinceridad de su empeño.   Pero el beso que selló la nueva denominación era algo que podía suscitar la envidia de cualquier deidad. Desde aquel momento en adelante continuaron diciendo: "No está bien, no está bien"; esperaban que todas las Potencias Celestiales les oyeran.

 Las Potencias estaban ocupadas en otras cosas. Habían concedido que treinta millones de personas gozaran de cuatro años de abundancia, gracias a la cual los hombres pudieron llenarse la barriga y contar sus cosechas; los nacimientos aumentaron año tras año y los informes de los distritos contaban que una población, cuyo único recurso era la agricultura, crecía con una densidad que variaba de novecientos a dos mil habitantes por milla cuadrada en unas tierras superpobladas; y el diputado por Lower Tooting, que se paseaba por India con chistera y levita, hablaba con libertad de las ventajas del dominio británico, y sugería, como única reforma necesaria, el establecimiento de un sistema electoral adecuado a la condición del país con la extensión general del derecho de voto. Sus sufridos anfitriones sonreían y le daban la bienvenida, y cuando él se detuvo para admirar, con palabras bellas y escogidas, las flores rojo—sangre del árbol del dhak, que se habían abierto fuera de época como signo de lo que habría de venir, ellos sonrieron todavía más.

 Fue el delegado del Gobierno en Kot—Kumharsen, que se alojó en el Club por una noche, quien relató, con ligereza, una historia de la que Holden captó el final, y que le heló la sangre.

 —Ya no molestará a nadie jamás. Nunca he visto a un hombre tan estúpido en mi vida. Por Júpiter, por un instante creí que iba a plantear una interpelación en el Parlamento por ese tema. Un compañero de viaje... ambos en el mismo barco... comía en una mesa cerca de la suya... cayó al suelo por el cólera y murió en dieciocho horas. No os riais, amigos. El diputado por Lower Tooting se ha enfadado mucho, ha cogido miedo. Creo que su yo iluminado se irá de India.

 —No sé qué daría para que él cogiera el cólera. Eso mantendría dentro de su propia parroquia a los que, como él, parecen miembros de la junta parroquial. ¿Pero qué es esto del cólera? Es demasiado pronto para que se produzcan estas epidemias ——dijo el encargado de unas salinas poco rentables.

 —No lo sé —dijo pensativo el delegado del Gobierno—. En nuestros territorios hay langostas. Hay casos esporádicos de cólera en todo el norte, decimos esporádicos para no crear alarma. Las recolecciones de primavera han sido escasas en cinco distritos, y al parecer nadie sabe decir dónde se ha ido la estación de las lluvias. Ya casi estamos en marzo. No quiero asustar a nadie, pero me parece que la naturaleza va a revisar sus cuentas con un gran lápiz rojo este verano.

 —Justo ahora que quería ir de permiso! —dijo una voz desde el otro lado de la habitación.

 —No habrá muchos permisos este año, pero sí una buena cantidad de promociones. He venido para convencer al Gobierno de que ponga mi canal (mi idea fija, ¡ya sabéis!) en la lista de los trabajos contra la carestía. Soplan malos vientos, precursores de males peores. Por fin veré la construcción de ese canal.

 —¿Una vez más la misma música —dijo Holden—, carestía, fiebre y cólera?

 —Oh, no. Sólo dificultades a nivel local y una adaptación inadecuada a las enfermedades estacionales. Así lo encontrarás en los documentos oficiales, si vives hasta el próximo año. De todas formas, tú eres un afortunado. Tú no tienes una esposa a la que debas alejar del peligro. Las poblaciones de la montaña estarán llenas de mujeres este año.

 —Me parece que exageras las habladurías de los bazares —dijo un joven civil que trabajaba en el Secretariado—. He observado...

 —Lo habrás hecho ——dijo el delegado del Gobierno—, pero, hijo mío, tienes que observar muchas cosas más. Mientras tanto, yo quisiera hacerte una observación a ti... —y se lo llevó aparte para hablar de la construcción del canal, que era tan preciado para él. Holden volvió a su bungalow y comenzó a comprender que no estaba solo en el mundo y que también estaba preocupado por otra persona: la ansiedad más gratificante para el corazón que conoce al hombre.

 Dos meses después, como presagiara el delegado, la naturaleza comenzó a revisar sus cuentas con un lápiz rojo. Inmediatamente después de la siega de primavera llegó un clamor que pedía pan, y el Gobierno, que había decretado que nadie debía morir de hambre, envió cereales. Luego llegó el cólera desde los cuatro puntos cardinales. Estalló entre medio millón de peregrinos llegados a un templo sagrado. Muchos murieron a los pies de su dios; los demás sintieron pánico y huyeron hacia todos los rincones del país, llevando consigo la peste. Se abatió sobre una ciudad amurallada, donde morían doscientas personas al día.    La gente asaltaba los trenes, colgándose de las plataformas, acuclillándose en los techos de los vagones, y el cólera seguía a la muchedumbre, pues en cada estación sacaban a rastras muertos y moribundos. Morían a la orilla de las carreteras, y los caballos de los ingleses se encabritaban al ver los cadáveres entre la hierba. No llovía, y la costra de la tierra se hizo de acero por miedo a que el hombre escapara a la muerte, escondiéndose en sus entrañas. Los ingleses mandaron a sus mujeres a las montañas y siguieron trabajando en primera línea de combate, presentándose cuando les convocaban para tapar las brechas de la línea de batalla. Holden, atormentado por la idea de perder el tesoro más preciado que poseía sobre la tierra, había hecho todo lo posible para persuadir a Ameera de que debía marcharse con su madre al Himalaya.

 —¿Por qué tengo que ir? —preguntó ella una noche, en la azotea.

 —Porque hay peste, y la gente se muere: todas las mem—log blancas se han ido lejos.

 —¿Todas?

 —Todas, tal vez con excepción de alguna cabezota que hace la vida imposible a su marido, corriendo peligro de muerte.

 —No digas eso. La que se ha quedado es mi hermana, y tú no debes insultarla, porque también yo seré una cabezota. Me alegro de que todas las descaradas mem—log se hayan marchado.

 —¿Hablo con una mujer o con una niña? Vete a las montañas y yo me ocuparé de que vayas como la hija de una reina. ¡Piénsalo, pequeña mía! En un carro lacado de rojo, tirado por un buey azul, con velos y cortinas, con pavos de latón en la vara y colgaduras rojas. Enviaré a dos asistentes para que te escolten y... 

 —¡Basta! Tú eres un niño cuando hablas así. ¿De qué me valdrían todas esas chucherías? El pequeño habría acariciado a los animales y jugado con los arreos y adornos. Por amor de él, quizá... tú has hecho de mí una inglesa... habría podido irme... Ahora no. Deja que se marchen las mem—log.
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