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Dedicado a mis hijos Pol y Carol,
quienes han perfeccionado mi personalidad y me han enseñado a querer y a
sacrificarme. Y también a todos aquellos que me han ayudado a ser quien soy y a
los que por desgracia ya no podrán leer este libro. A todos ellos, muchas
gracias.
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Se podría debatir
ampliamente en torno a si la personalidad es una cualidad innata de un individuo
o si su desarrollo forma parte de un proceso evolutivo en el que el entorno
familiar, escolar, social o cultural determina el carácter y la forma de
entender la vida de cada uno de nosotros.


En los senos familiares con
diferentes hermanos podemos comprobar que, aunque cada uno ha recibido la misma
educación y han vivido en el mismo entorno, las personalidades de cada uno de
ellos resultan completamente diferentes y generalmente nos resultan más
atractivas las personas con un carácter fuerte y seguro, gente capaz de
transmitir una energía que los convierte en seres respetados u odiados. En
ocasiones, esa admiración que nos transmiten las personas con personalidades
fuertes y marcadas nos lleva a intentar imitar aquellos rasgos que creemos no
tener. Muchos pensarán que imitar la personalidad de una persona es intentar
interpretar un papel en la vida que no nos corresponde, pero otros, dentro de
los que me incluyo, pensaremos que estos perfiles nos han sido útiles para
adquirir nuestra propia personalidad. Nuestro crecimiento personal se cultiva
aprendiendo de los demás, intentando hacer nuestras las influencias que nos
rodean.


Durante mi niñez idolatraba la
imagen de mi padre, lo veía desde abajo, como un ser todopoderoso y sabio, una
persona fuerte que me transmitía seguridad, de modo que mi objetivo era plagiar
todas sus actitudes, pensamientos y creencias para poder llegar a ser como él.
Durante la adolescencia, la efervescencia hormonal distorsionó ligeramente esa
imagen y empecé a cuestionar algunas de las virtudes que había percibido en él
durante la infancia.
 Todos los padres con adolescentes de más o menos catorce años
esbozarán una sonrisa de
comprensión si afirmo que es una edad en la que las influencias de otras
personas sobre el «hormonoide» en cuestión pueden suponerle la más profunda
admiración o el más absoluto de los rechazos.


Con catorce años, conocí a una de
las personas más importantes de mi vida, un hombre con una personalidad
desbordante, rica y fascinante, llena de matices, llena de carencias. Fue un
amigo atemporal, un hombre de otra generación que venía de un mundo muy
diferente al mío. Hermógenes era un viejo lobo de mar, un espíritu solitario,
abandonado a sus miedos y a sus miserias, una persona a la que la vida no se lo
puso fácil, pero que aprendió a interpretarla; eso sí, a su manera…


Según la mitología griega, Hermes
es el Dios Olímpico, de los viajeros y de las fronteras que éstos cruzan, de los pastores, de los
marineros, de los inventores y de los oradores; de todos aquellos que utilizan
su ingenio en la vida o en su profesión. Como heraldo de los Dioses destacó por su habilidad en la
oratoria y en el uso de la palabra, como los mercaderes. Se dice que los
pastores griegos, cuando deseaban conseguir algún imposible, se encomendaban al poder negociador de Hermes para
conseguir lo que más apreciaban y por eso ofrecían ante su imagen la lengua de
sus reses a fin de lograr los objetos deseados. A Hermes también se le
atribuyen cualidades relacionadas con la prudencia, la astucia, el fraude, el
perjurio y el robo. También se dice que Hermógenes es el nombre de aquel que ha
sido engendrado por Hermes.
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Siempre fui un
chico bajito, delgado y de hechuras estrechas, de tez blanca y constelada de
pecas. A día de hoy no puedo quejarme de mi físico, pero debo reconocer que
durante mi infancia y una buena parte de mi adolescencia, ese aspecto de niño
canijo me supuso algún que otro dolor de cabeza, además de algún que otro
complejo. Cuando uno está en edad escolar se expone al vandalismo psíquico y
físico de los compañeros de clase, niños sin escrúpulos que no tienen ningún
pudor a la hora de encarnizarse con alguien. En este sentido, yo no era el
gordo de la clase, ni el afeminado, ni el tontito, ni el empollón, por lo que a
simple vista, jamás debería haber sido el blanco de la burla y del escarnio de
mis compañeros de clase; pero lo fui. Yo era el enclenque y blanquito pecosillo
al que habían llamado durante muchos años Copito de Nieve o El hijo del
lechero, entre muchos otros motes más que a través de los años he ido haciendo
desaparecer de mi memoria para no dañar mi autoestima, en definitiva, fui
blanco de burla.


Autoestima. Bonita palabra, llena
de significado y de connotaciones perjudiciales para un preadolescente. Ser
enclenque, blanquito, pecoso y de estructura ósea menuda no ayudaba demasiado a
mi autoestima, pero que algunos niños crueles me lo recordaran a diario había
conseguido hacer mella en ella. Era tímido
y timorato, me asustaban situaciones que cualquier otro niño de mi edad
podía solventar sin ningún tipo de miedo ni complejo. Mis mejillas enrojecían
en cuanto alguien se dirigía a mí y eso delataba aún más mi timidez. No
soportaba los conflictos, las peleas, los gritos y las discusiones; en cuanto
alguna situación me sobrepasaba, me refugiaba en el interior de mi caparazón
hasta que la situación se calmaba. Era un «cobarde, gallina, capitán de la
sardina».


Tenía problemas en el trato con
las chicas porque pensaba que me consideraban feo, bajito, blanquito e insípido
y aunque mi abuela siempre me decía que esos ojos negros y esas pestañas largas
que acompañaban a mi aguileña nariz me harían triunfar con las chicas, siempre
me pareció una maniobra para procurar ánimos a mi frágil autoestima. A esa edad,
digamos que los comentarios halagadores de mi familia eran demasiado
sospechosos de afecto y por lo tanto, carecían de credibilidad alguna.


En 1984 y con catorce primaveras
a mis espaldas, todavía no tenía las ideas demasiado claras y mucho menos una personalidad
formada. Había vivido toda la vida bajo las faldas de mi madre y había sido
sometido al arrollador temperamento de mi padre. En esa época y a esa edad,
prácticamente todas y cada una de las cosas que uno quería hacer debían tener
el permiso expreso de los padres; bueno, básicamente hablo del permiso expreso
de mi padre, que era el que llevaba los pantalones y el cinturón de castigo. En
mi casa, mis ideas y pensamientos no eran tomados demasiado en cuenta y eso me
turbaba ―Chiquilladas… decía mi madre―. Me sentía vulnerable ante
el poder que ejercían los adultos, aunque percibía que mi mente estaba
preparada para tomar mis propias decisiones. Así pues, estaba en una etapa de
la vida en la que mi personalidad era muy moldeable e influenciable, enriquecida por los modos educativos religiosos del
colegio, por los hábitos, normas y costumbres de mi familia y por las vivencias
y relaciones sociales con los amigos y compañeros de clase. La televisión nos
mostraba a todos los jóvenes de esa época que los tiempos cambiaban, que estaba
en auge una «Movida» generacional que se impregnaba en la sociedad a través de
la música y la manera de vestir. Las tribus urbanas formaban parte de un nuevo
tipo de sociedad y los quinquis
se instalaban en los barrios marginales con indumentarias que marcaban
tendencia. La desobediencia a todo lo establecido estaba en el orden del día y
aunque viendo todo aquello, a uno le entraban ganas de llenarse la chaqueta de
tachuelas y símbolos anarquistas o pintarse el pelo de colores, en cuanto me
venía a la cabeza la posible reacción que tendría mi padre ante tal cambio,
optaba por volver a enfundarme la camisa de blanco inmaculado que como cada
mañana reposaba en una percha de mi armario.


Al cumplir los catorce me di
cuenta de que todos aquellos juegos y aficiones que habían formado parte de mi
día a día durante la infancia ya no tenían ningún interés para mí. Sin apenas
darme cuenta, había dejado de jugar con mis muñequitos de plástico, mis
construcciones de cinco mil piezas y mi Subbuteo. Definitivamente, lo había
cambiado todo por el interés hacia las chicas, las zapatillas de marca y la
música pop. Me había sorprendido a mí mismo el hecho de pedirles a los Reyes
Magos el último disco de Dire Straits y unas Adidas Europa en lugar de una
bicicleta de moda o un nuevo equipo para mi Subbuteo. Ese año, por fin había
dado un estirón de verdad y eso le hizo mucho bien a mi maltrecha autoestima y
empecé a adquirir un poco más de seguridad en mí mismo.


Esos no fueron todos los cambios, mi entorno también
cambió conmigo y de qué manera. Las actividades cotidianas con mis amigos
también habían variado por completo, las tardes que habíamos pasado jugando a
fútbol en la playa o haciendo carreras con nuestras bicicletas habían dado paso
a otras actividades menos lúdicas y más sedentarias. Sin ir más lejos y a modo
de ejemplo, recuerdo que solíamos quemar las tardes sentados en el respaldo de
un banco del paseo marítimo, comiendo pipas y disertando sobre los placeres de
una solitaria sexualidad recién encontrada. Habíamos cambiado la compra de
chucherías por la compra de cigarrillos rubios, recuerdo que solíamos tumbarnos
tras los arcones donde se guardaban las hamacas para hacer nuestras primeras
caladas clandestinas.


El invierno anterior a ese verano
de 1984 se había teñido de luto, era la primera vez que la muerte de un
familiar cercano se había interpuesto en mi felicidad. El Avi  había fallecido en un hospital tras varios
meses luchando contra una terrible enfermedad. Fue un suceso que marcó mi vida
y la marcará para siempre; no solo por el afecto que sentía hacia mi abuelo
sino porque fue la primera vez que vi llorar a mi padre, un hombre de carácter,
serio, honrado y trabajador. Aparenta tener genio y seguridad, aunque con los
años he ido descubriendo que muchos de sus desmanes eran una máscara con la que
se protegía de sus propios miedos y debilidades. Gran parte de mi personalidad
se la debo a mi padre, somos lo que imitamos. Mi madre, en cambio tiene un
carácter más dócil y más dialogante, aunque también sabía marcar el territorio
a zapatillazo limpio. Ella es lista como una culebrilla, bajo una apariencia de
sumisión hacia mi padre, siempre ha acabado manejando el cotarro de lo que se
hacía en casa, haciendo creer a mi padre que la decisión la había tomado él. Es
una verdadera superwoman, capaz de atender en la tienda y llevar
la casa al día sin despeinarse y sin perder su sonrisa y su alegría. Otra gran
parte de mi personalidad se la debo a ella.


Hoy, habiendo sobrepasado ya la
barrera de los cuarenta, sigo recordando aquel verano como el principio de un
cambio, el verano en el que dejé a un lado todos mis temores y todos mis
complejos; el año en que empecé a forjar mi personalidad. Y no lo hice solo,
hubo alguien que influyó de una manera determinante en mi vida, que me ayudó a
madurar, a entender la vida de una manera diferente y esa persona fue el viejo
Hermógenes.


Desde estas líneas no pretendo
explicaros mi vida. Es demasiado aburrida como para hacer una novela de ella.
Pretendo cumplir una promesa que hice durante los últimos días de ese verano de
1984 y con ella, honrar la memoria de una persona que no tuvo un camino fácil
por la vida, una persona con una personalidad arrolladora, una persona que
convertía sus palabras en leyes.


Por ti y para ti, Hermo.
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Mis padres nunca
habían tenido demasiado sentido del patriotismo, por lo que entendía que las
lágrimas que recorrían sus mejillas durante la ceremonia de licenciatura no se
debían al hecho de verme vestido con el traje de bonito, más bien a que tras doce
meses de Servicio Militar Obligatorio en Barbastro, por fin volvía a casa. Mi
padre, más erguido que algunos de los soldados que formábamos en el patio de
armas del cuartel, sostenía en su hombro el petate que me había acompañado
durante esos últimos meses. Podría decir, como muchos otros lo han hecho, que
gracias a la mili me formé como persona y me hice más hombre, pero no lo diré
porque no es del todo cierto; esos doce meses de desarraigo solo me comportaron
lágrimas, ausencias y una alta dosis de nicotina que empecé a consumir a los
tres meses de estar perdiendo el tiempo en Barbastro. No obstante, siempre
recordaré las amistades que forjé durante ese tiempo con algunos compañeros de fatigas. Carlos,
un chaval de San Fernando
con el que conecté desde el primer día y Sergio, un madrileño más chalado que
mi tío Ramón, habían sido mis compañeros de vivencias. El último día nos
intercambiamos los números de teléfono y nuestras respectivas direcciones para
mantener los lazos de amistad, aunque lo cierto es que con el tiempo se fue
perdiendo el contacto entre nosotros hasta desaparecer por completo. 


Pese a que mis padres esperaban
impacientes a que acabara el acto militar para poder marcharnos a casa, les
pedí que me dejaran tomarme las últimas cervezas con los amigos en la cantina
del cuartel. Aunque tenía ganas de volver a pisar la arena de la playa de mi
pueblo, ver a mis amigos de infancia y dormir en mi bendita cama, un último
trago con los camaradas se convertía en una condición «sine qua non».


Sin lugar a dudas, la despedida
con Fernando y Sergio estaba teñida de sensaciones contrapuestas; por una parte
existía el alivio de haberse quitado de encima el Servicio Militar pero por
otro lado se rompía una conexión con unos chavales extraordinarios. Ese último
brindis a botellín alzado, ese último sorbo de espuma de cerveza y ese último
saludo militar a modo de despedida entre camaradas formarán parte de mis
recuerdos durante el resto de mi vida.


Papá introdujo el petate en el maletero
de nuestro viejo Renault 5 amarillo mientras mamá entraba en el coche por una
de las puertas traseras. Creo que fue la primera vez que entré en ese coche por
la puerta del acompañante; fue como si mi madre me considerase por fin un
hombre y por eso, merecedor de ocupar el asiento delantero. Imaginé que a
partir de ese día, mi madre dejaría de abrochar el último botón de mi camisa,
dejaría de limpiarme los chorretones de la cara a dedo lamido y permitiría
encerrarme en el lavabo con el pestillo corrido. Quizás para mis padres, el
Servicio Militar fue el paso definitivo para aceptarme como a un adulto o lo
que se decía por esos entonces: un hombre hecho y derecho.


Durante el trayecto, le daba
vueltas a esa nueva condición de adulto que parecía haber estrenado. Yo mismo
me sorprendía de cómo había cambiado mi manera de ser, ya no era ese niño
timorato y acomplejado, era un hombre mucho más maduro y seguro de mí mismo.
Podría decir, sin miedo a equivocarme, que quién había forjado mi personalidad durante esos últimos años
había sido el viejo Hermógenes, por eso, cuando estábamos llegando a casa se me
ocurrió preguntar por él.


―¿Qué se sabe del viejo Hermógenes?
―pregunté con la boca llena, mientras degustaba uno de los bocadillos de
chorizo reblandecidos que solía preparar mi madre.


―Pues corre el rumor por el pueblo de que está
ingresado en un hospital de Barcelona; parece ser que está en las últimas…
―explicó mi padre, apoyando su mano en mi pierna, consciente del afecto
que sentía por ese hombre.


―¡Vaya…! ―pude
articular, mientras intentaba engullir el último trozo del bocadillo―.
¡Pobre Hermo! Seguro que debe de estar solo. ¿Sabéis en qué hospital está?


Mis padres se dirigieron una
mirada furtiva a través del retrovisor. Mi padre disintió con la cabeza y
presionó con fuerza mi muslo.


―Está en el Hospital
Clínico… ―confesó al fin mi padre.


―¿Nos coge de camino no?
¿Podemos pasar un momento a visitarlo?


―Toni, mañana será otro
día, ahora estamos todos cansados… Ha sido un día largo y mejor será que… 


―Por favor, quiero verlo
hoy ―interrumpí a mi padre solícitamente.


―¡Está bien! Te dejamos en
el hospital, pero no estés mucho rato, ya sabes que no me gusta conducir de
noche… ―Aceptó mi padre tras un profundo respingo de resignación.


Una hora más tarde, me encontraba en la recepción
del hospital, ante una señora poco solícita, intentando averiguar la habitación
de Hermógenes.


―¿Qué nombre dice?


―Hermógenes… 


―¿Hermógenes? ¿Qué más?


―Pues no lo sé, nunca he
sabido su apellido, todo el mundo le
lo conoce con el nombre de Hermógenes… ¿No puede
buscar por el nombre propio? No creo que haya demasiados pacientes con ese
nombre, ¿no cree? ―Mi tono de voz denotaba una cierta impaciencia.


―Está en la habitación 306,
en la tercera planta, pero solamente puede recibir visitas de su
familia―contestó con impertinencia la recepcionista.


―Yo soy…, yo soy la única
familia que tiene Hermógenes. Muchas gracias y que usted pase unas buenas
tardes. ―Me despedí dando un grosero manotazo al mostrador y girándome
con decisión. 


Mis nudillos golpearon
tímidamente la puerta 306, la abrí medio palmo esperando algún tipo de permiso
para entrar y entonces escuché un gruñido muy familiar.


―¡Me cago en todo! ¡La
puerta está abierta! ―exclamó esa voz familiar.


―Sabe perfectamente que jamás he entrado en su
casa sin su permiso. Hay cosas que no deben cambiar… ―contesté mientras
entraba en la habitación.


―¡Toni! ―Hermógenes
se incorporó levemente de su posición horizontal con una tímida sonrisa en sus
labios, aunque rápidamente frunció el ceño―. ¡Esta no es mi casa,
grumete! Aquí no necesitas permiso para entrar, esto parece el camarote de los hermanos Marx, aquí entra todo el
mundo como Pedro por su casa…


―Veo que no ha perdido su
habitual simpatía ―dije en tono jocoso.


―Tú lo has dicho antes, hay
cosas que no deben cambiar.


Me acerqué a él con decisión para
darle un abrazo pero me detuve al ver que levantaba la mano.


―¿No pretenderás abrazarme
o besarme? Una cosa es que te haya permitido formar parte de mi vida y otra muy
diferente es que empecemos a frotar nuestros cuerpos ―farfulló tras un
espasmódico ataque de tos.


―No se preocupe, no le
abrazaré, no heriré su masculinidad con ningún acto de afecto ―contesté
irónicamente y con cierta frustración. Sentía la necesidad de darle un abrazo a
ese viejo del diablo.


―¿A qué vienes? ¿No estabas
tú en la mili? ―replicó con su habitual acritud.


―Hoy me he licenciado y
vuelvo a casa… Se acabó eso de servir a la patria.


―¿Y no tienes nada mejor
que hacer en el día de tu licenciatura que venir a tocarme el interior de los
calzoncillos? ¡Vete con tus amigos a celebrarlo! Yo no estoy con mucho humor
estos últimos días… ―gruñó nuevamente, dándose la vuelta y dándome la
espalda.


―¡Ni hablar! ―le
respondí mientras caminaba hacia la ventana para volverme a situar ante
él―. ¿Qué le ha ocurrido? ¿Por qué lo han ingresado?


―Ya ha llegado el señor
preguntador metomentodo. Lo tuyo no sé si es interés o curiosidad. ¿Qué quieres
que te responda, caballerete? Pues que estoy jodido, que mi cuerpo no funciona
bien y este maldito enfisema ha decidido tomar posesión de todo el pulmón
derecho. El cartero me encontró inconsciente y deshidratado en mi casa… ¿Estás
contento? ―contestó con excitación.


―¿Y tiene para mucho?
―Me preocupé.


―¿De qué?, ¿mucho de qué?
¿Mucho de vida o mucho de estar en el hospital? ―alzó la voz―, de
todos modos, si tu pregunta se refiere tanto a lo primero como a lo segundo, la
respuesta es la misma: No lo sé…


―Hermógenes, sabe que le
quiero como si fuera mi abuelo; no podía volver a casa sin visitarle. Me
preocupa su estado de salud… ¡Me preocupa usted! ―Le señalé con el dedo
en tímida reprimenda. 


Mis ojos se enrojecieron y tuve
que presionar mis labios y tragar saliva para contener las lágrimas.


―¡Maldito muchacho! No
derrames ni una sola lágrima por mí, aún me harías llorar y no me apetece
deshidratarme más. Los médicos me lo han desaconsejado―me reprochó con
uno de sus típicos aspavientos.


―Y ¿desde cuándo hace usted caso a los médicos?


Hermógenes y yo habíamos
establecido un código de comunicación basado en una ironía cargada de verdades.
Él me había adiestrado en el arte de la retórica punzante y sabía perfectamente
que cuando él se quedaba en silencio más de tres segundos sin replicar alguna
de mis frases significaba que yo había ganado ese duelo. Tras mi última réplica
habían pasado ya varios segundos y los dos éramos conscientes de que esa última
batalla dialéctica la había ganado yo. Pero Hermógenes no se rendía, cuando
acababa un duelo debía empezar otro; el único problema era que si tenía la
percepción de que había perdido varios duelos el mismo día, se cerraba en banda
y me enviaba a tomar viento fresco.


―Podría decirte que te
quiero como a un hijo pero eso sería hacerle un flaco favor a mi imagen
pública; perdería todas mis señas de identidad. Me entiendes, ¿verdad?
―Intentó contraatacar, pero tarde.


―No hace falta que me confiese según qué
cosas, sé perfectamente qué lugar ocupo en su selectivo corazón. Esté usted
tranquilo, su imagen pública no se verá dañada por el aprecio que sé que siente
por mí ―respondí con aire conciliador.


―Bien, pues ahora que nos
hemos confesado amor eterno ya me puedo morir, ya estoy en paz con todo el
mundo.


―¡No diga tonterías, Hermo!
Aquí no se va a morir nadie… Rezaré por usted cada día… ―Intenté
inyectarle un poco de moral.


―¿Rezar? No me hagas reír…
¿De qué sirve rezar? Ese todopoderoso de barba blanca no existe, eso del rezar
son paparruchadas… ―contestó ofuscado, enviándome con viento fresco con
uno de sus típicos gestos de reproche.


―Debe tener fe, Hermógenes…


―¿Fe? Perdí la fe antes que
la virginidad... Y
mira que me desvirgaron joven. No creo en Dios ni en nada que se le parezca y
tampoco tengo miedo a represalias ni castigos divinos. Si Dios nos ha creado a
su imagen y semejanza, si es tan bueno y tan magnánimo como dicen, si me ha
dotado de capacidad de razonamiento, no puede tenerme en cuenta que no crea en
él; y si lo hace, no es tan bueno y magnánimo como lo pintan ―disertó con
convencimiento.


―¡Es usted terrible!


―No te preocupes por mí, sé
que mi hora está muy cerca, aunque no sé cuando será. La muerte es como una
suegra, nunca viene con buenas intenciones y se te presenta en casa cuando
menos te lo esperas ―sentenció.


Por primera vez desde que conocía a Hermógenes, me
pareció ver a un hombre abatido e indefenso. Él era un hombre valiente, no se
conformaba con nada y siempre debía tener la última palabra; incluso parecía
como si quisiera decidir cuándo, cómo y dónde quería morir. Me acerqué a la
cama y me senté en una esquina, junto a sus pies.


―Veo que le han entrado
ahora las prisas por morirse. ¿Acaso no quiere volver al pueblo a dar un poco
de guerra?


―¿Prisas? Ni una, aquí me dan de comer gratis,
me cambian las sábanas cada día y las enfermeras tienen el culo respingón, creo
que podría acostumbrarme a vivir aquí sin ningún problema. Lo único malo que
tiene esto es que para poder fumar tengo que ir a una terracita que hay al
fondo del pasillo.


―¿Está hospitalizado con un
enfisema pulmonar y sigue fumando? ¿Está usted loco? ―Me levanté de golpe
para recriminarle.


―A ver, grumete, no me
hables así… No consiento que me levanten la voz. ¿Tú crees que voy a dejar de
fumar con ochenta años? ¿Qué me puede ocurrir? ¿Que me muera? No le tengo miedo
a la muerte, ella debería tenérmelo a mí; dudo que le gustara tener en su seno
a alguien con mi carácter. ―Y tras decir eso, se incorporó para ponerse
las zapatillas.


―¿A dónde va? Le ayudo…


―No me toques, aún puedo
levantarme solo. ―Se hizo huidizo ante mi gesto de ayuda―. Me voy a
la terraza, sí, me voy a la terraza a fumar. Si quieres hacer algo útil, saca
el tabaco y el mechero del bolsillo de la chaqueta que hay dentro de ese
armario. Tengo que fumarme un soldado de la muerte; quiero despedirme de la
tropa como es debido ―acabó diciendo con acritud, mientras se dirigía
hacia la puerta a paso lento y renqueante. 


―No tiene remedio… ¡Espere!
Ya le acompaño, yo también me fumaré un soldado de la muerte.


Ese cigarrillo que nos fumamos en
la terraza, en el fondo del pasillo de la tercera planta del Hospital Clínico
fue el último que fumamos juntos. Ese duelo dialéctico en la habitación 306 fue
el último que pudimos lidiar. Al día siguiente, el viejo Hermógenes, sumido en
la soledad, como casi siempre, sin testigos y cuando, como y donde él quiso, se
fue para siempre.


In memoriam, Hermo…
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La Señorita Teresa
acababa de ofrecernos un emotivo discurso en su despedida como docente,
instantes antes de que el timbre nos invitara a salir de clase amontonados. Unos
minutos más tarde la estancia quedó desierta, impregnada de ese olor académico
tan característico, algunos apuntes yacían esparcidos por el suelo, indultados
de las hogueras de San Juan. En la pizarra aún se podían leer algunos versos de una poesía de
Machado que tantas y tantas veces habíamos tenido que aprendernos; el sol que
siempre enrojecía mis orejas cuando irrumpía por la ventana trasera del aula,
permanecía a la espera de su próxima víctima, pero hasta septiembre ya no
habría más orejas que escalfar.


Me resistía a abandonar ese
espacio al que siempre había considerado como aborrecible, porque una extraña
sensación de nostalgia nublaba todo mi resquemor a tantos años de sufrimiento.
Sabía que en el momento en que cruzara el umbral de la puerta del aula, dejaría
de ser un niño y mi vida cambiaría completamente, surgiéndome problemas más
difíciles de resolver que las ecuaciones que nos enseñaba el Sr. Iglesias. Me
puse la cartera a la espalda y me dirigí a la puerta, a paso lento y
arrastrado, invadido aún por esa extraña sensación. Al llegar al umbral, en un
último sentimiento de tristeza, me volví para contemplar nuevamente el aula,
sabía que esa imagen la recordaría durante toda mi vida, por eso quería
memorizar el color de los baldosines de las paredes, el cromado de los
colgadores para la ropa, la cruz de Cristo que presidía la pizarra y aquellos
pupitres raídos, tatuados con fórmulas aritméticas y llenos de chicles pegados
debajo de ellos. Cada uno de esos detalles era importante para mí y sentía la
necesidad de memorizarlos uno a uno, sin perderme nada. Finalmente, salí del
aula y continué deambulando por los pasillos y patios interiores de la escuela,
recordando cada uno de los momentos que había pasado dentro de ese recinto
durante mis últimos nueve años. Recordé mi primera pelea, la soledad del
castigo en el pasillo, las pintadas en las puertas de los lavabos, la ventana
de secretaría que rompí de un balonazo y aquella guerra de bolas de papel
higiénico mojado que hicimos con los de tercero. Antes de salir, incluso tuve
arrestos de pasar por delante del despacho del Director, a través de cuyo
cristal se podía adivinar la silueta del Sr. Hortal e incluso el contorno del
humo de su eterno cigarrillo. Aunque era una buena persona, el poder que
ostentaba dentro de la institución, lo convertía en alguien temible e
inaccesible, por eso, cuando observé que se levantaba de su silla, eché a
correr hasta abandonar la escuela precipitadamente.


Las vacaciones de verano de 1984 se nos abrían, a los chicos de mi edad, como una oportunidad de
experimentar nuevos juegos y nuevas sensaciones. Tener catorce años y tres
meses de vacaciones por delante, era el paisaje perfecto para cualquier
adolescente; aunque yo no tenía la misma suerte que otros compañeros de clase,
durante esos meses, ellos podían ir a la playa a tontear con las niñas, jugar a
fútbol en la plaza trasera del Ayuntamiento o hacer carreras con las bicicletas
por las calles del pueblo. Yo, en cambio, tenía un verano complicado, con mi
paga hipotecada y los castigos amontonados, me tocaba pasar todas las
vacaciones ayudando a mis padres en la tienda de alimentación familiar.


Sin darme cuenta, y aún absorto
en mis recuerdos de mi estancia en el colegio, me encontré delante del
escaparate del colmado de mis padres. Con desdén y cabizbajo entré en la
tienda, mi padre alzó la vista por encima de sus gafas con el ceño fruncido y
me levantó una mano en señal de saludo. Mi madre, ataviada con su mandil blanco
e impoluto se acercó a mí y me frotó el pelo afectuosamente; algo que odiaba
que hiciera.


―¡Qué sucio vienes!
―exclamó mi madre―, ve
a lavarte un poco y cómete el bocadillo que te he dejado en la mesa de la
rebotica.


―¿De qué es el bocadillo? ―pregunté
despistadamente.


―De chorizo. ¡Anda, ve a lavarte de una vez, llevas las
piernas llenas de chorretones negros y las manos como el tizón!


Después de lavarme lo justo, cogí el bocadillo y
empecé a devorarlo con deleite sentado en el primer escalón de la escalera. Entre
mordisco y mordisco, mis pensamientos me tenían totalmente absorto; hasta tal
punto que no oí a mi madre reclamar mi presencia.


―¡Toni, hijo, que estás
sordo! ―insistió mi madre.


―Perdona mamá, estaba
pensando en mis cosas.


―Tus cosas, tus cosas…
―farfulló ella―. Tu padre te llama, quiere hablar contigo.


Me incorporé de un brinco y me
acerqué a mi padre, este me
rodeó con su brazo por detrás de mis hombros y me acompañó a un rincón de la
tienda.


―Mira hijo, tú te haces
mayor y nosotros también. ―Carraspeó para aclarar su voz y
continuó―: Como te dije hace
unos meses, necesito que nos ayudes en la tienda, cada vez tenemos más trabajo
y necesitamos que nos eches una mano en el negocio familiar.


―Sí, lo recuerdo
―balbuceé.


Me miró a los ojos y esbozando una sonrisa torcida
continuó.


―Está claro que si trabajas
en la tienda, has de tener unas tareas fijas, unas responsabilidades y por
supuesto, como todo trabajador un sueldo.


En cuanto oí la palabra sueldo,
levanté la cabeza de golpe y miré a mi padre en un gesto entre extrañeza y
felicidad. Es cierto que hacía meses me había dicho que durante el verano iba a
ayudar en la tienda, pero no se me pasó por la cabeza la idea de percibir
cualquier remuneración a cambio.


―¿Y cuánto me pagarás?
―pregunté emocionado.


―Había pensado en pagarte
tres mil pesetas a la semana más las propinas del reparto a domicilio. ―Mi padre sonreía ampliamente, regodeándose de
mi cara de estupefacción―. Aunque con tu sueldo tendrás para tus
cosillas, quiero que ahorres un poco de dinero cada mes para cuando seas mayor,
es importante que aprendas a administrarte.


Las lágrimas invadieron mis ojos
y en un alarde de hombría decidí tragármelas, aunque no pude evitar enrojecerme
de satisfacción. Mientras mi padre seguía hablando, yo ya estaba echando
cuentas de lo que me podría comprar; en mis planes inmediatos estaban los
petardos para la verbena de
 San Juan y la adquisición de nuevas pistas para el
Scalextric.


Aparté una lágrima traicionera de mi cara y le di un
abrazo a mi padre. El hombre se quedó inmóvil por un momento, estoy seguro de
que le sorprendió mi gesto; tanto es así que finalizó su charla y me estrujó
con fuerza contra su pecho. Creo recordar que fue la primera vez que vi a mi
padre derramar una lágrima furtiva mejilla abajo.


―¿Y cuándo empiezo?
―pregunté ilusionado.


Mi padre carraspeó exageradamente
e intentando recomponer su compostura contestó con voz grave.


―Haremos una cosa.―
Se frotó el mentón y añadió―:
Hoy ya has ido a la escuela y por tanto has cumplido con tus obligaciones. Vete
ahora a jugar con tus amigos, pero mañana te quiero levantado a las siete y
media para empezar a trabajar.


―¡Gracias papá! ―Y
salí hacia la plaza con la sensación de haber dejado de ser un niño y con la
gratificación de haber visto a mi padre sentirse orgulloso de mí.


Al día siguiente me desperté muy temprano, los
gemidos de las gaviotas, tan característicos en cualquier población costera, me
hicieron abrir los ojos. Aunque prácticamente no había pegado ojo en toda la
noche, la agitación que sentía me impedía conciliar el sueño. Miré por la
ventana, el nuevo día nacía con diferentes tonalidades de azul amarillo y
naranja en el cielo, en plena semana de solsticio el sol parecía brillar más
que nunca. Salí de mi habitación con sigilo para no despertar a nadie y fui
directamente al baño, donde me acicalé como nunca lo había hecho. Solía mirarme
al espejo cada mañana para hacer muecas, me gustaba hinchar de aire las
mejillas o torcer la boca para poner una cara cómica y esa mañana no fue menos,
formaba parte de un estúpido ritual matutino. Pero ese día, cuando bizqueé mis
ojos y doblé mis labios hacia fuera para parecer un negro zumbón, frené de
golpe y retomé la compostura; algo me decía que ya era hora de dejar de
comportarse como un niño y que las nuevas responsabilidades que empezaban ese
día, requerían de un comportamiento más maduro.


A las siete y media en punto
estaba aseado, vestido y desayunado, sentado en una silla del comedor y listo
para empezar mi primera jornada laboral. A los pocos minutos vi aparecer a mi
padre, con la toalla al cuello y el pelo mojado.


―Vaya, Toni, veo que te lo has tomado en serio
―irrumpió mi padre, mientras se frotaba el pelo con uno de los extremos
de la toalla―. Dame dos minutos y bajamos juntos a la tienda
―agregó mientras se dirigía hacia su habitación arrastrando las
zapatillas.


Me puse en pie y asentí con la cabeza. A través de los
cristales de la vitrina que hacían las veces de espejo, pude ver mi aspecto. Me
coloqué el flequillo en su sitio, desabroché el
botón del cuello de la camisa y me guiñé un ojo.


―«¡Vamos Toni!, es la hora...»
―me dije, a la vez que soltaba un bufido para relajarme.


Instantes después, mi padre
apareció por la puerta de acceso al comedor y rodeándome con su brazo me
encaminó hacia las escaleras que bajaban a la tienda. Me gustaba el
olor a vino que desprendía el tramo de escalones, un aroma que muchas veces
llegaba hasta las estancias de mi casa. Una bombilla tendida del techo en mitad
de recorrido daba un aspecto lúgubre al acceso interior a la tienda. Cuando
abrimos la persiana del local, la luz de la mañana invadió la estancia y varias
cucarachas huyeron despavoridas hacia una pequeña abertura de la pared. Solo tuve
tiempo de aplastar a una con el pie, mientras la otra salvaba la vida por
escasos milímetros.


Mientras mi padre conectaba las
luces de las neveras y retiraba los plásticos que las cubrían, fui amontonando
las cajas de fruta y verdura a modo de expositor.


―Toni, las patatas a pie de
calle y la fruta en la parte de arriba, que la cubra el toldo, si les toca el
sol a los fresones se echarán a perder en una hora ―ordenó mi padre―. Las fresas y las cerezas las
dejamos siempre dentro, allí a tu derecha, al lado de los sacos de legumbres
―prosiguió con sus instrucciones con aire autoritario.


Había labores, que aunque las había visto hacer a
mis padres cientos de veces, nunca había pensado que sentido tenían, creía que
formaban parte de una rutina, pero ese día mi padre trató de explicarme el
porqué de cada una de ellas. En cierto modo tenía su lógica que exponer una
caja de fresones al sol era una solemne tontería, pero hasta ese día no se me
había pasado por la cabeza el porqué de su ubicación.


Durante el resto de la mañana
realicé diversas actividades, ayudar a descargar los camiones de yogures,
quitar el polvo de los estantes de las conservas y fronteé todos los botes de legumbres. También me encargué de
rotular las ofertas del día e incluso fui al bar a buscar los cafés con leche
de mis padres. Hacia mediodía, mi camisa sobresalía de los pantalones, los
zapatos estaban polvorientos y mi alma pedía un descanso.


―¡Papá!, ¿qué hago ahora?


―Descansa un poco, niño, te quiero entero para
esta tarde. Si entra alguien atiéndelo tú, voy a llamar al viejo Hermógenes
para saber si quiere que le llevemos algo a su casa hoy.


Un escalofrío recorrió mi cuerpo,
el viejo Hermógenes era un anciano extraño, huraño y gruñón. Vivía en una de
las casas pobres cercanas al puerto y era conocido en el pueblo por su mal
carácter y su aspecto siniestro. Corrían diferentes leyendas en torno a su
figura; se decía que había hecho enloquecer a su esposa, haciéndole creer que
estaba poseída por el diablo. También había oído decir que un tiburón le había
arrancado medio brazo, y también se decía que en su casa escondía un baúl
repleto de monedas de oro. En pocas ocasiones solía salir de su casa, y cuando
lo hacía, rara vez salía del recinto portuario. De vez en cuando se le veía
tirando su vieja caña en el espigón o yendo al estanco a comprar tabaco. Cuando
yo era pequeño, en alguna ocasión había entrado en nuestra tienda, los clientes
lo miraban de reojo o simplemente rehusaban mirarle. Recuerdo que en una
ocasión, incluso me escondí para que ese hombre de aspecto tan funesto no
reparara en mí. Con los años, dejó de venir a comprar y desde entonces, varias
veces por semana nos llamaba para hacer la compra y mi padre, cuando cerraba la
tienda, le llevaba el pedido a su casa.


Aunque las leyendas que corrían
sobre Hermógenes, su aspecto funesto y su fama de engreído y cascarrabias
invitaban a permanecer bien lejos de él, he de reconocer que tenía cierta
curiosidad por conocer en persona su genio y figura. Mi difunto abuelo me había
contado que durante unos años había hablado con él en varias ocasiones y decía
que era una persona muy inteligente, alguien con quien valía la pena charlar.


Tal como me imaginaba, mi padre
me pidió que hiciera el reparto esa misma tarde.


―Toni, hijo, he hablado con
el viejo Hermógenes, y esta tarde le tendrás que llevar la compra a su casa.


Mi padre me miró con sonrisa
ladeada, con el convencimiento de que no me gustaría la idea.


―No te preocupes por él, no
es un mal tipo, aunque no esperes que te dé propina. ―Hizo una pausa para
observar mi reacción―. De todos modos, si no te apetece, puedo ir yo
después de cerrar.


Me quedé absorto y en silencio
por unos instantes, sopesando la propuesta, hasta que pensé: «¡Qué diablos!,
¿no es mi trabajo?, ¿no tengo que demostrar que soy un hombre?»


―¡Pues claro que iré!
―le respondí con firmeza―. Es mi trabajo.


Durante el resto de la tarde, mis
pensamientos estaban puestos en el encuentro con Hermógenes, con un punto de
temor pero con un convencimiento absoluto de que, pasara lo que pasara, lo
haría.


Así pues, a eso de las siete de
la tarde cargué la carretilla con el pedido de Hermógenes y salí de la tienda. Por el camino
me encontré con Tomás, un infatigable amigo de batallas, que se acercó a mí con
su bicicleta.


―Hola, Toni, ¿qué haces?,
¿has cambiado de bicicleta? ―me dijo entre risas.


―Estoy trabajando todo el verano con mis
padres en la tienda, mi padre me paga tres mil pesetas a la semana.


―¡Wow! ―exclamó.


―Pues el mío me ha dado mil
pesetas esta semana y sin tener que hacer nada a cambio ―se jactó
nuevamente.


―Qué burro eres, Tomás, prefiero ganarme el dinero por mí mismo a
tener que mendigar ―repuse.


―Bueno, bueno, no te
enfades, un solo día trabajando con tu padre y ya hablas como él.


―Venga, déjame pasar, tengo
que llevarle este pedido a Hermógenes. 


―¿Qué dices?, ¿tú estás
loco?, ese hombre es un tipo peligroso, ya sabes lo que cuentan de él. ¿No
recuerdas que el año pasado tiró a Santi al agua?


―Claro que lo recuerdo,
pero no me extraña, le estabais tirando piedras a su puerta. Eso mismo se lo
hacéis a mi padre y sale con el cuchillo de cortar jamón.


―Tú mismo, ya me contarás
mañana, si es que no te ha descuartizado esta misma noche ―me advirtió
nuevamente entre carcajadas, a la vez que se apartaba, extendiéndome el brazo
para dejarme pasar.


Y llegó el momento, detuve mi
carretilla ante una puerta desgastada y raída por la humedad y el salitre de
los años. En un lateral del marco de la puerta había un timbre blanco y
oscurecido por la mugre del que sobresalía un cable eléctrico que quedaba
cortado en el alféizar de la
 puerta. En la parte central de la misma, un pequeño picaporte
en forma de mano me invitaba a picar.
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