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Breve prefazione


L’assenza di fronzoli e la scorrevolezza sono segni inconfondibili del modo si esprimersi dell’autore. Uno scrittore dallo stile dinamico, che con l’uso appropriato di una terminologia incisiva e di un dialogo schietto, attanaglia il lettore convinto di scoprire un pezzo di verità. Estrapolando,  potremmo dire che la verità spesso (non sempre per fortuna) è “una menzogna in abito da sposa” e Damiani sa come agghindarla. I cinque racconti della raccolta toccano temi molto diversi e c’immergono in contesti reali e immaginari di attualità o futuri.  Chiudono con Satana e Cristo:  Il figliol prodigo, per il quale, lui Satana, si mobilita strappandolo al vagabondaggio in modo quasi blando e con rispetto, senz’alcuna forzatura ma deciso. La metafora, con riferimenti non comuni, fluisce lieve in un alveo dove un natante va su una rotta ben definita e con un Cristo, pulito e sbarbato, che finalmente salta a bordo. Immagini quotidiane di esseri che, ricucito lo strappo grazie al carisma di Satana,  sono gemme dentro un’unica incastonatura. 

Di Damiani gli scritti della raccolta: “I racconti di Civita”. Ha inoltre pubblicato i romanzi: “Commedia all’italiana”, “Un buon sapore di morte”, “Il destino, forse”, “Tutte le scintille si sono spente”.

 




1. Movimento rivoluzionario

 

Si sparava ancora. In fondo al viale, dalla parte del fiume. Scariche intermittenti, non più continue, com’era invece avvenuto fino a una mezz’ora prima.

	La seconda compagnia, impegnata laggiù, stava forse per piegare definitivamente la resistenza opposta dal nucleo di rivoltosi che avevano ingaggiato il combattimento al di qua del ponte. Questo almeno pensò il capitano Figueras.

 

	La sua compagnia, la prima, aveva ricevuto l’ordine di rastrellare i quartieri situati a est tra il viale e il lungofiume, compito che i suoi quattro plotoni di fucilieri avevano assolto in tempi rapidi e senza difficoltà. In tutta la zona che andava da viale Independencia alla foce del Rio Blanco i suoi uomini non avevano intercettato rivoluzionari e presidiavano adesso gli incroci.

	

	Il capitano aveva stabilito il suo comando a metà strada tra plaza República, sede del palazzo presidenziale, e ponte Simon Bolívar, stendendo una carta della città su uno dei tavoli all’aperto del ristorante Mariposa, e facendo sistemare al radiotelegrafista la ricetrasmittente sul tavolo a fianco, all’ombra del pergolato di glicini che ombreggiava la facciata del locale, e fu lì che il sergente Ortega lo raggiunse.

	

	C’era, insieme al sergente, una ragazza.

Si chiamava Manuela Ibañez, disse, e aveva da chiedere una grazia. Proprio così disse, una grazia che solo i militari potevano farle.

	Il capitano l’ascoltò e la osservò con attenzione.

	Bella non la si sarebbe potuta definire, eppure era straordinariamente attraente. Un tipo.

	Il radiotelegrafista e il furiere, seduti al tavolo sul quale era la radio, la guardavano con curiosità.

	Piccolina e ben proporzionata, aveva la carnagione scura e i capelli corvini, con una frangetta che le ornava la fronte e un ciuffetto legato dietro la nuca. La sua voce era gradevole, pur se resa un po’ roca dall’emozione.

 

	Il sergente Ortega si tolse l’elmetto e con la manica della mimetica si asciugò il volto sudato. 

Il capitano Figueras, ad ogni modo, provò nei riguardi di quella ragazza un’istintiva diffidenza.

«Ha con sé un documento di riconoscimento?», le chiese.

«Ce l’ho nella borsa. E la borsa l’ho lasciata a casa delle mie amiche. Le amiche che mi hanno ospitato stanotte. È qua vicino. Vado a prenderlo, se vuole».

«No».

	

	La ragazza, come a cercar soccorso, rivolse uno sguardo perplesso al sergente Ortega, che con lei si era mostrato subito gentile e disponibile, ma il sergente, trovandosi adesso al cospetto del suo superiore, rimase impassibile.

«Cosa desidera da noi?», le domandò il capitano.

«Vorrei che mi riaccompagnaste a casa».

«Dove abita?».

«In calle Humboldt».

«E dove si trova?».

«Non è lontano, è una traversa di viale dell’Università. Da qui saranno sì e no un paio di chilometri».

 

	Il capitano rintracciò, sulla mappa, viale dell’Università e, facendovi scorrere il dito, individuò calle Humboldt.

«Sì, ha ragione, saranno da qui un paio di chilometri».

«In quella zona c’è la compagnia del capitano Gómez», disse il sergente Ortega.

«E si spara», aggiunse il capitano. «Per quel che ne so, l’ateneo è ancora in mano ai rivoltosi».

«Per radio potremmo chiedere al capitano Gómez se in calle Humboldt la situazione è tranquilla», suggerì il sergente Ortega, «e se sì, accompagnare con una jeep la signorina a casa».

«Gómez in questo momento ha ben altro di cui preoccuparsi, meglio non disturbarlo».

 

	Manuela Ibañez fu lì lì per obiettare qualcosa, ma proprio allora si riaccese furioso, giù verso ponte Simon Bolívar, il crepitio delle armi automatiche, perciò lei, voltando meccanicamente il capo in direzione degli spari, si trattenne dal parlare.

	La sparatoria cessò di colpo dopo una manciata di secondi, però la ragazza seguitò a tenere la testa girata verso il ponte, benché da lì non le riuscisse nemmeno di scorgerlo, dato che il pergolato del Mariposa si trovava in posizione piuttosto arretrata rispetto al marciapiede di viale Independencia.

 

	“Ha paura”, pensò il capitano. Lasciò trascorrere alcuni istanti, poi, a voce bassa, quasi con un sussurro, richiamò la sua attenzione: «Signorina…».

	Voltò di scatto la fronte all’ufficiale. «Sì?».

«Sarebbe meglio se si rivolgesse alla polizia, noi non possiamo aiutarla».

«È stato il generale Jiménez a suggerirmi di rivolgermi a voi».

«Il generale Jiménez?».

«Sì, il generale Jiménez».

«Il generale Guillermo Jiménez?».

«Precisamente, il generale Guillermo Jiménez. Ho dormito in casa sua, stanotte».

 

	Il capitano, sconcertato, non seppe più cosa dire. Era una circostanza inattesa. Il generale Jiménez era ormai in congedo, d’accordo, essendo stato collocato a riposo da un paio di mesi; sì, più o meno un paio di mesi, ma in due mesi l’ex capo di stato maggiore dell’armata nazionale una qualche influenza sui suoi amici e conoscenti ancora in servizio presso gli alti comandi non la perde. No, di sicuro non la perde. 

	Dopo un po’ di tempo speso a rifletterci su, il capitano chiese: «Le sue amiche sono le figlie del generale?».

«Le nipoti, figlie del fratello. Non ha figli il generale, è scapolo».

 

	Con dita nervose il capitano tamburellò sul tavolo, gli occhi persi in un punto della carta topografica che neppure distingueva. Doveva accertarsi se quella ragazza raccontava frottole o se viceversa affermava la verità, non aveva altra scelta. Consegnarla alla polizia, come gli sarebbe stato più comodo, non era, tutto considerato, una soluzione praticabile.

	Si alzò dalla sedia e le disse: «Signorina, mi aspetti qui. Vedrò cosa posso fare per lei».

	E la giovane, superato un momentaneo stupore, replicò semplicemente: «La ringrazio».

«Dovere».

 

	Con un brusco cenno della testa il capitano impose a Ortega di seguirlo e, dribblando i tavolini, uscì sul marciapiede.

Nel passare dall’ombra al sole percepì la vampa afosa. Come agguantato da quell’aria torrida si bloccò in mezzo al marciapiede, giusto a un passo dalla sua jeep, in sosta proprio davanti all’ingresso del ristorante.

	L’autiere seduto al posto di guida dell’automezzo, intravedendo con la coda dell’occhio una figura comparirgli di lato, per capire chi fosse volse il capo al suo indirizzo. Riconosciuto il comandante di compagnia allungò d’impulso la mano alla chiavetta d’accensione.

«No, no», gli fece il capitano.

 

	Frattanto il sergente Ortega, rimettendosi l’elmetto, affiancava il suo superiore, dicendogli a mezza voce: «Comandi, signor capitano».

	Ma il capitano Figueras non gli prestò ascolto. Una cingoletta della seconda compagnia, all’imbocco di ponte Bolívar, stava bruciando. Lingue di fuoco serpeggiavano dalle lamiere del veicolo e un fumo denso, color della notte, s’innalzava quasi a piombo. Due colonne di fanti, avanzando di corsa lungo le spallette del ponte, puntavano alla riva opposta del Rio Blanco.

 

«Gesù», scappò detto al sergente, «hanno colpito una cingoletta». 

«E già», fu il laconico commento del capitano. 

«Con una molotov?».

«Non lo so. Con una molotov oppure con una bomba a mano. O magari con un lanciarazzi».

«Un lanciarazzi? Possibile?».

«E perché no?».  

«Ma perché serve un minimo di addestramento, scusi, per usare un bazooka».

«L’addestramento a quelli non manca. Tutto questo putiferio altrimenti non sarebbero mai riusciti a farlo. Non mi meraviglierei affatto se usano quei maledetti panzerfaust di fabbricazione sovietica».

Il sergente assentì strizzando la bocca. «I kalashnikov ce li hanno».

«Appunto».

«Tu non hai visto con che cosa l’hanno colpita?», domandò quindi il sergente all’autiere.

«No», gli rispose questi, «da qui è troppo distante. È successo durante l’ultima sparatoria. La cingoletta è uscita da una via laterale, ha svoltato in direzione del ponte, ha proseguito per qualche metro e l’hanno beccata. Io ho visto soltanto che all’improvviso si fermava in mezzo alla strada, e poi ho visto le fiamme».

	

	Scuotendo la testa il sergente espresse il suo rammarico: «Chi sa quanti poveri figli di mamma ci avranno ammazzato».

L’autiere, stringendosi nelle spalle, allargò sconsolato le braccia.

«Comunque i nostri attraversano il ponte», osservò il capitano. «Significa che la seconda compagnia ha sopraffatto i ribelli asserragliati da questa parte».

«Potrebbero essercene altri oltre il fiume», opinò il sergente.

«Sì, niente di più facile, però non tengono sotto tiro il ponte. La seconda compagnia non avrebbe attaccato allo scoperto».

«Due cingolette il ponte lo hanno già passato», interloquì l’autiere.

«Procedevano prima o dopo di quella colpita?», il capitano gli chiese.

«Dopo. Sono uscite dalla stessa via laterale, dopo che quella lì era stata colpita». 

«E gli uomini si sono mossi solo quando le cingolette hanno raggiunto l’altro lato, è così?». 

«Sì».

«Perciò anche l’altro lato del ponte è ormai in condizione di sicurezza», ne dedusse il capitano. «È in mani nostre».

 

	Alle loro spalle ululò una sirena. Tutti e tre, simultaneamente, si voltarono a guardare. Proveniente da plaza República un’autopompa dei vigili del fuoco s’immetteva nel viale zigzagando tra i carri armati del terzo reggimento corazzato, appostati, a difesa del palazzo presidenziale, qua e là in tutta l’area ad esso adiacente.

	Il mezzo dei pompieri si districò dai blindati che, disposti a spina di pesce, ingombravano all’inizio del viale entrambi i lati della carreggiata, e riprese la corsa.

	L’urlo della sirena, avvicinandosi, crebbe fino a lacerare l’aria e i timpani. Quando gli sfrecciò davanti videro un’ambulanza seguire a ruota l’autopompa.

 

«Vanno a spegnere la cingoletta in fiamme», il sergente disse.

«E a raccogliere i morti», non mancò di puntualizzare il capitano.

«I feriti», corresse il sergente. «Perlomeno spero».

	Il capitano non gli negò un freddo sorriso a labbra unite. «Lei è ottimista, Ortega».

Il sergente, pentito di non essersene rimasto zitto, abbassò gli occhi a terra.

«Venga».

 

	Il capitano s’incamminò sul marciapiede costeggiando la siepe di bosso che recingeva il patio del Mariposa. Tuttavia non andò lontano, poiché si fermò davanti al palazzo successivo, all’ombra di un platano, non senza aver prima verificato, adocchiando all’indietro, se dal pergolato del ristorante lo potessero vedere. Ma lo spigolo del palazzo impediva la visuale e se Manuela Ibañez non usciva sul marciapiede, o non si accostava alla siepe sporgendosi in fuori, cose abbastanza improbabili, lui era al riparo dal suo sguardo.

 

	Anche il sergente si arrestò sotto l’ombra del platano. «Agli ordini, signor capitano».

«Senta, Ortega», il pollice dell’ufficiale alluse con veemenza al ristorante, «si può sapere quella lì dove diavolo l’ha pescata?».

«La ragazza?».

«Sì, perdio, la ragazza».

«Se ho sbagliato le chiedo scusa, non pensavo che…».

«Lasci perdere le scuse. Risponda alla mia domanda».

«Mi hanno chiamato dal giardino di una villa. O meglio, un signore anziano mi ha chiamato. Il padrone della villa, credo».

«Dove?».

«Qui, al primo incrocio. Vede? Là dove si trova la squadra di Zapatero».

 

	A scarsi cento metri più giù il caporale Zapatero e i suoi uomini piantonavano l’incrocio tra viale Independencia e calle Buenos Aires. 

«Quale villa? Quella dopo l’incrocio?». 

«No, non quella. Da qui non si vede, se non attraversiamo la strada. Sta su questo lato del viale, all’angolo con calle Buenos Aires».

«Proprio all’incrocio?».

«Sì. È una villa bianca».

«Ho capito. Dunque, questo signore la chiama, e che le dice?». 

«Questo signore mi chiama dal giardino e insieme a lui c’è la ragazza. Mi spiega che è una compagna d’università delle nipoti e che stanotte l’ha ospitata a casa dopo che erano scoppiati i disordini».

«Le nipoti e la ragazza erano andate al comizio del presidente?».

«No. Ieri mattina avevano superato un esame e ieri sera festeggiavano in un locale che si trova da queste parti. El Mundo Dorado, una birreria. La conosce?».

«Mai sentita nominare».

«Qualche volta io ci sono stato. È nella zona del porto».

 

	Il capitano serrò spazientito le palpebre. «Va bene, ho capito, ieri sera festeggiavano la promozione in birreria. E poi?».

«Quando sono uscite dal locale per le vie erano già iniziati gli scontri, e per prudenza le nipoti di quel signore hanno voluto che l’amica restasse con loro».

«Ma se ha passato la notte con loro, adesso perché quella vuole tornarsene a casa? Che fretta ha? Non lo sanno che c’è il coprifuoco?».

«Perché stamattina la ragazza ha provato più volte a telefonare a casa sua e nessuno le ha risposto. Mentre ieri sera i genitori le avevano risposto e lei li aveva così potuti avvertire che non sarebbe tornata ma dormiva dalle amiche».

 

	Le motivazioni erano solide, bisognava ammetterlo. «Ah».   

«Sono preoccupati».

«Il signore e le ragazze?».

«Sì». 

«Le ha detto come si chiama? Lui, dico. Si è presentato?».
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