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Un ragazzo tra i venticinque e i trent'anni con i capelli in stile rasta divisi in decine di treccine che scendono sulle spalle, magro e di altezza superiore alla media, cammina veloce lungo una strada del centro storico della città. I suoi jeans sbiaditi, il giaccone in pelle dall'aria costosa ma liso e consumato dall'uso, la lunga sciarpa in cachemire giallo gli donano un aspetto di eleganza trasandata, quella di chi, per gusto e stile, preferisce scegliere i propri abiti nei mercatini dell'usato. Nelle orecchie una coppia di auricolari da cui escono, a volume così alto da essere perfettamente percepibili da chi gli passa accanto, i suoni della tromba di Miles Davis. Intorno a lui solo passanti frettolosi che si avviano al lavoro, ognuno immerso nei propri pensieri e nessuno disposto a soffermare la propria attenzione su ciò che lo circonda. Anche chi si muove in gruppo non parla con gli altri. Il mattino è uno di quei momenti in cui parlare o stare muti è la stessa cosa. E allora è meglio stare zitti e camminare veloci verso il destino scontato di ogni giorno. Ma a volte il destino non è così prevedibile.


Quel ragazzo rasta che cammina rapido voltandosi di tanto in tanto, per esempio, fra pochi minuti farà un incontro che segnerà profondamente la sua vita. Per una concatenazione casuale di eventi arriverà a sfiorare l'impenetrabile mistero che da sempre avvolge la vita (e soprattutto la morte) degli uomini.




 


 


 


 




	

Capitolo 1







 


 


 


La sensazione di essere seguito aveva accompagnato Jos fin dalla stazione della metropolitana ma, pur essendosi girato più volte, non era riuscito ad identificare, fra la folla del mattino, una presenza costante alle sue spalle. Poi, finalmente, svoltato l'ultimo angolo prima del suo negozio, aveva notato con la coda dell'occhio l'uomo con l'impermeabile scuro e i capelli bianchi lunghi sulle spalle che, accelerando il passo, lo aveva quasi raggiunto. Incerto se accelerare o fermarsi per scoprire se veramente l'uomo lo stesse seguendo, esitò, guardandosi intorno, cercando un possibile aiuto in caso di aggressione. 


Non che fosse particolarmente preoccupato: in quella zona centrale della città e, soprattutto a quell'ora del mattino, una rapina era poco probabile: i tossicodipendenti erano ancora sotto l'effetto della dose della notte precedente e solo nel pomeriggio sarebbero scesi in strada alla ricerca dei soldi per la dose successiva. Non ebbe comunque tempo di valutare il comportamento dell'inseguitore perché l'uomo lo raggiunse e, posandogli una mano sulla spalla, gli parlò:


"Mi scusi..."


Jos si voltò con espressione interrogativa togliendo gli auricolari dalle orecchie.


"Lei è il libraio del negozio di libri usati?" gli chiese l'uomo in perfetto italiano ma con un forte accento tedesco.


"Dipende - rispose Jos guardingo mettendo in pausa il lettore mp3 per non perdersi l'assolo travolgente di 'Get Up With It' che stava ascoltando - cosa vuole lei dal libraio?"


"Non si preoccupi - rispose - so benissimo qual è la sua vera attività, signor Jos. Ed io non sono né un poliziotto né un investigatore assunto dalle case editrici. Si fidi. Ho bisogno della sua collaborazione... proprio per quello per cui lei è (ehm) specializzato".


Lo osservò. In effetti lo straniero non aveva l'aspetto di uno sbirro. Sembrava più un poeta della beat generation o un anziano artista bohemien. I capelli bianchi gli scendevano lunghissimi sulle spalle in modo disordinato eppure piacevole alla vista. Le sue mani erano lunghe ed affilate. Il suo corpo alto, magrissimo ed agile nei movimenti gli dava un aspetto di uomo che aveva praticato e, forse, ancora praticava qualche sport. Gli occhi scuri e profondi avevano un modo magnetico di osservare, quasi avessero il potere di leggere nell'anima.


"Il mio negozio è ancora chiuso. Sto andando giusto ora ad aprirlo. Venga da me fra una decina di minuti".


"Non posso aspettare, sto partendo ed ho urgenza di lasciarle il materiale - e così dicendo gli porse un pacco piuttosto pesante - le telefonerò poi per sapere quando posso ritirare il lavoro finito".


"Ma..."


L'uomo non gli lasciò il tempo per porgli qualche domanda. Mentre Jos, con aria incerta, soppesava il pacco per valutarne il contenuto, l'altro aveva già svoltato l'angolo allontanandosi rapidamente.


Una folata di vento umido fece rabbrividire il giovane libraio.


Il gelo dell'inverno, questo inverno terribilmente freddo, sembrava aver lasciato la città ma una nuvola di umidità, sotto forma di nebbia sottile, continuava ad insinuarsi fra le insegne al neon ancora accese e le tenui luci sfocate dei semafori. Jos restò per qualche tempo immobile a fissare perplesso il pacco che teneva fra le mani mentre la gente frettolosa delle otto del mattino lo scansava camminando veloce intorno a lui.


Allora Jos si riscosse, indossò nuovamente gli auricolari, fece ripartire la musica di Miles Davis e si avviò lentamente verso il suo negozio.


"Che strano individuo - pensò - non mi ha lasciato neppure il tempo di guardare il lavoro che mi ha affidato. Il mondo è pieno di matti". Ma i pensieri di Jos furono interrotti da un accesso di tosse stizzosa provocata dallo scarico difettoso di un'auto diesel passata in quel momento.


"A cosa serve aver smesso di fumare e non concedersi da almeno dieci anni né una sigaretta né una canna se poi ti intossichi semplicemente camminando per strada?" - pensò il giovane libraio mentre veniva superato da un gruppo di studenti frettolosi sicuramente diretti verso la vicina facoltà di medicina. Anche loro, investiti dal fumo nero, si coprirono naso e bocca con la sciarpa ed uno di loro gridò verso l'autista:


"Controlla il carburatore, stronzo! Ci hai ridotto di oltre un terzo la quantità dell'attivatore del plasminogeno tissutale - poi voltandosi verso i compagni aggiunse sogghignando - Stupiti per il mio lessico? Ho appena dato l'esame di pneumologia. E quello stronzo mi ha bocciato". 


Altri tre studenti di medicina, due ragazzi e una ragazza, uscirono sbadigliando dal portone di un palazzo i cui appartamenti erano stati divisi in camere di affitto temporaneo. Tutti e tre portavano sulla spalla le loro biciclette con cui avrebbero rapidamente raggiunto la facoltà.


Ogni mattina Jos era felice di condividere parte del percorso verso il suo negozio con tutti quei ragazzi, respirandone a fondo l'allegria e il frastuono, ritrovando la sensazione di sentirsi ancora uno di loro. Gli anni più intensi della sua vita erano stati proprio quelli in cui, fino a tre anni prima, anche lui frequentava l'università. Gli anni dei sogni e dei grandi progetti, quelli in cui avrebbe potuto da un giorno all'altro lasciare tutto e partire per un viaggio senza limiti né di tempo e né di spazio. Partire con Francesca, naturalmente. 


Invece fu lei a partire da sola per quel suo ultimo viaggio in motorino. 


Al pensiero di Francesca, come sempre, Jos sfiorò con una mano il ciondolo a forma di sax che portava sempre al collo. Era un banalissimo ciondolo in legno scolpito, trovato nella confezione di una raccolta regalo di dischi di John Coltrane. Dal giorno in cui Jos lo aveva regalato a Francesca, lei non se ne era mai separata. Ed ora per Jos era l'ultimo modo per sfiorare fisicamente qualcosa di astratto come un ricordo. 


Molti degli studenti con cui condivideva il percorso erano suoi clienti: entravano rapidamente nel suo negozio per ritirare il lavoro che gli avevano richiesto e riprendevano la strada per la facoltà di medicina. Nei loro occhi arrossati era facile intuire, per alcuni di loro, una notte di studio davanti al monitor di un PC. Ma per gli altri, la maggior parte probabilmente, erano semplicemente il segno di una notte all'insegna di alcol, di sostanze illegali o meglio ancora di sesso. Già, il sesso. Da quanto tempo Jos non prendeva in considerazione l'argomento? Dopo la morte di Francesca, tre anni prima appunto, e il conseguente abbandono degli studi, Jos era diventato quasi un asceta votato alla semi-castità. Una scelta che nasceva un po' dalla sua innata timidezza negli approcci con le ragazze e un po' perché il suo tempo libero lo dedicava interamente alla scrittura di un saggio sul blues e sulla musica jazz per i quali provava un amore quasi maniacale.


Non che avesse del tutto rinunciato al sesso, Jos era giovane e sano, ma di fronte al pensiero di dover corteggiare una ragazza, instaurare con lei un rapporto superficiale (dopo Francesca non gli era mai più successo di innamorarsi), per concludere alla fine condividendo per qualche ora il letto con una persona quasi sconosciuta, preferiva di tanto in tanto una visita al salone massaggi del terzo piano sopra al negozio. Dalla dolce e sempre disponibile Liu Ky poteva in tutta tranquillità rilassarsi alle sue carezze senza neppure la necessità di instaurare un dialogo, considerando che la maggior parte delle ragazze del salone parlava esclusivamente cinese.


Giunto di fronte alla saracinesca abbassata del suo negozio, Jos posò accanto a sé sul marciapiede il pacco che gli aveva consegnato lo sconosciuto e si chinò per aprire il lucchetto. In quel momento giunse a tutta velocità, una ragazza in bicicletta che, nonostante i divieti, procedeva sul marciapiede zigzagando fra i passanti. Fu un attimo. La bicicletta colpì in pieno il pacco ruotando su sé stessa e finendo a terra mentre la ragazza volò pesantemente fra le braccia di Jos tra uno svolazzare di quaderni e foglietti fuoriusciti dallo zainetto. Sotto uno strato spesso di trucco, i capelli rasati sulla metà sinistra del capo ed un numero indefinito di tintinnanti piercing sparsi su tutto il viso, al libraio apparve una ragazza bellissima. Bellissima ed infuriata.


"Ma porcaputtana Bob Marley dei poveri... devi occupare la strada coi tuoi cazzo di pacchi?" - gridò la ragazza raccogliendo da terra il cellulare e tentando di recuperare i vari fogli e block notes fuoriusciti dallo zainetto.


"A parte il fatto che non è una strada questa ma un marciapiede..." - tentò di replicare il libraio alzandosi con fatica da terra con un ginocchio dolorante, ma la ragazza non gli diede il tempo di finire la frase. Gridando "Guarda guarda il porco!" senza neppure alzarsi da terra lei gattonò velocemente verso qualcosa che aveva attratto la sua attenzione. Il pacco, per l'urto con la bicicletta, si era aperto e da esso ne era uscito il contenuto costituito da un pesante libro dall'aria antica la cui copertina rappresentava l'imbarazzante illustrazione di una graziosa fanciulla nuda accovacciata sul viso di un cadavere disteso in una camera ardente, impegnato in un inequivocabile cunnilingus. Accanto a loro un mostruoso demone li osservava sogghignando.


"Non solo fai cadere i ciclisti, ma sei anche un pornografo, vero? Fammi vedere, maniaco!".


La ragazza, ridacchiando, si accovacciò a terra accanto alla bicicletta e prese a sfogliare velocemente il libro. Jos la fissò sconcertato. Sotto i numerosi piercing, aveva dei lineamenti raffinati e il suo viso era di una bellezza aristocratica che contrastava con il linguaggio osceno con cui, fra un'esclamazione sorpresa ed uno sguardo beffardo rivolto a lui, commentava le pagine del libro. 


L'uomo, massaggiandosi il ginocchio dolorante, si avvicinò zoppicando alla ragazza e le strappò il libro dalle mani.


"Tienilo pure segaiolo - gli disse lei rialzandosi con una risata - non c'è proprio nulla da leggere: è tutto scritto in una lingua incomprensibile. Immagino che ti concentrerai sulle illustrazioni. Vedo che ti piace il sesso necrofilo. Cadaveri che scopano come conigli con gente viva e gente morta". Poi, scuotendo il capo, raccattò la sua bicicletta, e ripartì lungo il marciapiede dopo aver salutato il libraio con un malizioso:


"Vai a chiuderti in bagno, ora?" rinforzando la frase con il gesto inequivocabile del pugno chiuso che mima la masturbazione.


Lui la osservò imbarazzato mentre la ragazza, sfiorando i pedoni, si allontanava ridacchiando.


"Eh si, a chiudermi in bagno a controllare se il ginocchio è ancora intero - pensò Jos - piccola stronzetta presuntuosa e arrogante. Peccato un carattere così di merda in una ragazza così bella: anche se è splendida, non credo sia molto piacevole essere il suo ragazzo".


Poi diede un'occhiata distratta al libro più che altro per vedere se aveva subito qualche danno dall'urto con la bicicletta. Sembrava del tutto integro (a differenza del suo ginocchio) e tanto gli bastava; non si soffermò per nulla sull'illustrazione pornografica della copertina. Si stupì leggermente per il fatto che il libro non avesse alcun titolo né in copertina né sul dorso e che il testo fosse scritto in una lingua assolutamente ignota tanto da sembrare una sequenza di caratteri allineati alla rinfusa. La cosa era strana ma, per lui, quel libro non rappresentava che uno dei tanti che gli venivano lasciati dai suoi clienti per il "trattamento". Era già successo che qualcuno gli portasse un libro pornografico: per lui non cambiava nulla. Il trattamento era esattamente lo stesso di quello dei libri di studio che gli portavano gli studenti. Stesso prezzo, stessa qualità. Perfetta.


Con una rapida scorsa vide che solo alcune delle illustrazioni interne potevano considerarsi pornografiche mentre la maggior parte di esse rappresentava uno strano miscuglio di persone vive e di cadaveri feriti o mutilati. In alcuni casi i morti sembravano impegnati a parlare coi vivi, in altri avevano un atteggiamento aggressivo e violento verso di loro. C'erano poi quelle che avevano causato le ironie della ragazza in bicicletta in cui morti e vivi e avevano rapporti sessuali fra di loro.


Scuotendo il capo Jos richiuse il libro. Non che il sesso riprodotto su carta non risvegliasse alcun interesse in lui. Però, a differenza della maggior parte delle persone, questo non era per Jos strumento di eccitazione ma semplicemente di curiosità professionale. Poteva trovarsi fra le mani un libro pornografico e passare delle ore ad analizzare il tipo di carta o la scelta del carattere di stampa o, ancora, l'impaginazione del testo e la scelta stilistica della punteggiatura senza che la sua attenzione venisse minimamente coinvolta dal suo aspetto erotico. Cosa che, invece, gli succedeva con la musica jazz con la sua sensuale carezza di suoni a volte dissonanti altre melodiosi ma sempre e comunque pronti a possederlo con dolcezza o con violenza. Per lui la musica era una vera e propria stimolazione totale dei sensi, un'eccitazione in cui aveva sublimato le pulsioni verso il sesso e verso i rapporti con le ragazze. 


Dopo essersi massaggiato ancora una volta il ginocchio, alzò rapidamente la saracinesca ed entrò nel negozio per iniziare la sua giornata di lavoro. La libreria che era stata prima di suo nonno e poi di suo padre, e in cui Jos aveva vissuto gran parte del suo tempo fin dall'infanzia, lo accolse col suo profumo di polvere e carta invecchiata. Gettò il libro che teneva fra le mani sopra la pila dei volumi da "trattare" senza accorgersi che un foglietto, uscito dalle sue pagine, volava silenziosamente sotto il tavolo. 


Esitò un attimo nell'aggiungere il nuovo libro nella lista dei lavori da fare non avendo un titolo con cui definirlo poi, scuotendo la testa, scrisse "libro senza titolo".


Naturalmente anche questa volta non indugiò neppure un attimo ad osservare l'oscena copertina del volume: non lo colpì neppure il fatto che il libro fosse finito proprio accanto ad un'edizione dei vangeli rari in una blasfema contiguità tra un'immagine sacra ed una lasciva. 


Sistemò alcune carte, diede una rapida pulita alla polvere che si era depositata durante la notte, accese il computer poi, mentre veniva caricato il sistema operativo, guardò l'ora. Quasi le nove, l'ora più calma della giornata per il suo negozio. L'ora giusta per il primo di una lunga serie di caffè e per un croissant. 


Si massaggiò ancora una volta il ginocchio dolorante, appese il cartello "TORNO SUBITO" sulla porta del negozio e uscì sulla strada. 


Passò accanto ai titolari di un paio di negozi di abbigliamento che si apprestavano a sollevare le saracinesche delle loro eleganti vetrine. Due ragazze cinesi del salone di Liu Ky, con scarpe da footing e t-shirt griffate (taroccate in qualche oscuro laboratorio di Shangai), stavano uscendo dal portone della casa adiacente al negozio per la loro consueta corsetta prima di iniziare una faticosa giornata di massaggi. Jos rispose con un piccolo inchino al loro sorriso di saluto, dando un'occhiata distratta ai capezzoli inturgiditi dal fresco mattutino ben visibili attraverso le magliette. 


Pochi passi e fu davanti al bar di Geppo. Jos, già attraverso la vetrina, lo vide intento a preparare i tramezzini e gli stuzzichini per gli aperitivi di fine mattina. 


"Ciao Geppo, come va?" - gli chiese il libraio entrando nel bar.


"Di merda, grazie Jos, e tu? Almeno tu che sei giovane spero ti stia godendo questo cazzo di vita". 


Il libraio non si stupì della risposta: il barista (che tra l'altro coi suoi trent'anni aveva solo un anno più di Jos) era un depresso cronico. Di qualunque cosa gli succedesse, riusciva sempre ad intravederne il lato negativo. Jos non approfondì il motivo della risposta di Geppo perché una qualsiasi domanda avrebbe voluto dire restare almeno mezzora a compatirlo per inesistenti sventure che l'avevano colpito. Qualche mese prima, ad esempio, il barista aveva vinto un migliaio di euro azzeccando un 12 al totocalcio. Ebbene, appena lo aveva saputo, era caduto in depressione perché, diceva, gli sarebbe bastato azzeccare un solo risultato in più per fare un tredici milionario. Passò una settimana a lamentarsi con tutti i clienti. E non andò neppure a riscuotere la vincita.


Il barista con sguardo mesto si rivolse al libraio.


"Il solito, Jos? Croissant e caffè?"


"Sì Geppo, grazie"


Mentre lo serviva, il barista alzò gli occhi verso di lui e con aria malinconica, tornò a chiedergli:


"Allora Jos non mi hai detto come ti va? Spero meglio che a me. Stanotte non ho dormito tutta la notte perché avevo la sensazione che mi stesse per tornare il mal di denti come la scorsa settimana. Invece niente mal di denti. Notte in bianco per nulla".


Incerto se provocare una lunga dissertazione sulle giornate iniziate male, il libraio rispose:


"A parte l'incontro con un uomo misterioso che mi ha consegnato un libro dalla copertina oscena, l'investimento da parte di una scatenata ciclista che mi ha quasi fratturato un ginocchio e poi mi ha trattato da pornografo onanista, insomma, tutto il resto è abbastanza normale".


"Onanista? Non c'è nulla di male nell'onanismo. Io lo pratico quotidianamente. Le donne ti danno solo delusioni"- disse con tono triste il barista mentre tagliava il pancarré per i tramezzini.


Jos guardò con sospetto le mani senza guanti con cui Geppo tagliava il pane e lo guarniva con fette di prosciutto, e scacciò una fastidiosa immagine mentale causata dalle sue parole. Il barista si accorse dell'occhiata di Jos alle sue mani e immaginò che fosse un segno di comprensione per la sgradevolezza del suo lavoro.


"Beato te che maneggi solo libri. Sapessi quanto odio ungermi le mani con salse e affettati. E per di più rischiare le multe dell'ufficio d'igiene se non è tutto in perfetta regola..."


"Sì, tu rischi qualche piccola multa ma io... rischio molto di più se mi beccano. Sai benissimo di che tipo di libri mi occupo".


"Ma certo che lo so: libri duplicati illegalmente. Non sono mica esplosivi! Chi vuoi che se la prenda con un pirata, un pirata letterario per di più."


"Le case editrici, per esempio, o la guardia di finanza, o la polizia postale".


"Ma no, non scherzare, rischio molto di più io per un paio di mani non lavate che tu con la digitalizzazione di un'intera biblioteca". Jos, intuendo dove stava per parare il discorso di Geppo, pensò bene di sottrarsi al racconto di tutte le multe ricevute in passato dal barista, chiudendo frettolosamente il discorso: "E allora, caro Geppo, meglio se ti lavi bene le mani. Torno dai miei libri. Ci vediamo all'ora di pranzo"- disse il libraio uscendo dal bar. Il barista lo salutò con un gesto del capo e, sospirando, ritornò ad occuparsi dei tramezzini.


Tornando verso il negozio, Jos pensò alle parole di Geppo e al proprio lavoro. Così assolutamente illegale, così piacevolmente gratificante. Perché Jos, col suo negozio di libri usati ereditato quattro anni prima alla morte del padre che a sua volta lo aveva ereditato da suo nonno, negli ultimi due anni, era diventato famoso fra gli utilizzatori di libri digitali come il più fecondo e produttivo pirata letterario. Nel retrobottega del negozio, ogni giorno, con un sofisticato scanner, centinaia e centinaia di pagine di libri venivano trasformate in file digitali. I libri, diventati ebook da leggere su tablet, smartphone ed ebook reader, sarebbero stati poi venduti ad un'avanguardia di lettori ogni giorno più numerosa. Dopo appena due anni di questa attività illegale, la voce si era sparsa in città e tutti i bibliofili convertiti alla lettura digitale (o per lo meno tutti quelli che non avevano scrupoli nel violare la legge) frequentavano il negozio di Jos. Alcuni gli portavano da digitalizzare vecchi libri consumati mai più ristampati a cui erano particolarmente affezionati, altri entravano nel negozio per scegliere nella lista di migliaia di libri già pronti, i best sellers del momento che avrebbero scaricato sulle loro chiavette usb, risparmiando circa il novanta per cento sul prezzo di copertina dell'edizione cartacea. Altri ancora, gli studenti in particolare, dividendo in gruppo la spesa per l'acquisto di un solo esemplare dei costosissimi testi universitari, si facevano realizzare una copia digitale ciascuno su cui studiare. 


 


Pochi passi e Jos fu nuovamente davanti al suo negozio. Lo stava attendendo di fronte all'ingresso un cliente che il libraio conosceva da tempo, il dottor Mangusti. Appassionato bibliofilo, il medico portava a scansire periodicamente vari libri antichi tratti dalla biblioteca di famiglia. 


"Il suo Regnum Subterraneum di Swedenborg è pronto dottore. Le ho preparato il cd-rom - disse Jos aprendo la porta del negozio e togliendo il cartello TORNO SUBITO - dovrebbe però decidersi a passare alle chiavette di memoria e agli hard-disk esterni, sarebbe molto più pratico per lei archiviare i suoi libri.


"Ci ho messo anni per mettere a tacere il mio amore per le pagine di carta e per il loro profumo di inchiostro e muffa e ad accettare i cd rom, stupidi pezzetti di plastica dai riflessi cangianti, signor Jos - disse sorridendo il dottor Mangusti - ma almeno questi posso ancora accarezzarli come facevo con le pagine di carta. Non credo riuscirò mai ad accarezzare una scatoletta ronzante, sia pure colma dei miei amati libri".


"Pensi a me, allora, che in mezzo ai libri di carta ci sono nato e ci ho vissuto tutta la mia infanzia. Si guardi intorno. Migliaia e migliaia di polverosi libri sono in questo negozio da decine di anni. Molti di questi furono di mio padre o di mio nonno. Occupano questo spazio e si dissolvono lentamente in polvere. Ma gli hard disk, i cd rom, le chiavette di memoria non sono, come dice lei, solo scatolette ronzanti o pezzetti di plastica: questi oggetti sono diventati i nuovi custodi di parole e di idee che grazie ad essi sono diventate eterne. Pensi a quanti libri del passato si sono persi definitivamente nel corso degli anni per la consunzione irrimediabile della carta e per il dissolvimento degli inchiostri. Il segno digitale, invece, rimane incontaminato con i suoi illimitati passaggi da un media all'altro - e mentre porgeva al cliente l'astuccio di plastica quadrato che conteneva il Regnum Subterraneum - questo cd rom che contiene un libro stampato nel 1734, ad esempio, fra cinquant'anni anni, forse, sarà divenuto illeggibile. Ma sarà solo un supporto ad essersi deteriorato mentre la sequenza di caratteri digitali che lo compone si ricreerà identica ed incontaminata per un numero illimitato di passaggi, copie e trasferimenti".


In quel momento squillò il telefono.


"Mi scusi dottor Mangusti" - disse Jos alzando la cornetta.


Il medico si allontanò per discrezione dal libraio e prese ad aggirarsi tra le varie scaffalature soffermandosi brevemente su alcuni libri che attiravano la sua attenzione. Ma ad un tratto si fermò sgranando gli occhi colpito dal libro con la copertina oscena che Jos aveva ricevuto quel mattino e che aveva posato sulla pila dei volumi da passare allo scanner. Lo prese con delicatezza ed iniziò a sfogliarlo. 


Jos appena riconobbe al telefono la voce del suo commercialista che come al solito gli avrebbe ricordato una lunga lista di scadenze di pagamenti, sbuffò silenziosamente poi gli disse:


"Immagino sia la solita lunga telefonata mensile vero? Guardi, in questo momento sono con un cliente, potrebbe richiamarmi più tardi? Magari nel pomeriggio".


Con un'espressione di sollievo Jos abbassò la cornetta. Poi si avvicinò al dottor Mangusti che continuava ad osservare il libro con il demone in copertina. 


"Immagini forti, vero dottore? - disse il libraio - me l'hanno consegnato stamattina".


"Non è tanto la copertina erotica o l'assenza di titolo che mi stupiscono in questo libro. Il testo. Guardi: ogni disegno rappresenta un contatto tra vivi e morti in un'azione diversa sotto cui la didascalia è composta da una sequenza di caratteri incomprensibile. Sembrerebbe quasi un codice segreto. Di quelli che inventavamo da bambini sostituendo ad una lettera un'altra lettera per scrivere messaggi segreti agli amici. Oppure, forse, queste sono delle formule in un linguaggio sconosciuto".


"Sembra un libro molto antico..." disse Jos guardando per la prima volta con un certo interesse il volume che gli era stato affidato.


"Antico? Direi antichissimo. Guardi l'imperfezione di questi caratteri e il loro disallineamento. Si tratta di un incunabolo, il progenitore dei libri attuali" - disse il medico sfogliando con la massima delicatezza le pagine consunte e quasi illeggibili.


"Sì, magari un progenitore degli attuali libri pornografici" commentò il libraio indicando la copertina.


"Pornografia ante litteram? Non credo - disse il medico ridacchiando - potrebbe essere un manuale di satanismo o di stregoneria. Guardi le immagini. La copertina rappresenta un atto sessuale fra un cadavere e una donna bellissima. Lei lo sa che le streghe erano accusate di ottenere i loro poteri magici unendosi carnalmente coi demoni?


"Eh sì. - rispose Jos - ho letto alcuni libri sull'argomento: quando la gente credeva alle streghe, il sesso fine a se stesso, non santificato dal matrimonio, aveva bisogno di una condanna che lo relegasse a pratica immonda. Così la chiesa poteva giustificare le torture e le violenze che infliggeva ai peccatori e sopratutto alle peccatrici". 


"Certo - confermò il dottor Mangusti - anche se non si può escludere che l'autore di questo libro sia proprio un religioso. In quei tempi erano quasi esclusivamente i monaci ad occuparsi di libri. Un frate amanuense convertito ai nuovissimi sistemi di stampa che, magari con la scusa di mettere in guardia le donne dalle tentazioni del demonio, ha impresso sulla carta le proprie pulsioni necrofile e deviazioni represse. Oppure, più semplicemente, ha copiato e stampato un antico manoscritto di stregoneria trovato chissà dove".


Jos sorrise all'idea di un frate maniaco che nel silenzio della sua abazia elaborava immagini necrofile di sesso e violenza mentre ignari accanto a lui, i suoi confratelli copiavano i testi sacri.


"Mi stupisce che un libro così antico e quindi di notevole valore mi sia stato lasciato senza alcuna raccomandazione - si chiese il libraio - non so neppure come si chiama il suo proprietario"


"Eh cosa vuole, noi bibliofili siamo strane persone - concluse ridendo il medico - abbia cura di questo libro passandolo allo scanner. Da parte mia darò un'occhiata ai miei cataloghi di libri antichi o rari per vedere se troverò qualche informazione su questo incunabolo".


Rimasto solo dopo l'uscita del cliente Jos si soffermò finalmente ad osservare il misterioso libro con attenzione. La lingua sconosciuta con cui era scritto avrebbe sicuramente messo in difficoltà il software destinato ad interpretare i caratteri e a trasformare l'immagine fotografica della pagina prodotta dallo scanner in testo corrente. In effetti più che una lingua sconosciuta la sequenza di caratteri sembrava quasi un codice segreto da decifrare utilizzando una chiave precostituita. 


"Forse si tratta veramente di un libro pornografico - pensò Jos, poco propenso a credere a storie di magia e stregoneria - poi chi lo ha scritto se n'è vergognato e ha fatto di tutto perché fosse leggibile solo da poche persone autorizzate, in grado di decifrarne i caratteri". 


Ma poi si disse che in quel caso non avrebbe avuto senso rendere illeggibile il libro quando la parte più oscena era sicuramente costituita dalla copertina. A meno che...il testo fosse in qualche modo ancora più scandaloso delle immagini".


Jos prese a sfogliare il libro. L'opera era divisa in una dozzina di capitoli ognuno dei quali aperto da un immagine. Lo stile delle illustrazioni ricordava le chine di Beardsley ed ogni capitolo pareva trattare un argomento diverso ma sempre attinente ad un contatto tra vivi e morti. 


Nel primo capitolo, ad esempio, l'illustrazione pareva essere una continuazione temporale dell'immagine di copertina. I due protagonisti non erano più impegnati in un atto sessuale. Il cadavere dell'uomo, ora seduto sul suo catafalco, stringeva le mani della fanciulla nuda e pareva comunicarle dolci parole d'amore. La ragazza lo fissava con un sorriso triste e con il viso inondato di lacrime. 


In un'altra illustrazione si vedeva una donna che teneva un bimbo per mano e gli indicava una spettrale figura che fluttuava a mezz'aria davanti a loro. Era un uomo con gli abiti coperti di sangue il cui braccio destro era costituito da un tron-cone monco da cui fluiva un liquido scuro sotto gli occhi terrorizzati del bambino. Accanto a loro una vecchia megera teneva aperto un libro e pareva declamare ai presenti, con solennità ed ampia gestualità, il testo che stava leggendo. 


Jos, pur non essendo un tipo impressionabile, si sorprese ad osservare con un certo turbamento quell'illustrazione. Era evidente che la vecchia era una strega che, recitando le formule del libro, aveva permesso allo spirito del morto di mani-festarsi alla donna e al bimbo, probabilmente sua moglie e suo figlio. Nel corso dei secoli la superstizione aveva dominato il confine tra la vita e la morte.


Quanti ciarlatani si erano arricchiti sfruttando proprio queste superstizioni, millantando poteri magici e conoscenze occulte. Probabilmente anche il libro che ora teneva fra le mani raccontava dei poteri e delle possibilità di qualche scienza arcana. Peccato che quelle parole stampate, che sicuramente avrebbero potuto fornire una spiegazione, fossero del tutto indecifrabili. E se il libro che la strega dell'illustrazione teneva fra le mani fosse proprio l'originale da cui era stata trascritta la copia in suo possesso? Se fosse bastato recitare quelle parole incomprensibili per evocare i fantasmi di persone morte? Jos sorrise a questo pensiero: chissà quanti nel corso dei secoli ci avevano provato senza successo. Ma come tante cose irrazionali che ognuno di noi compie nel corso della propria vita, prese a declamare ad alta voce alcune delle parole scritte sul libro. "Se questo fosse un film dell'orrore - pensò Jos - in questo momento dovrei trovarmi circondato da demoni o fantasmi". 


Alzò gli occhi ridacchiando ed esplorò con lo sguardo tutto il negozio. Nulla che potesse far pensare a qualche spaventosa apparizione. 


"Bene, stabilito che questo non è un libro magico, mi piacerebbe proprio saperne qualcosa di più sulla sua storia e in particolare sul significato delle parole scritte su di esso". 


Le prime due righe di ogni capitolo erano scritte in rosso e in caratteri un po' più grandi, quasi fossero una frase introduttiva a ciò che si stava per leggere. Erano parole indecifrabili, ma parevano avere una logica linguistica, sia pure del tutto sconosciuta, e incuriosivano in modo istintivo Jos. Così decise che, anche se c'erano parecchi libri in attesa in ordine di consegna, avrebbe dato la precedenza a quello strano ed inquietante volume e se ne sarebbe occupato immediatamente. 


Voleva prendersi il tempo, prima che il proprietario venisse a recuperare il libro, per fare qualche ricerca, magari chiedendo consiglio a qualche cliente esperto di lingue morte.


Fu in quel momento che gli parve di udire un lieve fruscio provenire non si sa da dove ma sicuramente dall'interno del negozio. Alzò il capo di scatto. Era stata niente di più di una sensazione e, non avendone individuata l'origine, sorridendo, lo giustificò con uno dei soliti mille rumori e scricchiolii sempre presenti dove ci sono mobili in legno antico in perenne assestamento. 


Passò nel retrobottega del negozio, dove aveva allestito il suo laboratorio con il computer e le attrezzature per la digitalizzazione, tenendo fra le mani il libro. Lo aprì delicatamente e lo appoggiò sul ripiano dello scanner. Mentre il rullo luminoso dello strumento scorreva su quella prima pagina, sul monitor appariva via via a pieno schermo il viso sogghignante del demone mentre osservava il rapporto sessuale fra la ragazza e il cadavere. Jos si sorprese a fissare intensamente quel volto dagli occhi penetranti intrisi di malvagità e si sentì quasi trascinare in uno stato di trance. I rumori della strada di colpo parvero attutirsi in un sommesso mormorio. Jos, pur rendendosi conto di osservare null'altro che un disegno ingrandito dal computer, non riusciva a sottrarsi alla suggestione ipnotica di quell'immagine. Sentendosi a disagio tentò di guardarsi intorno, di staccare lo sguardo da quell'illustrazione. Ma anche il suo laboratorio aveva assunto un aspetto diverso dal solito sotto i riflessi elettronici inviati dalla luce fredda e tremolante del monitor e quasi tutti gli oggetti sembravano vibrare di una luminescenza irreale. 


Fu allora che a Jos parve udire nuovamente un fruscio provenire dall'angolo più buio della stanza. 


L'esile rumore si spostò, sempre mantenendosi nell'oscurità, e parve dirigersi verso la porta socchiusa di qualche centimetro da cui si accedeva al magazzino sotterraneo allestito in cantina. Improvvisamente si arrestò. Jos aguzzò lo sguardo ma la porta era immobile e tutto sembrava normale. Di colpo, inaspettato, il fruscio riprese più netto di prima e, questa volta, pareva provenire da oltre la porta come se qualcosa o qualcuno fosse passato strisciando dal negozio alla rampa di scale. Jos continuò a fissare la porta socchiusa e la piccola striscia di buio attraverso cui si intravedeva il primo gradino della scala che scendeva nell'oscurità. Si alzò con un po' di esitazione dalla scrivania per scoprire l'origine di quel rumore inquietante e per un attimo il suo sguardo cadde sul monitor da cui il viso maligno del demone lo osservava. Fu allora che la sua schiena fu scossa da un gelido brivido. Il fruscio continuava lento scendendo verso il basso mentre Jos si avvicinava alla porta cercando di contrastare l'immagine mentale che prepotentemente gli mostrava un sudario che striscia scendendo verso il buio al fondo delle scale. Tremando Jos si avvicinò alla porta della cantina e, superando il senso di panico, la spalancò.




 


II. Capitolo 2


 


 


"Ero già in ritardo, cazzo, e mi dovevo anche trovare quello stupido merdoso pacco posato sul marciapiede" - pensò Marta aumentando il ritmo della sua pedalata e sfiorando pericolosamente i passanti.


Un muggito di mucca proveniente dalla tasca le segnalò una telefonata in arrivo. Senza scendere dalla bicicletta estrasse il cellulare e rispose al telefono.


La voce della sua amica Virginia:


"Allora che fai? La lezione di istologia sta per iniziare. Lo sai che il prof non sopporta i ritardi. E domani abbiamo l'esame".


"Mi spiace, Virgi, ho avuto un piccolo incidente. Un coglionazzo coi capelli rasta aveva lasciato un pacco sul marciapiede e l'ho beccato con la bici. Vabbè se non mi lasciano entrare in aula ti aspetto fuori così mi passi i tuoi appunti".


"Okkei tesoro, ci vediamo fra poco".


Ancora poche centinaia di metri e l'antico palazzo della facoltà di medicina apparve in fondo alla strada. Con una sapiente derapata Marta svoltò entrando a tutta velocità nel grande cortile settecentesco della facoltà già colmo di biciclette e motorini. Con un solo balzo scese dalla bicicletta lasciandola scivolare contro una ringhiera. Catena, lucchetto e via di corsa verso l'aula di istologia. Corsa inutile. Il cerbero Gosto, il bidello soprannominato Caccola dagli studenti, era stato posizionato dal prof proprio di fronte alla porta dell'aula di istologia per impedire l'ingresso ai ritardatari.


"Eh no, cara signorina punk. Non si entra in aula. La lezione è già iniziata".


"Ma saranno due minuti, cazzo, dai Caccola, lasciami entrare. Domani ho l'esame di istologia. Non posso perdere questa lezione".


Il soprannome Caccola era nato probabilmente dal fatto che il bidello era uso spacciare agli studenti piccolissime quantità di hashish, caccole appunto, a prezzi esorbitanti. 


"Sono quasi dieci minuti, signorina punk dei miei coglioni. Quindi te ne puoi tranquillamente andare a fanculo. E se mi chiami ancora una volta Caccola, farò rapporto al preside della facoltà".


"Sì, e magari gli spiegherai anche perché ti chiamiamo Caccola, vero? - disse Marta mostrandogli la lingua decorata con un piercing e facendola roteare in una delle sue smorfie provocatorie per cui era famosa fra i suoi amici - …e impara a riconoscere i look: non sono mai stata una punk!"


"Infatti mi ero proprio sbagliato. Con quei capelli viola e blu, i piercing e i tatuaggi avrei dovuto capirlo subito che eri un'orsolina. Ora vai affanculo e lasciami lavorare."


Il bidello bloccò con la mano altri due ritardatari appena arrivati, indicando loro col dito il proprio orologio, poi con l'aria di indifferente superiorità che riteneva meritare per l'incarico ottenuto, braccia conserte, riprese la sua posizione a guardia della porta dell'aula.


Marta si allontanò pensando a come avrebbe potuto impiegare i cinquanta minuti in attesa che finisse la lezione... 


La macchinetta a gettoni della facoltà faceva un caffè che sapeva di merda ma decise comunque di prenderne uno. Per uscire dalla facoltà e raggiungere il bar di Geppo ci sarebbe voluto troppo tempo e non voleva rischiare di mancare all'appuntamento con Virginia. Con l'esame che doveva sostenere il giorno dopo, era troppo importante recuperare gli appunti della lezione persa. Raggiunse il distributore automatico di bevande in fondo al lungo corridoio estraendo di tasca la moneta. Ma, con un'imprecazione, lesse il foglio a quadretti appiccicato sulla macchina su cui qualcuno aveva scritto a pennarello: "NON FUNZIONA LA BASTARDA. RUBA I SOLDI".


"Come al solito - pensò Marta - questo caffè è così cattivo che neppure la macchinetta lo sopporta. Le avrà corroso gli ingranaggi". In quel momento un ragazzo, passando accanto a lei, notando la sua espressione contrariata, le disse:


"Guarda che giù nel seminterrato accanto alle aule di medicina legale c'è una macchinetta che funziona…o almeno funzionava fino a dieci minuti fa".


"Grazie amico, tu mi salvi" disse Marta e si diresse verso le scale. Ma per raggiungerle dovette fendere la massa di studenti che si muovevano nel corridoio in entrambe le direzioni in una vociante confusione. Era proprio tempo d'esami.


Ma le bastò scendere la prima rampa di scale per lasciarsi alle spalle il rumore ed immergersi nella quiete ovattata del piano sotterraneo, dove le uniche aule frequentate dagli studenti erano quella settoria dove venivano sezionati i cadaveri nelle lezioni di anatomia patologica e, in fondo al lungo corridoio, la sala autopsie dell'Istituto di Medicina Legale. Quest'ultima era riservata agli studenti specializzandi in medicina legale ma veniva anche utilizzata dai medici legali, su incarico della magistratura, in caso di indagini per morti sospette. Qui sotto, forse per l'atmosfera soffusa della morte, raramente i ragazzi si lasciavano andare alle grida e al baccano della fine delle lezioni e dell'uscita dalle aule. Infatti Marta si trovò a passare di fronte alla sala settoria proprio mentre, finita la lezione, gli studenti uscivano silenziosamente dalla stanza. Alcuni di loro, in particolare le ragazze, tentavano di mascherare il disagio che avevano provato nel sezionare i cadaveri con un'espressione indifferente ma il lieve pallore del loro viso tradiva l'emozione. 


"Cazzoni studenti del primo anno" - pensò ridacchiando Marta, lei che non aveva mai provato alcun disagio nel sezionare i cadaveri neppure l'anno prima quando era una matricola. Anzi era piuttosto affascinata nello scoprire a colpi di bisturi ciò che si cela sotto la pelle umana. Dopo la maggior parte dei partecipanti alla lezione, uscì dall'aula anche il professore circondato dai soliti tre o quattro studenti che tentavano con ogni mezzo di mettersi in evidenza con domande e osservazioni sulla lezione appena conclusa. 


"I soliti leccaculo - pensò Marta osservandoli con disprezzo - disposti a farsi trattare come delle merde da questo stronzo di barone pur di passare l'esame".


Il professore rivolgendosi con un tono padronale, lo stesso con cui probabilmente si rivolgeva alla propria colf filippina, allo studente alle sue spalle disse:


"Non si dimentichi di spegnere la luce. Per oggi non dovrebbero più esserci lezioni in quest'aula. Cerchiamo di non pesare troppo sulle bollette dell'università, visti i tempi che corrono". Marta guardò con commiserazione il gruppo dei leccaculo che si allontanava seguendo passo passo il professore verso le scale poi si diresse verso il fondo del lungo corridoio dove era posizionato il distributore di caffè e bevande. Estraendo la moneta dallo zainetto si guardò intorno e si accorse che su tutto il piano non era rimasto nessuno. Il lungo corridoio illuminato dalla fredda luce azzurrognola dei neon aveva assunto un aspetto innaturale e un'atmosfera sospesa da film horror.


Ed ecco che la solita "sensazione", quella a cui Marta non voleva mai pensare, la prese di colpo. Ma le bastò un attimo per metterla a tacere. Si riscosse ridacchiando. 


"Chissà perché cazzo, qui sotto, la gente si ferma il meno possibile" - pensò Marta con un'occhiata alla porta chiusa dell'Istituto di Medicina Legale, quello dove venivano eseguite le autopsie e in cui potevano entrare solo i professori e gli specializzandi. 


"Sono sicura che quei cazzo di morti, distesi sul tavolo d'acciaio là dentro, se potessero scegliere, preferirebbero il casino degli studenti a questo silenzio incombente". 


Poi introducendo la monetina nella macchinetta e selezionando "caffè caldo" sul display luminoso pensò che una bella bevanda calda, a quei poveracci chiusi nelle celle frigorifere, avrebbe fatto sicuramente piacere.


Sorseggiando il suo caffè si avvicinò alla porta dell'Istituto di Medicina Legale. Non era mai entrata nella sala autopsie, severamente vietata agli studenti dei primi anni e la curiosità di darci un'occhiata fu più forte di lei. Dopo essersi guardata furtivamente intorno abbassò la maniglia tentando di entrare. La porta era chiusa a chiave. 


"Hanno paura che i morti se ne vadano a spasso, probabilmente" pensò Marta con un pizzico di delusione. Da brava entusiasta dello Sturm und Drang con gusti tendenti al dark, da sempre il macabro esercitava su di lei un fascino quasi irresistibile. Era forse il retaggio dei terribili racconti della sua nonna, sedicente medium, che avevano terrorizzato tutta la sua infanzia. 


Crescendo, quasi per reazione a quelle paure infantili, era diventata assolutamente scettica su tutto ciò che sapeva di spiritismo o di soprannaturale; nello stesso tempo, però, era nata in lei la passione per i romanzi e i film horror. Una contraddizione nata forse dal desiderio inconscio di creare una netta distinzione fra la finzione letteraria che accettava come fonte di emozioni forti e i racconti di fantasmi della nonna che invece Marta rifiutava in quanto proposti, del tutto arbitrariamente, come avvenimenti reali. Anche la scelta di frequentare medicina nasceva certamente dal desiderio di esorcizzare le sue paure inconsce con una materia scientifica e razionalista. 


"Peccato questa porta chiusa a chiave. Ho ancora mezzora da aspettare e cosa ci sarebbe stato di meglio che passare un po' di tempo ad osservare dei cadaveri pronti per essere tagliuzzati".


Quasi in risposta al suo pensiero, Marta udì provenire dall'interno un mormorio di voci confuse che si avvicinavano lentamente. Il vocio proseguì fino ad arrestarsi accanto alla porta chiusa. Poi il rumore di una chiave che veniva inserita nella serratura. Marta fece appena in tempo a scostarsi che la porta venne aperta e ne uscirono prima due poliziotti in divisa, poi un uomo elegante con una ventiquattrore, probabilmente un magistrato e infine il prof. Marchioni, medico legale e titolare della cattedra. Marta, allontanandosi di qualche passo dalla porta, assunse un'aria indifferente fingendo di fissare le volute del caffè dentro al bicchierino di plastica. 


Uno dei poliziotti si voltò a fissare la ragazza guardando con disgusto i molti piercing che ornavano varie zone del suo viso e, prendendo il collega per un braccio, a bassa voce per non farsi sentire dagli altri, gli sussurrò:


"Scommetto che questa punk è piena di bulloni anche sulla passera…"


Marta che, pur essendo a qualche metro di distanza, aveva udito perfettamente si avvicinò al poliziotto e, fissandolo negli occhi, gli sussurrò:


"Certo che ce l'ho sulla passera - poi mostrandogli la lingua continuò a voce bassa - e come puoi vedere, anche qui sulla lingua. Mi è molto utile per far godere tua moglie quando si lamenta che a suo marito non viene più duro…"


Il poliziotto si arrestò di colpo, con uno sguardo tra il furioso e lo sconcertato, ma il suo collega lo prese per un braccio e lo tirò a sé parlandogli all'orecchio ma abbastanza forte per essere sentito dalla ragazza. 


"Lascia perdere non fare casini che siamo in servizio. Dopo tutto il sangue che ci è toccato vedere con questa autopsia, ho solo voglia di tornarmene a casa e chiudermi in bagno a vomitare. Ti rifarai in piazza alla prima occupazione della facoltà, tanto questa troietta la ritroviamo di sicuro..."


Il professore e il magistrato che, pur non avendo udito lo scambio di battute tra Marta e i poliziotti, avevano intuito una certa tensione nei loro sguardi, si erano fermati voltandosi incuriositi verso la ragazza. Ma poi il professore, alzando le spalle con l'espressione di chi è abituato alle intemperanze degli studenti, aveva fatto cenno agli altri di proseguire.


Molto malvolentieri il poliziotto seguì il collega e le altre due persone ma solo dopo aver fissato la ragazza con una smorfia di disgusto. Poi raggiunse il professore e gli chiese ad alta voce:


"Ma i ragazzi possono circolare liberamente in questa zona della facoltà? Pensavo fosse riservata ai magistrati e ai medici legali".


Il professore lanciò un'occhiata distratta a Marta che si era fermata a sorseggiare il suo caffè e rispose:


"La sala autopsie è vietata agli studenti non specializzandi ma qui sotto abbiamo anche le aule settorie in cui si fanno le lezioni di anatomia patologica". 


"Certo che se la prossima generazione di medici sarà composta da persone come quella - disse il poliziotto indicando col mento Marta che dal fondo del corridoio lo sbeffeggiava muovendo eroticamente la lingua contro il bicchierino in plastica del caffè - sarà meglio curarsi con i filtri magici". Il professore ridacchiando con un po' di amarezza rispose:


"Molti lo fanno già. La chiamano omeopatia". Il gruppetto salì la prima rampa di scale scomparendo alla vista di Marta.


Rimasta sola la ragazza diede un'occhiata all'orologio. C'era ancora troppo tempo da aspettare per la fine della lezione.


Si avviò anche lei verso le scale decisa a salire al piano superiore ed attendere l'uscita della sua amica Virginia seduta in terra davanti all'aula. Ma passando davanti alla sala settoria, quella da cui erano usciti poco prima gli studenti, si accorse che la porta era accostata ma non chiusa.


"Poi si lamentano per gli scherzi dei goliardi che alla festa delle matricole si introducono a rubare i peni sezionati dai cadaveri per cacciarli nelle borse delle studentesse. La porta della settoria è quasi sempre aperta" - pensò la ragazza.


Marta si diede un'occhiata furtiva intorno e, visto che il corridoio era del tutto deserto, decise di introdursi nella stanza per vedere se i bidelli avevano già ritirato dai tavoli di studio i pezzi di cadavere sezionati durante la lezione e conservati in formaldeide. Dopo l'uscita degli studenti non aveva visto nessuno entrare nell'aula per cui, probabilmente, gli addetti alle celle frigorifere dovevano ancora passare. Socchiuse piano la porta e, dopo una rapida occhiata all'interno per sincerarsi che non vi fosse veramente nessuno, entrò chiudendosi la porta alle spalle. I neon erano spenti e la stanza era semibuia. L'unica fonte di luce era costituita da un tenue raggio proveniente dalle piccole finestre posizionate in alto appena sotto al soffitto.


Come gli occhi si furono abituati alla scarsa illuminazione, Marta iniziò ad aggirarsi nell'aula. Conosceva bene la disposizione dei mobili in quanto era proprio lì che ogni settimana seguiva le lezioni di anatomia patologica.


Nella stanza stretta e lunga, immersa nel forte odore della formaldeide, erano disposti una decina di piccoli tavoli di acciaio inossidabile. La maggior parte di questi erano vuoti e riflettevano la scarsa luce dei finestrini. Su uno dei tavoli, invece, era adagiata una testa di uomo a cui era stata segata la scatola cranica per mettere in evidenza il cervello, anche questo parzialmente sezionato.


"Oggi quindi hanno studiato il cervello, i ragazzini del primo anno"- pensò Marta avvicinandosi al tavolo.


La ragazza, osservando il volto cereo con gli occhi semichiusi, pensò che era ben strano che quella vista potesse turbare degli studenti destinati a diventare medici. Le parti dei cadaveri da sezionare, per lei, non avevano nulla di impressionante: non contenevano più neppure una goccia di sangue e la loro pelle aveva la consistenza della cera indurita. Era difficile pensare che quei frammenti un giorno erano stati parte di un corpo vivo e caldo.


Un po' per ingannare la noia e un po' per ricordare a Virginia che la stava attendendo, Marta ebbe una delle sue macabre idee. Estrasse di tasca il pacchetto del tabacco, rollò velocemente una sigaretta e, dopo averla accesa, la incastrò fra le labbra socchiuse della testa sezionata. Infine avvicinò ad essa il suo viso e si scattò una foto col cellulare. Poi la spedì alla sua amica Virginia con un breve messaggio: 


 "Ti sto aspettando in compagnia di questo signore. Anche lui ti saluta. Bacio". 


In quel momento Marta ebbe nuovamente una delle sue "sensazioni". Qualcosa di indistinto e di indefinibile come quando ci si sente osservati e ci si guarda intorno senza vedere nessuno. Una sgradevole sensazione che la ragazza conosceva bene perché ne era spesso vittima, fin da bambina, ma con cui aveva imparato a convivere. Molti anni prima, quando sua nonna era ancora viva, Marta le aveva descritto questa sensazione ma la risposta della vecchia l'aveva talmente atterrita che non aveva più osato parlarne con nessuno. "Sono i morti che ci stanno osservando - aveva detto la nonna - sono quelli con cui io parlo quando li evoco nelle mie sedute". Naturalmente ora Marta sapeva benissimo che i morti non c'entravano nulla con le manifestazioni mentali dei vivi, ma ogni volta che si ripeteva quella sensazione non poteva fare a meno di pensare alle parole della nonna. 


Diede ancora un'occhiata alla testa mozzata e alla sua espressione di congelato stupore, poi, recuperata la sigaretta, se la mise fra le labbra e continuò ad aggirarsi fra i tavoli. Si soffermò incuriosita davanti ad un braccio femminile, tagliato all'altezza del gomito, nelle cui dita bianche era ancora visibile il segno bluastro di vari anelli e le unghie erano ancora macchiate dai segni gialli della nicotina. Marta, tirando una boccata dalla sua sigaretta pensò: "I segni lasciati sul nostro corpo dal fumo sopravvivono alla nostra morte. Ecco un buon argomento per non smettere di fumare. Cosa cazzo lasceranno ai posteri i non fumatori?"


E proprio mentre aveva capovolto il braccio sezionato per osservarne i palmi e le linee che lo percorrevano, Marta udì delle voci in corridoio esattamente davanti alla porta dell'aula. Spense la sigaretta schiacciandola sotto la scarpa poi agitando freneticamente le braccia per disperdere il fumo rimasto nell'aria, si accovacciò nascondendosi dietro ad un armadio proprio mentre la porta dell'aula veniva spalancata.
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