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			A Los Ángeles, gracias. 
Y a mi noche, que ha iluminado tanto de mí. 
Спасибо.


		




		

			1.
Mil razones


			Una vez más, la tenue luz y el humo danzante de un cigarrillo. Una vez más, sonidos del pasado que surgen de mis viejos y amados discos; ellos nunca me fallan. Es el ritual que me libera del mundo, incómodo la mayoría del tiempo, para mecerme entre mis pensamientos e intentar exprimir emociones acumuladas, tratar de ordenarlas y darles vida de alguna forma. Convertirlas en versos, melodías, quizá en canciones o, simplemente, en líneas de palabras poco pensadas que morirán sin ser vistas. Es la necesidad constante de inmortalizar lo que siento lo que me llena de inquietud. Pero es una inquietud pasiva que no funciona por sí misma, necesita inspiración. Es la incesante necesidad de sentir y que me sientan. Supongo que el miedo a desvanecerme sin dejar rastro es algo latente en mí, el temor al olvido después del fin, y requiero inspiración.


			Bajo la luz y el humo siento cómo viene, cómo se acerca; es ella. Viene susurrando, siempre lo hace así. Ella, a quien le digo sin mover los labios: «Te echaba de menos, inspiración mía». Siempre lo hago así.


			El primer cigarrillo consumido muere prácticamente virgen y yo miro para otro lado, y el encuentro no dura mucho, apenas tres acordes y dos frases. La inspiración es una amante veleidosa, puro capricho. Pero, tal vez, no sea del todo culpa suya, tal vez mis sentimientos estén dormidos, marchitos, quizá ya secos de tanto usarlos. He tratado de estrujarlos, todos, los dulces y los amargos, con fuerza, me he esforzado, pero no resbalan ni caen gotas de mis manos, incluso después de este viaje en el que he aprendido demasiado.


			Todo era más fácil cuando nos lo creíamos todo, pero el tiempo ha pasado y nos ha llenado de realidades, acercándonos cada vez más al suelo. No sé cuándo ocurrió, cuándo dejamos de creer ni cuándo empezaron a envejecer nuestras ansias. Me lo pregunto, sin mover los labios, cada noche, siempre lo hago así. Puede que se llame madurez, pero nadie nos dijo que nos anestesiaría de tal manera, ni que vendría colmada de seriedad, de agotamiento emocional, y plagada de espinas llamadas recuerdos.


			Tal vez no encuentre la respuesta hoy, o tal vez me sorprenda y comprenda en un instante que la conozco, y bien, aunque ya me importa menos, creo que estoy bien, ya ha pasado tiempo, y si no hay más acordes, ni frases, es porque la vida se propuso terminar con lo nuestro de una forma estrepitosa y salvaje. Una vida que se suponía sería perfecta para ambos. Para mí fue una especie de sueño cumplido, un éxtasis continuo. Grabé mis canciones y toqué con grandes músicos. Firmé discos, papeles, fotografías con mi cara y trozos de carne. Ella esperaba sentada, soportaba miradas, forzaba sonrisas y se consumía. El sueño se volvió sucio y gris como una fotografía mal revelada en blanco y negro. Hubo turbias emociones nocturnas, sexuales, repletas de sabores, de colores, muchos indelebles. Regadas con alcohol, rock y miseria. Y cayeron lágrimas, manaron gritos, corrieron palabras de odio y rencor. Se oyeron risas, gemidos, sollozos e intensos suspiros. Sentimos, nos estremecimos y sufrimos. Nos miramos, sentenciamos y amamos. Vivimos. Teníamos mil razones.


		




		

			2.
Aquella vez, olas de lágrimas


			Recuerdo aquella vez esperar en la estación el último tren, y recuerdo la escasez de ganas y la falta de motivos para volver a tener sed, sed de esas cosas que ya tenía, que ya había conseguido, pero que por alguna razón ya no me satisfacían, no como antes lo habían hecho. Estaba inmerso en una rutina que acepté, pero que en realidad nunca quise, un mar demasiado tranquilo donde flotaba sin importarme demasiado el paso de los días. No había olas que me hicieran tragar agua ni me sorprendieran para bien o para mal. Era el epílogo de los días pasados, de mis inquietudes y de mis codicias, por sencillas que fueran; el final, el puto final de todas ellas. Un fin que se escribía eterno y aburrido, y al que me estaba costando acostumbrarme.


			El tren frenó ante mí. Caminé hacia el fondo del vagón y busqué un sitio cómodo para mi guitarra.


			Había pasado la tarde en el estudio de grabación de un viejo amigo, donde bebimos y tocamos antiguas canciones con la sensación de vivir en tiempos pasados, en tiempos mejores. Éramos ligeramente cobardes y añorábamos demasiado y sentíamos demasiado miedo por cambiar algo, porque los últimos cambios no habían sido buenos, habían sido crueles y ya estábamos servidos de daño.


			Saqué de mi chaqueta un paquete de tabaco arrugado. «Demasiado paquete, quizá, para un solo cigarrillo», pensé, así que decidí quitarle las penas solitarias. Al soltar la primera bocanada de humo, alguien se sentó ante mí. Era tarde y el tren estaba prácticamente vacío, pero ella se sentó ante mí y yo tuve que mover mi guitarra, y no me gustó, porque había estado tocando viejas canciones, y bebiendo, y esa mezcla me hacía odiarlo todo, porque las viejas canciones me hacían ver que el pasado había pasado, sin avisarme, y la bebida me hacía ver que el pasado había sido mejor que el presente, así que odiaba y no me sentía mal por ello. Pero la miré. Disimuladamente, me fijé en su cara varias veces, y un par de ellas en sus manos. Tenía algo, no era lo evidente, había algo más, y lo descubrí. Estaba en sus ojos, no por su color, sino por esa inmejorable forma que los hacía únicos, místicos, porque hicieron que dejasen de retumbar en mi conciencia las antiguas canciones. Adiós al pasado en un solo instante, hola a la sobriedad repentina, adiós al odio, aunque nunca del todo. Eran cautivadores, claro que lo eran, cualquier hombre decente, o no, podría volverse loco.


			Dejamos atrás dos estaciones. Sus ojos se toparon con los míos en uno de mis breves momentos de admiración. Nos miramos y sonreímos, lo suficiente para mí como para volver a hacerlo otra vez, estaba a un paso de la adicción, porque soy francamente fácil y sincero en esas situaciones, un niño inocente y suficientemente inteligente. Y así fue, mis ojos miraban los suyos, y al revés también sucedía, sin inocencia alguna, conscientes de cada gesto y hasta de las posibles consecuencias.


			El tren seguía avanzando, pero no lo notábamos, yo no lo noté. Estaba inmerso en un ritual de seducción, aunque para mí solo era fascinación, pues no había intenciones; yo no las tenía. Pero era absorbente y me encantaba mirarla y que me mirase.


			Ninguno habló. Inevitablemente, el tren llegó a mi destino, nuestro destino. Ella salió deprisa, yo me levanté despacio cuando el tren se detuvo por completo. Supuse que el espectáculo había terminado, pero no me sentí mal por ello, lo había degustado lentamente y su sabor fue perfecto sin tan siquiera llegar a olerlo. Pero salí del tren y allí estaba ella, sonriéndome de nuevo con mucha más intensidad y con los mismos ojos perfectos. Los mismos ojos, eso ya era bastante.


			Ella hizo su parte, se esforzó, se había limitado a sonreírme. Era mi turno, mi momento de esfuerzo. Funciona así, por partes, o por lo menos es lo aconsejable si te encuentras en el subsuelo cuando ha anochecido. Aun si la persona en cuestión te ha sonreído, demasiado interés puede desencadenar que te tomen por un perturbado. Así que lancé una proposición de tranquilidad y de café que ella aceptó.


			Dejamos atrás la estación y el sonido del agua al pisar los charcos de cada peldaño. Era de noche y llovía, y un gris frío era el color dominante en aquellas calles donde no había mucha gente caminando, bajo las ramas sin hojas de unos árboles delgados, también grises, posiblemente tristes y esperando al verano en aquella noche de febrero en las calles de Manhattan.


			Entramos a una cafetería que no recuerdo, pero donde el olor a café y el calor me hacían ver el paisaje con algo más de color tras los cristales. Nos sentamos, y me vi envuelto en una confortable conversación que puso fin a mis ganas de sueño y sábanas.


			Me confesó cuáles eran sus canciones favoritas, incluso recitó algunas letras. Dijo que me había visto tocar hacía tiempo y que guardaba buenos recuerdos de aquella noche, la misma que yo no recordaba, ni quise hacerlo aunque lo simulé, pero no lo intentaba. Era agradable escucharla, tenía cosas que contar y me gustaba la forma que tenía de contarlas, con sus gestos, a veces desmesurados, pero naturales y divertidos. No contaba las cosas, las volvía a vivir, y sonriendo, siempre sonriendo. Así era ella, por eso me olvidé del tiempo.


			Me contó breves historias, todas ellas dispares y entretenidas, que transcurrían en recónditos lugares que yo imaginé con cielos anaranjados o incontables astros brillando. Escuchaba y contemplaba, mientras ella, ajena a mis adoraciones, continuaba emocionada por todo lo que contaba, por mis continuas miradas, por sus futuros viajes y nuevas miradas. Pero para hablar así hace falta cierta inspiración, y nunca es eterna, así que las palabras perdieron importancia y yo no supe por qué estaba allí. Ella decidió irse. Es sencillo, al igual que llegó, se fue.


			Nos dirigimos hacia la puerta, quizá ella trató de imaginar qué pensaba yo, y yo en realidad no pensaba en nada, ni alentador, ni frío, ni ardiente, en nada. Llego el momento del adiós, y antes de salir a la calle, donde el viento y la lluvia harían que nos separásemos, apuntó su número de teléfono en mi mano. Escribió despacio, dibujó cada número. Después se marchó, y para siempre, mientras yo me quedé viendo cómo se alejaba, sin arrepentimiento, mientras frotaba mi mano para eliminar la tinta.


			Caminé hacia mi apartamento. Imaginé un par de escenas en las que yo salía corriendo tras ella. No había sensaciones, tan solo quería una canción para mi guitarra, el resto estaba prohibido y ni tan siquiera lo quería. Solo me había dedicado a escucharla, aunque de vez en cuando solo existieran sus ojos. Era un papel en blanco dispuesto a llenarse de historias, un buen papel que aguantaría intacto los golpes de cualquier máquina de escribir, estoy seguro, porque ella tenía alma, y cielos anaranjados e incontables astros brillando.


			Llegué a casa, nuestra casa. Un pequeño apartamento en Stanton Street. Subí las escaleras mojado y con nuevas y mejores ganas de sueño y sábanas. Entré. Había luz, pero la música no estaba puesta, todo era silencio. Colgué la chaqueta y entré en el salón. Allí estaba ella, sentada en el sofá, esperando, evitando mirarme con sus ojos enrojecidos por el llanto.


			—¿Dónde has estado? —me preguntó.


			—Fui al estudio —contesté mientras sacaba mi guitarra de la funda y la apoyaba contra la pared, buscando un porqué.


			—Eres increíble, James. Se suponía que hoy cenaríamos juntos, que celebraríamos estos dos años —dijo fríamente mientras continuaba sin mirarme.


			—Lo siento, de verdad, lo olvidé por completo —dije, pero no era del todo cierto.


			En mi último concierto, en Londres, compré un bonito y pequeño anillo para ese día. No tenía nada que ver con el matrimonio, era solo un detalle por aguantarme. Estábamos bien así, no necesitábamos demostrarnos nada a nosotros ni a nadie.


			—¿Sabes? No importa —dijo, esbozando una leve sonrisa, y comenzó a asustarme, claro que sí.


			—Créeme si te digo que lo siento —supliqué mientras palpaba el anillo dentro de mi bolsillo.


			—¡Da igual! No pasa nada, todo esto es absurdo —dijo, esa vez mirándome a los ojos.


			Me acerqué a ella, me agaché y abracé sus manos con las mías.


			—Odio verte llorar, Helen. Todavía es pronto, ¿quieres que prepare algo para cenar?


			Intenté decirlo lo más amable y tiernamente posible. Pero su mirada me confundía y sus lágrimas me impregnaron de dudas.


			—Lo siento, James. No es por la cena, no es por el día de hoy —dijo, y apartó sus manos de las mías.


			—¿Qué quieres decir?


			—Olvidaste nuestra cita. Yo no, pero tampoco acudí a ella. Quiero decir que no estaba en casa, he pasado la tarde fuera. He llegado poco antes que tú. Solo esperaba que al llegar te encontrase esperando. Una fe absurda la mía. Una fe que se agota.


			Sus palabras nunca habían sido tan frías, y su sinceridad era similar a la de los antiguos «te quiero».


			—No entiendo lo que intentas decirme —dije—, pero siento que se avecina una tormenta de sinceridad y reproches.


			—Patrick me invitó esta tarde a su casa. Mañana vuelve a Los Ángeles y quería despedirse de mí. He pasado la tarde con él.


			—¿Patrick? —pregunté sin esperar una respuesta.


			Mientras volvía a ponerme de pie, Helen seguía en la misma posición, sentada, con las piernas juntas, la cabeza agachada y frotándose las manos. Antes de mi siguiente pregunta, me mordí el labio y me preparé para el apoteósico inicio de la tormenta.


			—¿Te has acostado con él? —Mi pregunta sonó, quizá, demasiado directa, pero necesitaba escuchar una respuesta pronto. Sentía algo de cariño por mí mismo, y prefería recibir el tiro de gracia directamente.


			—¿Es lo único que te interesa saber? ¡No te importa el porqué ni buscar los motivos! ¿En qué te has convertido, James? ¡Me amas intensamente y consigues que me lo crea todo, después me guardas en un cajón mientras tu vida avanza, y yo espero sola! ¡Mis inquietudes y sensaciones no son nada para ti! ¿No merecen tu tiempo? Te alejas sabiendo que me tienes, por mucho que te alejes me tienes, pero esa seguridad se acaba, y ahora te preocupas por aquello que tenías. ¿Y solo te mueve el saber si me acosté con él? ¡Tocaron aquello que sabías que tenías, aquello a lo que cada vez dabas menos importancia, y ahora te quejas e intentas reivindicar lo que crees que te pertenece! —La intensidad de sus palabras se incrementaba a la par que sus lágrimas. Fue un juego sucio, no me dejó decir nada.


			No era rabia ni odio lo que sentía en ese momento, tan solo quería que el mundo se detuviera en ese mismo instante, que se callasen las voces de mi conciencia, de mis variados y veloces pensamientos, y que cesara también la voz de Helen, y sus lágrimas, sobre todo, sus lágrimas. Necesitaba observar aquella ola gigante que se aproximaba a mí directa a hundirme, organizar todo aquello por muy simple que pareciera antes de tragar toda esa agua. Pero el mundo no se detuvo, ni las voces de mi conciencia, ni las de Helen, ni dejaron de resbalar sus lágrimas, que hicieron más grande esa ola.


			Helen se levantó con la intención de alejarse, pero detuve sus pasos, me interpuse en su camino y ella chocó conmigo, con sus manos juntas sobre su pecho. Yo la agarré, rodeé su cuerpo con mis brazos. Era incapaz de mirarme, y forcejeaba para soltarse. Finalmente, lo consiguió, no hubo resistencia, ni lo pretendí. Caminó hacia la puerta, secándose las lágrimas, y grité.


			—¡No te molestas en negarlo ni en disfrazarlo de error! ¿Cómo has podido hacer algo así? —dije, mezclando odio e ignorancia casi a partes iguales.


			Se giró, con los puños apretados, odiándome, de eso estoy seguro.


			—¡Es una realidad, James, ese es el problema! ¡No hay nada que ocultar! ¡Los errores no se generan en una noche, crecen lentamente! ¿Crees que debo negarlo? ¡No puedo seguir negando que hay un problema entre nosotros, un problema con el que he cargado yo sola durante mucho tiempo, sola mientras tú seguías con tu idílica vida! —dijo, y vino hacia mí.


			Su voz era feroz y sus ojos afirmaban sus palabras.


			—¿Esa es tu manera de advertir tus problemas? ¡Una llamada de atención grandiosa y sudorosa!, ¡enhorabuena! Era mucho mejor que hablar, ¿verdad? ¿Tal vez buscabas un drama? —dije gritando.


			Las palabras brotaban de mí haciendo estragos en mi garganta. La situación era caótica, casi enfermizo era verse envuelto en ese mar de ira tras tanto tiempo de amor real.


			—No sé cómo hemos llegado a esto, ni cómo ha muerto lo nuestro, James —dijo antes de cruzar la puerta.


			—¡Lo acabas de matar, tú lo has matado! —dije sin pensar, sin tacto alguno—. ¿Me quieres? —pregunté.


			—No puedo quererte, James. Ya no.


			Nos miramos.


			—¿Te vas? —pregunté.


			—Necesito estar a solas conmigo misma, en algún lugar con más luz y menos ruido donde estar en paz —dijo, y lo dejó todo en calma, una calma que dolió.


			Yo no encontré más palabras, la cólera las ahogaba. Ella salió de casa sin cerrar la puerta y yo no fui tras ella. Llegó el dolor y toda la rabia sin previo aviso, pude sentirlo en mis puños, en mi pecho. Y mis ojos se encharcaron, lo noté poco a poco. Las luces de dos lámparas eran cada vez más intensas y brillantes tras mis lágrimas, y el resto de las cosas solo eran cosas borrosas diluidas por mi agua. Respiraba bruscamente por inercia, se entrecortaban mis inhalaciones y se agolpaba el aire al exhalarlo, y me dolía la mandíbula por la tensión, por tratar de mantenerme firme, pero no lo conseguí, y supe que nunca había llorado así.


			Había pasado mi alma a un estado líquido, y se derramaba, y me dolía, se habían desatado mis miedos, todos a la vez, desde los más pequeños y antiguos hasta los más grandes, hasta el más grande, el que hablaba de ella y de no tenerla. Por un momento, me sentí un niño otra vez, sin comprender, sin aparentar ni evitar. Me acerqué al suelo deslizando la espalda contra la pared. Permanecí allí sentado, triste y con un gusto salado en los labios durante un tiempo, un tiempo que ya no recuerdo, mientras volvía a escuchar: «Necesito estar a solas en un lugar con más luz y menos ruido donde estar en paz».


			Tras el auge de la tormenta me sentí culpable, seguramente más que ella, y eso me tranquilizaba. Seguí allí sentado, en silencio, un silencio que juzgaba, y con malos pensamientos que comenzaron a invadir como parásitos el charco que era mi alma. Sostenía una botella de alcohol, y en ella dejé caer el anillo que llegó tarde, que nunca llegó, que no tuvo la oportunidad, porque ni lo intentó ni lo merecía, era solo un anillo que bajó al fondo, sin hacer grandes piruetas, que se posó sobre el cristal y se dio un pequeño golpe. Por brillante y bonito que fuese, las olas fueron demasiado grandes, por bien pulida y fina que fuese su plata, no había aire ni nada a lo que agarrarse, así que bailó despacio a cada trago hasta quedarse dormido.


			Había dejado de llover, y ella necesitaba estar consigo misma, en algún lugar con más luz y menos ruido donde estar en paz.


		




		

			3.
Dulce decadencia


			Esa vez fue diferente, no se guardó ni una pizca de esperanza ni un puñado de fe que resultasen útiles para mantener latente el momento del reencuentro. Ya habían pasado dos meses desde la noche de la tormenta, y tras ella no llegó la calma, no volvió Helen ni lo hicieron tampoco mis ganas. El silencio era constante y dañino, no lo soportaba, no cuando veía su ropa en nuestra habitación, o sus cosas ordenadas en el aseo, o sus libros sobre la mesa junto a una de sus pulseras, que esperaban, como yo, a que ella volviera. A veces, compartía el dolor con sus cosas, para sentirme mejor, o para destruirme un poco más. La añorábamos juntos, casi a oscuras, y normalmente en el suelo y borrachos, o borracho, porque sus cosas nunca bebieron.


			Así fueron aquellas noches, que empezaban con una nueva botella abierta y un cigarrillo en mis labios, y el silencio, eso siempre. Después, o salía a la calle en las horas en las que casi todos duermen, con la misma torpeza con la que las moscas chocan una y otra vez contra el cristal y seguramente con la misma finalidad, o permanecía en nuestra habitación, haciendo intentos de canciones que siempre sonaban tristes, y luego salía a pasear y mirar el suelo. Pero siempre acababa en casa, no me sentía seguro en aquella ciudad donde yo era el único vagabundo nocturno con demasiado miedo a la oscuridad y demasiada timidez para exponerse a la luz.


			Por el día dormía gran parte del tiempo, y después tiraba a la basura las botellas, la ceniza y las canciones. De vez en cuando sonaba el teléfono, pero nunca era ella.


			Helen era brillante, llena de vida. Nos conocimos dos años y dos meses atrás. Desde el primer día en que nos vimos, empezamos a estar juntos. Ella quería escapar, despegarse de un hogar roto y vivir todo aquello que anhelaba; supuestamente, yo se lo proporcionaría de algún modo, y lo conseguimos. El primer año en nuestra ciudad, Los Ángeles, fue como un cuento romántico para adultos, siempre juntos y sonrientes la mayor parte del tiempo. El segundo año nos mudamos a Manhattan. El comienzo fue bueno, muy bueno, pero la decadencia no tardó en llegar y, por lo visto, llegó para quedarse de una forma fulminante y sin clemencia, de la misma forma en la que ella me cautivaba.


			Siempre supo muy bien qué quería en todo momento. Era irremediablemente valiente, lo cual me asustaba un poco, pues después de lo sucedido, si ella tomó la decisión que aparentaba, todo mi mundo estaría sombrío.


			Poco a poco fui asumiendo las consecuencias, hasta que reuní los pedazos, mis pedazos, los organicé y traté de remendarme. No estaba en mi mejor momento, pero era mejor que la versión de mí mismo en los días pasados. Decidí salir, caminar más allá del supermercado, más lejos todavía de la tienda de licores. Me duché con agua fría y me peiné, pero no me afeité. Parado ante el espejo llegué a sonreír, pero no fue algo voluntario; la continua ingesta de alcohol ayuda en tales situaciones. Mientras se hacía de noche, observaba el verde de mis ojos frente al espejo, tenían más brillo de lo normal. Antes de calzarme las botas ya dudaba entre salir o volver a ahogarme. Finalmente, salí.


			Caminé con la mirada perdida y dando intensas caladas a un cigarrillo que sujetaba con fuerza. Aquel barrio tenía luz propia, no me refiero a algo muy especial, no estaba mal, pero no era Los Ángeles, aunque lo aceptaba y lo acepto como bueno. Era lúgubre, bohemio. No conocía a la gente con la que me había cruzado varias veces durante aquel año y dos meses y algunos días, pero muchos parecían ser músicos o escritores, sobre todo, los que vivían en el mismo edificio que nosotros, que yo. Aquel edificio viejo, ladrillo añejo, alguna ventana rota, una humilde pizzería y un local de tatuajes, y aquellas escaleras metálicas ancladas a la fachada, donde dormían varios gatos y que crujían y chirriaban cuando alguien subía por ellas a las dos de la madrugada.


			Anduve hasta el pub más cercano. Miré el cartel luminoso y entré sin saber cómo se llamaba aquel sitio. El ambiente era oscuro, pero poco agradable. Luces de neón, chicas que reían, chicos que creían ser graciosos y una música ambiente de lo más insignificante. Me sentí como un perro en una reunión de aves tropicales, como un cachorro sucio, más bien. Cuando me senté en uno de los taburetes altos de la barra, me sentí un poco, solo un poco, más a salvo. Mi sed crecía allí, apoyado, y pensé varias veces en salir y alejarme hasta casa, no sin antes volver a fijarme en el nombre del local para intentar recordarlo y así no volver jamás. Al fin me habló una de las camareras. Me atendió sin gracia alguna, y lo peor es que lo había intentado; creo que era británica, y eso que odio los tópicos. Disfrutando de mi bourbon me sentía más a gusto, más adaptado. Las aves ya no eran tan tropicales, ni yo tan perro. Se acercó a mí una joven de pelo rubio y largo, ojos verdes y grandes.


			—¡Hola! —me dijo enérgicamente.


			—¿Qué tal? —contesté casi sin mirarla, justo antes de dar un trago.


			—Me llamo Ashley. No hace falta que me digas tu nombre, te he reconocido —dijo, supongo que sonriendo.


			—Encantado de conocerte, Ashley —contesté sin apartar la mirada de mi vaso.


			—¿Sabes? Tengo tus dos discos. ¡Me encantan!


			—Estupendo —dije sin esfuerzo.


			—¿Qué haces por aquí?


			—Ahora mismo pensar en cómo deshacerme de ti —contesté.


			—¡Vaya! Parece que alguien está un poco antipático esta noche.


			—No lo parece, lo estoy, y lo siento de verdad, pero no me apetece estar hablando con alguien cuando tengo mucho que hablar conmigo mismo, ¿entiendes? Sé que posiblemente te ha costado reunir algo de valor para venir a saludarme, o quizá no. Pero no soy sociable, no esta noche.


			—¡Qué decepción! —dijo antes de irse, no sin antes regalarme un poco de odio, estoy seguro.


			Se alejó. Le debió contar a sus tres amigas lo gilipollas que había sido, lo intuí por la forma en la que me miraron. Yo sonreí con mi copa en la mano, como si hubiese sido una victoria. Pero solo duró un momento, me di cuenta rápido de mi pésima actuación. «¡Un puto Óscar al mayor idiota por su papel en Borracho inhumano!», pensé.


			Tras varias copas, otra vez volvía a mí la noche en la que Helen se marchó dando un portazo o, mejor dicho, me dio un portazo, metafórico, pero estridente. Echaba de menos sus ojos marrones, sus gruesos labios y sus lunares. También añoraba la forma que tenía de soportar mi día a día. Yo parecía ser su todo, ella lo fue para mí, pero yo no supe verlo. Normalmente, estaba cuando la necesitaba, y supongo que me acostumbré muy rápido a eso. Nunca la eché de menos, ni cuando estábamos lejos, ni cuando estábamos cerca. La culpa me mordía, y lo hacía bien y tenía los dientes sucios, pero mi mala conciencia me persuadía para no pensar de esa forma. Al fin y al cabo, no fui yo quien rompió el acuerdo.


			Bebí copa tras copa durante el debate entre mi yo mezquino y el pobre yo compasivo. No sé quién ganó, pero no estaba dispuesto a soportarlo más, a soportarme a mí mismo. Golpeé con fuerza el vaso contra la barra, suspiré, pagué la cuenta y me puse en pie, tambaleándome. Busqué entre la gente del pub como pude, entrecerrando y abriendo los ojos, usando mis trucos de borracho para aparentar serenidad y no caerme. Las aves no tan tropicales ya solo me parecían pajarracos. Divisé a la simpática joven que me había reconocido, estaba hablando con un tipo muy bien vestido, alto y sonriente, al que ella miraba y parecía estar escuchando. Me acerqué a ella y la besé.


			—¿Qué coño haces? —me preguntó aquel chico elegante de forma amenazante, y eso me gustó.


			—¡Besar! —contesté, justo antes de volver a besarla mientras le enseñaba al señorito el anillo que adornaba el dedo corazón de mi mano derecha. Ashley me miró sorprendida, pero no sabría decir si le gustó o no—. ¿Quién te crees que eres, payaso? —me dijo con desprecio el caballero.


			—¡Vamos, ven aquí, tonto! —le dije, sonriendo.


			Me acerqué a él, agarré dulcemente sus mejillas y le di un beso en los labios. Él me insultó mientras se frotaba la boca con el puño de la camisa. No quise pegarle, ni morderle. Lo despeiné como cuando se felicita a un buen perro y salí de ese antro con la rubita del brazo.


			Llegamos a mi apartamento. La joven quería saberlo todo sobre mí, o eso supuse, porque sin decir nada me desnudé. Regocijándome en su cara de asombro, me planté ante ella como Adán se plantó ante el mundo, pero sin una hoja de parra. «No tengo plantas en casa, ¿iba a tener una parra? No sé ni qué aspecto tiene una parra», pensé, esperando a que lo inevitable pasara cuanto antes, como un primer trago de whiskey a los diez años.


			No pasamos al dormitorio. En el mismo sofá donde había dormido, bebido y parido canciones los últimos días, nos besamos y yo empecé a buscar bajo su vestido. Fue algo vulgar, vulgar y sudoroso. Yo sobre ella como un animal en celo, y ella gimiendo y gritando mi nombre mientras se clavaba en el culo el mástil de mi Les Paul.


			Cuando terminamos, yo no sabía qué sentía, ni pensaba nada al respecto, y estar juntos se volvió algo incómodo, como cuando le hablas sobre el tiempo a un extraño en el ascensor mientras aprietas las nalgas para no echar al aire los malos modales. Así que encendí el equipo de música y volvimos a hacerlo con más calma, bueno, en realidad no fue con más calma. Yo bebía, y sudábamos mientras sonaba Black dog de Led Zeppelin. Solo quería sentir algo, y el resto de las cosas, mis noches pasadas y las penas se habían reducido a un tamaño absurdo, así que las aparté de un manotazo, sin esfuerzo, porque solo eran un montoncito de mierda, y seguí con lo mío. Los tragos de whiskey que bebí mientras la música y los gemidos invadían mi cerebro eran largos, eternos. Después me limpiaba la boca con el brazo, el mismo con el que sujetaba la botella, y seguía embistiendo. El montoncito de noches pasadas y de penas no se levantó, estaba noqueado.


			No lo recuerdo con claridad, pero no creo que pensase en nada durante aquellos gloriosos, o no tan gloriosos, momentos. Simplemente, me desahogaba de una forma descarada.


			A la mañana siguiente desperté, estiré los brazos y me pasé las manos por la cara, sobre todo, por los ojos, que era lo que hacía cuando la resaca superaba el 7.7 en la escala de Richter. Ashley seguía a mi lado, desnuda, como un ángel, con todo su pelo rubio cubriendo el sofá del pecado. Encendí un cigarrillo y me puse los vaqueros. Corrí las cortinas, me giré y la imagen que regaba la luz de la mañana me trasladó a tiempos pasados: letras de canciones en el suelo, botellas de cerveza y Jack Daniel’s, guitarras mal apoyadas en la pared, una joven desnuda y un cenicero masificado. Necesitaba un cambio pronto.


			Ashley se despertó mientras yo preparaba un zumo de naranja natural. Un mísero «¡hola!» fue todo lo que recibió de mí antes de meterme en la ducha. Fui esquivo con ella casi sin darme cuenta. Había pasado mucho tiempo desde que había estado con otra persona, y no recordaba muy bien cuál era el procedimiento en esos casos.


			Al salir del cuarto de baño caminé despacio hasta el salón, donde la encontré vestida, hojeando un viejo cuaderno lleno de intentos de canciones, algunas demasiado antiguas como para ser recordadas con orgullo. Todavía no se había percatado de mi presencia, y yo seguía observando, apoyado en la pared y medio oculto tras una esquina. Su belleza debía ser algo celestial.


			—Buenos días, Ashley —dije, y aparenté que no había estado allí parado.


			—Hola —contestó de forma tímida.


			—¿Quieres algo de desayunar? No hay mucho que ofrecer, pero puedo salir a comprar café. En esta misma calle hay un sitio donde hacen el mejor café de la calle, seguro.


			—No hace falta. Tengo que irme. Pero gracias de todas formas.


			No supe qué más decir, ni qué proponer. Permanecí callado, con las manos en los bolsillos de los vaqueros, descalzo y con los hombros encogidos. Ella devolvió el cuaderno a la estantería y se fue, sin añadir nada más, mirándome tan solo durante un segundo y con una sonrisa forzada y no muy grande. Supongo que aquella joven sentía una mezcla de vergüenza y asco que debía limpiar.


			Cuando la soledad volvió a ser mi compañera, sonó el teléfono y corrí a cogerlo con ganas y nervios a partes iguales. La culpabilidad me recorrió el cuerpo antes de contestar, pero no era Helen.


			—¡James! Soy Adam, ¿cómo está mi hermano de otra madre?


			—¡Qué sorpresa! Y qué pereza —contesté—. El señor James no se encuentra en casa, llámele nunca —dije.


			—Déjate de bromas y dime cómo estás. Me he enterado, James —dijo con su voz seria, su voz de cuando había problemas.


			—¿Cómo?, ¿Megan? —pregunté curioso.


			—Exacto. Creo que Helen llamó a casa la misma noche del desastre. Entonces, ¿todo esto es verdad? No esperaba algo así de Helen, siempre pensé que serías tú el furtivo.


			—Gracias, hijo de puta.


			—No te ofendas, hermano. Todo esto me supera y no le encuentro explicación —dijo.


			—Gracias por unirte a la causa, viejo amigo.


			—¿Por qué sigues en Manhattan? Deberías volver, despejarte de todo eso. Ya me entiendes.


			—No he tenido tiempo de pensar en otra cosa que no sea un bucle de culpa y suciedad.


			—No me gusta saber que estás así. Vuelve a Los Ángeles, aclara tus ideas y repón fuerzas.


			—Supongo que nada me ata aquí. Quizá debería volver, sí, lo haré. Necesito un cambio, me estoy ahogando en esta ciudad, y lo digo literalmente. Esto apesta, aunque quizá sea yo. Te avisaré cuando decida volver.


			—Espero verte pronto, hermano. Te echo de menos, ya ha pasado mucho tiempo —dijo antes de despedirse.


			—Gracias por llamar, Adam.


			Terminé la llamada entre cariñosos insultos, con la tentación de preguntar si su mujer, Megan, sabría algo más sobre Helen.


			Volví a contemplar el panorama. Estiré los brazos mientras bostezaba, mi boca tenía sabor a noche.


			Después de lavarme los dientes y ponerme una camisa sin abotonar, comencé a limpiar el apartamento. No era muy grande, pero estuvimos bien entre aquellas paredes. Era acogedor. Había sido el estudio de alguien a quien le obsesionaba el cine, y las paredes de ladrillo seguían vestidas con fotografías en blanco y negro de actores y de escenas de películas de los años treinta y cuarenta. Había un par de viejos focos enormes que ya no funcionaban, grandes latas de películas con pegatinas blancas, donde alguien había escrito números y algunas letras, y un par de claquetas donde no había nada escrito.


			Nos mudamos allí porque a Helen le ofrecieron la posibilidad de un ascenso con la condición de trabajar en Manhattan. No lo pensamos demasiado, nos entusiasmaba la idea de cambiar de costa durante un tiempo. Yo volé antes a Manhattan para buscar apartamento. A los tres días llegó Helen y la recibí con un ramo de rosas y las llaves de un nuevo hogar en mi bolsillo, e ilusión, grandes puñados de ilusión, lo malo es que era tan fina que terminó escapándose entre mis dedos al poco tiempo.


			Los recuerdos iban y venían, mezclados y sin descanso. Seguro que fueron muchas las noches en las que ella soñó sola entre esas paredes, seguro que con una esperanza inevitablemente moribunda. Ella siempre hablaba de formar una familia, un hogar. Deseaba tener hijos, quizá dos o tres, mudarnos a una casa más grande, con un jardín donde plantar flores y leer en primavera. Anhelaba esas pequeñas cosas, como llevar a los niños al colegio, jugar con ellos, acostarlos y jugar conmigo, pasear de la mano y repetir una y otra vez el proceso. Pero también existía una Helen salvaje en su interior que afloraba irremediable y alocadamente en cualquier momento, sin previo aviso. Era una mezcla perfecta, un cóctel al cual me volví adicto desde el primer trago.


			Solo faltaban por recoger algunos discos del suelo cuando alguien llamó a la puerta.


			—¡Ashley!, ¡qué sorpresa! —exclamé sincero—. ¿Te has dejado algo?


			—Hola, James. No, solo quería hablar contigo, pero no quiero molestarte.


			Le ofrecí algo de beber, pero insistió en que no quería tomar nada. Se sentó en el sofá, con las piernas juntas y las manos sobre las rodillas. Me pidió que me sentase a su lado, y así lo hice. No pude evitar mirarla, era radiante, con su pelo rubio, recogido en una larga trenza, y sus ojos verdes, que parecían cada vez más grandes. Tanta perfección en un solo rostro me parecía injusto.


			—¿De qué quieres hablarme? —pregunté intrigado.


			—Verás, James, quiero pedirte disculpas. Esta mañana salí de aquí sin tan siquiera decirte adiós. No sabía muy bien qué decir después de todo.


			—No pasa nada, yo tampoco sabía muy bien qué decir. No he sido muy social últimamente. De hecho, el único que debería pedir disculpas soy yo. Siento haberte hablado así cuando viniste a saludarme.


			—Bueno, yo mostré una imagen de mí que no es del todo cierta. En realidad, hacía mucho tiempo que no iba a casa de alguien, ¿entiendes? He pasado por un mal momento, y tomé el camino fácil. Ya sabes, aguantar el oleaje evadiendo la mente. Supongo que eso me llevó a evadir también las formas.


			—¿Las formas?, ¿es una especie de disculpa? —pregunté.


			—Lo que quiero decir es que no me gustaría que pienses que…


			No la dejé continuar.


			—Eres una mujer decente, con principios, eso no lo encubriste ayer, lo has mostrado ahora, pero siempre ha sido así. No soy quién para juzgarte, de hecho, no hay nada que juzgar. Tu elegancia y femineidad siguen intactas. Ninguna mujer es una cualquiera, y menos si se trata de aguantar amargos oleajes —dije, y ella me miró.


			—Sí, más o menos era eso lo que te quería decir. Me siento como una tonta, me marché sin pensarlo y ahora he vuelto sin saber qué más decir —me dijo entre sonrisas de alivio.


			—¿Sabes? Llevo días sin comer algo decente. Conozco un buen restaurante cerca de aquí, ¿te apetece venir? —pregunté.


			—¡Claro!


			Realmente quería ir con ella a comer a aquel italiano en aquel día gris. Era algo magnético. No nos conocíamos, pero estaba dispuesto a que sucediera. La propuesta también me sirvió como la excusa perfecta para terminar la conversación, una conversación que no nos llevaría a nada. No me sentía a gusto viendo que Ashley buscaba algún sentido a lo ocurrido la noche anterior, disculpándose y sonrojándose sin necesidad alguna.


			Bebimos y comimos mientras degustábamos también historias pasadas y nos empachábamos a base de risas y de miradas. Me olvidé de todo, cada cierto tiempo pensaba en ello, pero después, simplemente, lo disfrutaba. Le conté lo sucedido días atrás, y hasta me remonté al día en que conocí a Helen, a mi pequeña Judas, así la nombré un par de veces. Ashley me entendía, sabía qué necesitaba escuchar en todo momento. Me confesó que le encantaba el hecho de que yo siguiera amando a Helen. Nos declaramos anticuados románticos. También ella me habló de su reciente ruptura con un doctor que resultó ser un auténtico capullo bien peinado, así lo llamó ella. Pero no todo fueron tristes monólogos llorosos, su alegría era contagiosa y su belleza hacía crecer en mí aún más esa alegría, y terminé contándole alegres anécdotas, las mejores, y Ashley disfrutó, sincera, de cada una de ellas.


			Salimos del restaurante riéndonos de alguna absurda broma que hice sobre el metre casi sin pensar. Después de tantas noches de agonía, tras el humo, se empezaba a ver un resquicio de mí. Caminamos durante un largo tiempo, tranquilos, acompañados de una simple felicidad que no exigía nada, reflejados en los ojos de la gente, quienes creían que éramos lo que parecía que éramos. Había pasado por un tiempo amargo, sucio, envasado en una botella con una oscura etiqueta en la que se leía «Decadencia», pero a pesar de todo, las últimas gotas dejaban un gusto dulce que quise volver a probar.


		




		

			4.
Despojo


			Todo tenía un color distinto, un aroma distinto y siempre el tacto de seda del cabello de Ashley. Así fue durante aquellas once semanas. Pasábamos la mayor parte del tiempo juntos, y cuando ella no estaba, siempre terminaba topándome con su aroma flotando en el aire. Durante aquel tiempo, había sido ella quien había vertido el whiskey de mis botellas en el fregadero de la cocina, alejándome de mi no tan buen compañero de fatigas, al que no pude seguir por las cañerías, ni tan siquiera lo intenté; sé que un par de días antes de conocer a Ashley lo hubiera intentado, y concienzudamente durante alguna noche en la que casi no me tenía en pie. Ashley no dejó mucho más que agua en la nevera y una botella de vino, que me dosificaba mientras cenábamos junto a cuatro o cinco velas encendidas.


			Así tenía que ser, porque cuando Helen se marchó, todo el amor que finalmente tenía escondido en algún lugar de mi pecho salió para entregarse de lleno a la botella. Por eso me costaba tanto no pensar en ello y mantener mi garganta seca, o conseguir conciliar el sueño tratando de asfixiar bajo las sábanas mis tentaciones. Por eso, cuando Ashley no estaba cerca, bebía, bebía como si me fuese la vida en ello. Aunque Ashley siempre se enteraba de mis escarceos y me lo reprochaba, no había gritos; se sentaba junto a mí, me agarraba las manos y me hablaba despacio, y esperaba a mi lado a que la serenidad volviera, para después volver a hablarme y, ocultando siempre cierta palabra, hacerme ver qué me ocurría y que no arreglaba las cosas.


			Ashley tenía una llave de mi apartamento y por las noches siempre entraba apresurada, buscándome, casi siempre empezando por el suelo. Una vez me encontró en el sofá y se acercó a mí, retiró de mis labios una botella vacía que yo intentaba exprimir y secó mis lágrimas con sus manos. Después me acarició la frente durante un buen rato, apartando los mechones que cubrían mis cejas. Me arropó y siguió allí sentada hasta que fingí estar dormido. Después se levantó despacio y suspiró, recogió del suelo la botella y el resto de las botellas que había en la mesa y las llevó a la cocina. A continuación, volvió y retiró el cenicero y las cenizas del suelo, vació el cenicero en el cubo de la basura y volvió para secar el charquito de whiskey que no había absorbido del todo la moqueta. Pero eso no fue lo importante, limpiar mis restos no fue lo importante, lo que detuvo mi respiración es que, antes de llevarse las botellas, me regaló un beso en la frente, y que cuando volvió a por las cenizas, volvió a darme otro beso, y que cuando regresó de nuevo para secar el whiskey del suelo, volvió a besar mi frente. Fue entonces cuando descubrí el secreto de Ashley. Ella lo trató de esconder, pero en aquel momento, fingiendo estar en algún sueño, lo descubrí. Era un ángel, Ashley era un ángel y lo supe por sus acciones, y también porque no me creía que una simple mortal pudiera estar en posesión de tal cantidad de belleza, dulce y bien ordenada por todo su cuerpo, hasta lo supe por sus alas, que no pude ver, era muy astuta, pero sí acariciar y apaciguarme entre ellas. Un ángel.


			Podía ser yo mismo con el ángel. Podía hablar con ella de todo, decir sin tapujos lo que sentía en ese momento, y lo mejor de todo es que ella lo entendía, y si no existía comprensión, lo remediaba. Remendaba mis sufrimientos, bien con bellos discursos, bien con besos eternos. Su vitalidad y alegría me ayudaron a casi salir del pozo destructivo en el que me encontraba. Me enamoré de ella, lo hice durante aquellas semanas, mientras trataba de recomponer mis pedazos de la mejor forma posible. Le conté a Ashley los problemas que no le había contado a Helen. Ashley me animaba para que volviera con ella.


			En mi apartamento seguían estando presentes todas las cosas de Helen, que guardé en cajas de cartón, supongo que por no incomodar a nadie, ni tan siquiera a mí mismo. Ashley disfrutaba sentada en el sofá de aquel apartamento, leyendo las letras de canciones, poemas o textos en prosa que yo había escrito durante muchos años en incontables hojas, hojas a las que Helen nunca había dado importancia.


			Antes de sentarse a leer, el ángel cogía de la cocina un platito pequeño donde desmenuzaba los restos de la cena y lo llevaba al salón, donde yo siempre la observaba con una guitarra sobre las piernas. Apoyaba sus rodillas en el sofá, dándome la espalda, y se estiraba para abrir la ventana, y su camiseta siempre se subía ligeramente y yo siempre miraba, y allí, en la escalera metálica, dejaba aquel platito con sobras para los gatos. Después comenzaba a leer. Mientras tanto, yo la seguía admirando y rozando las cuerdas de mi guitarra. Miraba sus pies descalzos sobre el sofá, sus manos y sus dedos jugueteando con su rubia melena, y cómo el sol del atardecer hacía brillar sus ojos cuando se acercaba algún gato a comer y ella lo miraba y sonreía. Había paz, la había cuando controlaba mi sed y cuando el ruido de detrás de la puerta no era más que algún vecino entrando o saliendo de su casa. No, Helen nunca llegó y vio a un ángel en su salón.


			No tenía noticias de a quien no podía dejar de amar, esa misma persona que no paraba de caminar por mi mente, a su antojo. Eran enfermizos y dañinos los pensamientos que tenía cada día, pero inevitables, seguro, aunque los hubiera tratado de evitar. De quien sí recibía constantes llamadas era de Adam. No todas las veces contesté al teléfono, pero cuando lo hacía, Adam tenía que volver a llamarme en muchas de las ocasiones; según él, no entendía muy bien mis palabras. Si imaginó cómo estaba, seguro que no se alejó demasiado de la realidad; Adam me conoce bastante bien. Me pidió repetidas veces que volviese a Los Ángeles. Quería tenerme cerca y controlar así mis problemas, me dijo que sentía impotencia y que si no volaba hacia él, él volaría hacia mí. Así que acepté, su insistencia cargada de bondad y compasión dio su fruto. Obedecí a sus palabras porque no me sentía en posición de debatirlas, y compré un billete de avión una noche repleta de estrellas, lo cual me hizo saber que el dinero menguaba en mi cuenta como un buen escocés en la botella.


			El alquiler en Manhattan era cruel, y beber y comer fuera a diario no ayudaba, a lo que había que añadir que todavía seguía pagando mi apartamento en Los Ángeles, mi amado rincón en Pacific Avenue. Facturas y gastos. Hablamos de una cantidad de dinero grotesca, muy zorra. Nunca me había ido mal o muy mal en lo económico, pero llevaba más de medio año sin trabajar y la última gira no había sido algo excepcional. Supuse que no podría seguir subsistiendo a ese ritmo mucho tiempo más, pero en el final del camino, al final de los ceros, no me importaba lo que sucediera. El dinero nunca fue más importante que mi tiempo.


			Recuerdo que después de comprar el billete de avión, pasé largo rato pensando en mi ciudad, en cuánto la echaba de menos, mientras veía a los gatos comer en la escalera las sobras de nuestra última cena. Después llegó Ashley y le dije que volvería a Los Ángeles, y ella se sorprendió, lo pude notar, pero se alegró de forma sincera. A los pocos minutos, le dije que volvería pronto para estar con ella, y sé que eso la tranquilizó, lo pude notar aunque ella lo escondiera.


			Solo faltaban tres noches para cruzar el país hacia la tierra prometida, por eso mismo, necesitaba una buena dosis de Ashley antes de volar y añorarla. Sabía a qué hora regresaba del hospital, así que caminé alegre los escasos minutos hasta su apartamento. Cazadora, botas, tabaco y actitud de rock ‘n’ roll. Al sol ya le estaba entrando sueño, o quizá lo reclamaban desde la cama; fuera lo que fuera, me gustó el color del cielo de aquella tarde de julio. Llegué antes de tiempo y entré en la licorería que había justo debajo del apartamento de Ashley. Hice una compra rápida y salí a esperarla, con Jack Daniel’s dentro de una bolsa de papel marrón. La distinguí a lo lejos. A pocos metros de mí, no pudo contener una sonrisa, lo que me obligó a besarla deliberadamente.


			—¡Whiskey! ¿No puedes dejarlo por unas horas? —dijo tras saborear mi boca.


			—¿Estarías horas besándome? Podría estallar.


			Subimos a su apartamento. Como siempre, encargamos comida que rara vez terminábamos. Pusimos música, Gregory Alan sonó muchas noches. Después, como siempre, yo hablaba sin parar y ella me escuchaba. No podía creer que me aguantase y que escuchase cada palabra que salía de mis entrañas. Ella sabía cómo ayudarme, cómo consolarme, ella, con sus grandes ojos verdes y esas pestañas eternas que sacudía con cada pestañeo, y que yo veía a cámara lenta mientras notaba que el soplo del aleteo de sus pestañas rozaba mi piel, ya por entonces en llamas; me sentía pringosamente romántico. Ella me consolaba con su piel tersa y resbaladiza para mis tímidos dedos, ella, sin ser consciente del efecto que causaban en mí sus labios, húmedos y de un color intenso, la inspiración, el modelo a seguir, sin duda, de todas las rosas rojas. Ella, el ángel, con un cabello del que se debería escribir una novela aparte.


			Casi de noche, yo seguía con mi monólogo, de pie mientras Ashley me escuchaba desde el sofá. Trataba de hacerla reír con una copa en mi mano, sin dejar de hablar, y ella reía mis tonterías, que como siempre se tornaban en delirios. Delirios de amor, historias sobre Helen, la incertidumbre y mi desatino. Y aquel ángel me soportaba, me consolaba y me entendía. Era como hablar conmigo mismo, solo que con una versión mucho más decente y amable. Le confesé mi angustia por la decisión de Helen, mi arrepentimiento por tantas horas en las que omití su compañía. Evidentemente, haberla perdido me hizo darme cuenta de lo que tenía, y puede ser la frase más jodidamente recurrente en estos duros casos, pero es tan cierta que su repetición incontrolable no hace que pierda o disminuya su certeza, y duele, duele cuando no queda más remedio que decirla. El arrepentimiento abarca tantas emociones en sí mismo que deberían recetarlo en minúsculas dosis. Y ella, Ashley, lo entendía, y me calmaba de una forma que he tratado de describir sin un resultado justo.


			Las horas pasaban y el alcohol se agotó antes que yo. Pese a las palabras del ángel, bebí aquella noche, más de lo que ella me permitía. Me permitía beber un poco, porque no se puede cerrar el grifo de golpe, no cuando la adicción te golpea con fuerza en el pecho. Y pese a sus negaciones, bajé nuevamente a la licorería. Ella estaba cansada y yo no había aprendido nada.


			El cartel de cerrado estaba colgado, pero se podía ver luz tras los cristales. Golpeé la puerta sin medir mis ansias hasta que apareció el tipo con cara de cerdo tras el cristal.


			—¡Está cerrado, largo! —me gritó desde dentro.


			—¡No tardaré! Sé a lo que vengo y lo que quiero, abre la puerta y gánate un cliente reincidente.


			Abrió la puerta y me ofreció cinco minutos de su ruinoso tiempo. El hombre con cara de cerdo me miraba intranquilo mientras contaba el dinero de la caja.


			Ya tenía en la mano una botella de bourbon, pero me llamó la atención un estante colmado de buenos vinos. Pensé en llevar algún tinto para Ashley, como agradecimiento a su desinteresado comportamiento. Cogí una botella, después otra y otra más al poco tiempo. Tenía cuatro botellas entre mis brazos, y una agradable sensación de mareo que me invadía de arriba abajo, y el dueño del local intimidándome con su mirada de verdugo: una combinación perturbadora. Tropecé, las botellas de mis manos cayeron al suelo y estallaron en mil pedazos, y mi torpe cuerpo cayó sobre la colmada estantería de vinos tintos. Un apoteósico ruido, líquido vital derramado y un grito ensordecedor que provenía del cerdo. Me levanté entre cristales y fuertes aromas, y con una pequeña sonrisa que no podía ni sabía esconder. Seguramente, fueron más de veinte botellas las que rompí.


			—¡Hijo de puta, te voy a matar! —gritó el amable dependiente.


			—Lo siento. Lo voy a pagar, tranquilo —dije mientras buscaba mi cartera en el bolsillo de atrás de mis vaqueros y chorreaba vino a mi paso.


			—¡Más te vale que me pagues todo esto ahora mismo o llamaré a la Policía! ¡Las botellas y mis horas de trabajo!


			—Me he dejado la cartera, déjame ir a por ella, está en casa de Ashley —dije mientras me acercaba al hombre furioso.


			—¿En casa de quién?, ¿de qué hablas? ¡No vas a salir de aquí sin pagar!


			El tipo estaba realmente enfadado, y no sabía si tendría algún arma tras el mostrador, ni si se podía apretar un gatillo teniendo pezuñas en lugar de manos, pero palpaba bajo el mostrador sin apartar de mí su mirada, algo estaba buscando y estaba empezando a preocuparme. Decidí acercarme a él, dar un par de pasos más con las manos extendidas e intentando mostrar empatía. En ese momento, pude ver a Ashley tras la puerta. Le pedí al dueño de la licorería que la dejase pasar, que ella podría responder por mí. El hombre-cerdo salió del mostrador, desarmado, se dirigió a la puerta y giró las llaves. El ángel entró.


			—¿Qué ha pasado, James?


			—Botellas mal colocadas y un pequeño seísmo —dije muy serio.


			—¡Maldito borracho! —dijo el cerdo—. Tiene que pagar todo este destrozo. ¡Lo ha tirado todo!, ¡está borracho!


			—¿Cuánto hay que pagar? —preguntó el ángel.


			—¡No vas a pagar nada, Ashley! Ha sido un pequeño error que yo pagaré —dije, tambaleándome y oliendo a gran reserva.


			La furia del cerdo se incrementaba a cada segundo, podía verlo en sus ojos. Mis miradas de piedad hacia Ashley también crecían, los nervios de Ashley también lo hacían, y las miradas lascivas del cerdo hacia el ángel también, y por consiguiente, mis ganas por golpear al cerdo también se vinieron arriba. Algo en esa puta escena estallaría en cuestión de segundos, pero el ángel tomó las riendas: tranquilizó al furioso dueño con solo cuatro palabras y me ordenó que subiese a casa, que ella pagaría mi desastre. Salí de la tienda viendo que Ashley me regalaba una de sus miradas feroces, me regañaba con los ojos y eso en aquel momento me excitaba; «¡es noche de crecidas!», pensé. Subí erecto a casa de Ashley y no recuerdo nada más.


			Desperté al día siguiente desnudo en el sofá de Ashley. Sin saber con claridad el porqué de mi desnudez si no estaba en su cama. Tenía la sensación de estar solo, y la sensación se convirtió en certeza cuando recorrí el pequeño apartamento. Una nota junto a una taza de café me informó de que Ashley se había ido a trabajar al hospital. Ashley era una entusiasta enfermera a quien le encantaba cuidar a los niños, a sus niños, como ella decía, y al parecer, también cuidarme a mí, al peor de todos.


			Mis vaqueros y mi camisa daban vueltas en la secadora. Era mediodía. Me vestí y me bebí el café mientras volvía a mí el espectáculo de la noche anterior, me hizo sentir miserable. Desde la noche de los gritos, el llanto y la despedida de Helen, me había embarcado en un bucle maloliente. Despertaba a altas horas con sabor a alcohol y tabaco, sin apenas comer, pero volviendo a beber. Me encerraba en mí mismo. Ya no había canciones, ni amor, ni salida a pesar de los intentos del ángel. Volvería a Los Ángeles en tan solo dos días, pero eso no me iba a resucitar. Tenía que ser yo mismo quien me ayudase, apoyarme en Ashley, agarrar su mano y seguir luchando. Pensaba en todo aquello mientras miraba la carátula de mi primer disco en solitario sobre una estantería llena de fotos y libros de medicina. Algo en mí me empujó a intentar ser mejor, a desprenderme de todo lo malo y absurdo que había estado tragando tanto tiempo. Ashley, su sencillez y su manera de ver la vida: despertar, ayudar, trabajar y vivir una vida teñida de paz y buenas intenciones. Yo también quería eso. Quería empezar un cambio real. Tiré a la taza de café mi cigarrillo a medio fumar y suspiré, decidido a cambiar.


			En la habitación del ángel había una guitarra eléctrica que le había regalado hacía varias lunas, una reliquia que alguien me vendió muchos años atrás, mi Fender Jaguar de 1965. Me senté en su cama y comencé a tocar, a tocar algo nuevo.


			Pasaron un par de horas. Había recogido el apartamento y fregado las tazas de café, y esa vez fui yo quien tiró por el desagüe cualquier resto de alcohol. Todo en orden y una canción nueva escrita en un trozo de papel. Era el momento de bajar a la licorería, afrontar las consecuencias y pedir disculpas. Me sentía bien con el cambio, y recuerdo que bajé a la calle ansioso de que Ashley viera mi repentina transformación, de ver en sus ojos, quizá, cierto orgullo, pues mis mejoras eran cosa suya.


			Abrí la puerta despacio e hice sonar los cascabeles que anunciaban que alguien llegaba. El dueño de la licorería me miró sorprendido.


			—¡Sal de aquí ahora mismo o llamaré a la Policía! —me gritó furioso.


			Puede ver que su esposa ya marcaba el número en el teléfono de la trastienda mientras me miraba y agarraba con fuerza su colgante.


			—Vengo a disculparme. Y quería saber cuánto dinero he de pagarle —dije con la cartera en la mano.


			—¿Estás de broma? —preguntó entre risas—. Tu amiguita lo pagó todo, esa jovencita es preciosa —dijo en voz baja y gesticulando cómicamente con los ojos.


			—¿Qué te hace poner cara de cerdo y reír? —dije, arrimándome al mostrador.


			—Todo está pagado. No me debes nada. Dale las gracias a tu puta —dijo con voz débil, para que su esposa no escuchase nada—. Eres una mierda y no te mereces a una zorra como esa.


			No contesté. Apreté mis dientes, me incorporé, lamí mis labios y lo golpeé. Pude sentir su nariz crujir bajo mi puño. Él retrocedió y yo me acerqué sobrepasando el mostrador. Lo agarré de la cabeza y tiré de él, haciéndolo chocar bruscamente contra la madera. El cerdo gritaba y sangraba golpe tras golpe. Su mujer debía llevar un rato golpeándome la espalda, pero mi odio no cesaba. Un puñetazo más y el cerdo cayó al suelo. Antes de notar el dolor en mi puño, unas fuertes manos me agarraron. Me volví y lancé un golpe que acertó de lleno contra un ojo, era de un agente de Policía; debía haber unos cuatro. Me devolvieron el puñetazo y me esposaron, me sacaron de la tienda hacia un coche patrulla que tenía las ruedas delanteras sobre la acera.


			Todo pasaba muy deprisa y no podía pensar, solo seguía las órdenes: camina, agáchate, no te resistas. Estaba a punto de entrar en el coche cuando vi a Ashley acercarse corriendo hacia mí. Conseguí zafarme del agente para acercarme a ella, solo quería pedirle perdón, pero un golpe seco en la sien me detuvo a mitad de camino y perdí el conocimiento durante unos segundos. Cuando abrí los ojos, un pitido en el oído derecho me aturdía y ya estaba sentado en la parte de atrás del coche. Vi a Ashley tras el cristal. Pude fijarme en sus ojos y distinguir las lágrimas. El ángel, con el gesto inmóvil, impotente. El coche se alejaba y no encontré valor para susurrar un «lo siento». Se rompió por completo mi frágil cambio.


		




		

			5.
Redención


			Desperté porque el dolor de cuello que fui soportando llegó a ser insoportable. Me incorporé sobre aquel banco metálico donde tratar de dormir era un juego de ingenio difícil de ganar. No sabía qué hora era, pero por el ajetreo y el desfile de agentes que no cesaba en el pasillo, sabía que había amanecido. Me habían encerrado sin hacer muchas preguntas. Después yo había estado en silencio, pensando, culpable. Más tarde me había dedicado a jugar con mis pulseras, me las quité de la muñeca izquierda y las entrelacé y las lancé al aire una y otra vez. Suspiraba por un cigarrillo. Intenté dormir, pero no sabía cómo acomodarme. Cambié de postura casi las mismas veces que lancé mis pulseras al aire, y fueron muchas, una tras otra. Al final conseguí dormir, pero por poco tiempo, porque me empezó a doler el cuello.


			Un policía se acercó a la celda con una tablilla en la mano llena de papeles que ojeaba mientras caminaba firmemente, seguro, con su uniforme XXL, y, seguramente, olor a café y donuts en su aliento. Su corte de pelo me recordaba al de los marines más veteranos. Hollywood se había basado en ese tipo durante años. Era el prototipo básico de policía de Nueva York, un número cualquiera de un lote recién salido de la cadena de producción. No podía negar que era policía, nació así, seguro, sin pasar por el llanto y los pañales, había aparecido así, tal y como yo lo veía, no había habido parto, solo una pequeña explosión, humo y apareció él. Dijo mi nombre, yo me levanté y él abrió la puerta y me miró como si estuviese orgulloso de tenerme allí.


			Me soltaban, alguien había pagado mi fianza. Una agradable funcionaria de piel canela me devolvió mis pertenencias: un paquete de tabaco, un encendedor y mi cartera con todos mis dólares. Salí a la calle, apaciguando mis ansias de tabaco. El sol brillaba con fuerza y yo me empapé de su energía cerrando los ojos y levantando la cabeza mientras soltaba el humo poco a poco. Bajé los anchos peldaños, despacio, lo más despacio que pude, pero sin ser demasiado evidente. Trataba de pensar qué decir antes de llegar a Ashley, quien me esperaba con sus gafas de sol y con los brazos cruzados. No se me ocurrió nada, así que decidí no ser yo el primero en hablar, pero ella tampoco lo fue, quien habló primero fue su acompañante.


			—¡Bienvenido a la civilización!, ¿sabes la suerte que has tenido? —dijo con voz de desprecio aquella mujer de pelo oscuro y rostro serio.


			—Es Elizabeth Palme, una buena amiga y buena abogada —dijo Ashley, mirando hacia otro lado, cualquier lado donde yo no estuviera.


			—¿Cómo estás? —le pregunté al ángel.


			—Ella está bien. Preocúpate por ti, podrías seguir ahí dentro, y por mucho tiempo —dijo la seria abogada.


			—Y… ¿cómo es posible que esté bajo el sol en este hermoso día? —pregunté.


			—Tu amigo Adam —dijo Ashley—, él pagó tu fianza.


			—¿Has hablado con Adam? —le pregunté, intentando buscar conexión con sus ojos, pero solo veía mi estúpida cara reflejada en sus gafas de sol.


			—Sí, lo llamé porque yo no sabía qué hacer ante esta situación. Adam no se sorprendió en absoluto cuando le conté lo ocurrido, pero sí se quedó sin palabras cuando le conté la gravedad de tu problema. Se lo habías comentado, pero omitiendo la mitad de las botellas —me dijo seriamente y aún sin mirarme—. Él ingresó el dinero en mi cuenta para sacarte de aquí. Te aprecia mucho.


			—Ashley, te pido perdón. No son simples palabras, lo siento desde dentro, pero supongo que lo que pueda decirte ahora no va a llegar a la altura —dije.


			—Menudo lío has montado, James —me dijo Elizabeth, quien sí me miraba—. Pero has tenido suerte, mucha suerte. El policía al que golpeaste no te va a denunciar, lo va a dejar pasar. En cuanto al tipo de la tienda, esta mañana fui a hablar con él, pagarás su hospitalización y cinco o seis sesiones de rehabilitación. Le provocaste una lesión en el cuello, un ataque de ansiedad, que le dejó toda la noche en el hospital, y le rompiste la nariz. Conseguí que no te denunciara, evitaremos un juicio, pero tendrás que pagarle. Prepara nueve mil setecientos dólares. Más mis honorarios.


			—Supongo que es lo que va contigo, tener suerte y salirte con la tuya —dijo Ashley antes de dar media vuelta y empezar a andar.


			Elizabeth me siguió mirando de brazos cruzados, juzgándome tras un suspiro. Yo intenté defenderme, pero rápido, porque Ashley se alejaba con largos pasos.


			—¿Por qué me miras así? Estoy pasando por una mala racha —le dije a Elizabeth—. Mi mujer se folló a otro, y quizá fue con la ayuda de una pizca de mi culpa. Después bebí, bebí mucho, de eso sí soy culpable, del todo, pero lo que pasó en la licorería…, eso fue una cadena de infortunios —le dije a Elizabeth corazón de hielo Palme.


			Se dio la vuelta sin contestarme, sin cambiar su expresión. Alcanzó al ángel Ashley y yo las seguí sin decir nada, solo maldiciéndome por haber perdido el tiempo lanzando mis pulseras en lugar de pensar qué decir.


			Me disculpé tres veces más mientras caminábamos. Ashley avanzaba de brazos cruzados, sin hablar y con la cabeza bien alta. Elizabeth la seguía, pero no recuerdo cómo, supongo que con una actitud muy similar a la de Ashley, pero sin alas ni superpoderes. Yo caminé junto a Ashley, a su derecha durante un rato y a su izquierda hasta llegar al restaurante italiano, y le pregunté mil veces, y mil veces se mantuvo callada.


			Las chicas ojearon la carta, yo sabía lo que iba a pedir, hasta el camarero que nos atendió lo sabía, o eso me gusta creer. Decidí no hablar más, dejar de intentar buscar las palabras que hicieran que Ashley soltara las suyas de una vez y me partieran la cara o me rompieran los huevos. (Huevos benedictinos era lo que siempre pedía allí). Pero, finalmente, Ashley se quitó las gafas de sol, las colgó de su blusa, se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja izquierda, entrelazó los dedos, se acercó a la mesa y habló:


			—Puesto que mañana vuelves a Los Ángeles, aprovecharás para limpiarte y deshacerte de tus problemas, y no me refiero a Helen o a que lleves tanto tiempo sin hacer nada, me refiero a la botella. Hemos pasado muchas noches juntos, James, y cada una de ellas he intentado comprenderte y evitar que bebieras de la manera en que lo haces. Intenté no ser brusca, y no lo fui. Cuando hablé con Adam, cuando le conté todo esto, le dije que sentía lástima por ti, que es una pena ver cómo te rindes, cómo te echas a perder. Él te va a ayudar, estará contigo, y esperamos que no sea necesaria la ayuda de nadie más.


			En aquel restaurante siempre te sirven, nada más llegar, unos panecillos finos y alargados, crujientes, en una cestita de mimbre, o por lo menos, así era por aquel entonces. Para mí eran una delicia, una adicción blanda de la que me solía acordar incluso estando lejos de aquel restaurante. Casi no aguantaba a que el camarero los dejase sobre la mesa. La cuestión es que aquella vez ni los miré, estaban dentro de mi campo visual, pero borrosos, a mi derecha, esperando a que, simplemente, estirase el brazo, pero ni tan siquiera lo pensé. Ashley tenía razón, pero eso ya lo sabía, lo que me dejó inútil durante unos minutos fue darme cuenta de que al día siguiente ya no estaría el ángel por las noches. No, no me había enamorado, no de una forma básica y rotunda, la quería, pero de forma distinta a Helen, y nunca sabremos si eso era más o menos, no se pueden pesar en la misma balanza, supongo que necesitaríamos inventar una palabra nueva, una palabra que incluyera las mismas letras que tiene «amor», que sustancialmente fuesen iguales, pero sutilmente diferentes y a la vez incompatibles, sin enemistad, pero rivales y celosas. Ashley era salvación, un refugio cálido y agradable donde añorar a Helen. No me juzguen por esa última frase, Ashley lo sabía, y al menos yo la creí cuando me dijo que le gustaba que fuese así.


			Los panecillos vieron pasar varios platos, varios vasos de agua y hasta dos cafés, luego el camarero los retiró intactos cuando trajo la cuenta. Salimos a la calle, Elizabeth se despidió de nosotros, de Ashley con un fuerte abrazo y de mí sin el placer de haberme conocido. El ángel y yo caminamos hasta su apartamento.


			Durante las primeras horas de aquella noche, Ashley me habló de la misma manera con la que me habló en el restaurante, fría y tajante, pero con gran corazón, eso siempre, pero no me gustaba, había veces que parecía muy evidente que entre nosotros solo quedaban los días que ya habían pasado. Por suerte, volvió a las amables palabras de comprensión que me regalaba siempre. Yo le conté por qué no pude contenerme y me había comportado así el día anterior. Luego ella me dijo que pudo pagar parte de mi destrozo en metálico, pero que el resto lo pagó con un colgante que llevaba puesto en ese momento. Como ya no podía sentirme peor, solo me limité a recordar aquella joya, de plata y con un cristal azul que brillaba sobre su pecho cuando hacíamos el amor.


			Al día siguiente, nos despedimos de la manera más fría con la que se pueden despedir dos amantes. Con una tensión densa de la que desconocía su procedencia, cierto rencor y mucho sentimiento, desde la primera palabra hasta el último gemido. Había llegado el momento, tras tanta complicidad y días juntos, un adiós, un beso y una buena dosis del olor de su pelo.


			Caminé hasta mi apartamento. Faltaban pocas horas para volar a California. En el buzón, encontré, entre facturas y publicidad de restaurantes, una llave, la llave que le entregué a Helen de forma casi romántica cuando alquilé aquel apartamento. Supuse que al entrar en casa ya no vería las cajas donde guardé sus pertenencias, y así fue, la casualidad fue precisa: quizá la noche de las botellas rotas o mientras estuve preso, Helen había estado en el apartamento. Tuve la esperanza de encontrar una nota suya en algún sitio visible. Busqué sin éxito, incluso busqué bajo la almohada, pero no había más que un pelo largo y moreno.


			Pedí un taxi para ir al aeropuerto y bajé a la calle a esperarlo, con una maleta grande que podía haber llenado de lágrimas, aunque se filtraran por las costuras. El James que se marchaba era muy distinto del que había llegado allí hacía un año, dos meses y ochenta y tres días, (Ashley los contó). Me hice muchas preguntas que no tuvieron respuestas, o fueron ocultadas por temor y vergüenza. Me sentí desvanecer, allí, apoyado en la pared, esperando. Era una extraña sensación, como si mi imagen se apagara, como si mi carne y mis huesos desaparecieran poco a poco. Notaba como si se pudiera ver a través de mí. Era tan insignificante y estaba tan vacío que la gente podía traspasarme y no sentir nada. Aquello era lo que le había pasado a Helen conmigo.


			Antes que mi chófer apareció Ashley.


			—¡Hola! —dijo antes de besarme.


			—¿Qué haces aquí? —pregunté con una sonrisa forzada, pero ella merecía el esfuerzo.


			—Quería despedirme de ti otra vez.


			—Te voy a echar de menos, y a tu pelo también —dije, acariciando su suave y brillante melena.


			—Nos veremos pronto —dijo, y miró al suelo, convencida de que no iba a ser verdad.


			—Necesito volver a casa, conseguir despejarme de todo esto. Secarme, ya sabes. Empezar a hacer bien las cosas.


			—Es lo que necesitas, y quiero que lo hagas. Necesitas esa desconexión. Solo quiero que sepas que, en cualquier momento, si lo necesitas, estaré al otro lado del teléfono. Después de todo, lo importante eres tú y cómo te sientas. Y si me lo permites, me tomaré la libertad para pedirte que nos hagas un favor a ambos: no te rindas. Sabes lo que quieres y debes luchar por ello.


			No supe qué decir, quebraba mi capacidad de pensar. Me despedía de la persona más mágica que había conocido, un ángel en todo su esplendor con aquella melena rubia. No hubo emociones, eran tantas y tan descontroladas que no tenían un orden lógico para mostrarse, tan intensas que no aparecieron. Pero las emociones lo eran todo, todo estaba formado por ellas, Ashley lo era, y yo, y Stanton Street, y Manhattan, y el taxista y su taxi y el mundo entero en ese justo momento. Y ahí se quedó el ángel, de pie sobre la acera mientras yo me alejaba, llorando, pero sin ser transparente para nadie, ella, junto a la escalera metálica, entonces sin gatos, justo bajo mi ventana, diciendo adiós con la mano.


			Quise haberle dado un abrazo más, un fuerte abrazo que recalcase que me importaba, que gritase que volvería a verla, un abrazo que se hubiese quedado con ella, para secarle las lágrimas, para acurrucarse bajo sus alas.


		




		

			6.
Hogar, dulce locura


			Volví a pisar Los Ángeles. Las horas de vuelo fueron agónicas. Mis pensamientos eran más ruidosos que el avión, más que cien aviones. Helen y sus lágrimas, Ashley y su comprensión, yo y mis demencias. Pasé parte del vuelo mirando por la ventana. Dibujé momentos pasados sobre las nubes, tantos momentos que me faltaron nubes, cien nubes más.


			Mi equipaje se acercó sobre la cinta, lo agarré todavía sumergido en recuerdos. Caminé por el aeropuerto con una extraña sensación. En mi interior se formó una mezcla extraña, dulce y amarga a la vez. Dulce por volver a estar en casa, amarga por los recientes llantos, obviamente. Mis ojos estaban en alerta constante. Miraba de un lado a otro fascinado por todo, como si fuese la primera vez que pisaba esa tierra, la mía. Antes de mudarnos a Manhattan solía ir al LAX. Las caras de la gente me llenaban la mente de historias que se tornaban en canciones. La gente llega o se va, pero nunca de una forma indiferente, no en Los Ángeles.


			Salí, y casi por casualidad me topé con él. Conociendo a Adam y su impaciencia, llevaría largo tiempo esperando mi llegada.


			—¡Al fin en casa! —dijo alzando la voz, con los brazos extendidos.


			Me recibió vestido de traje, finas gafas de sol y su pelo rubio bien peinado.


			—Te noto victorioso. Tu pringosa insistencia ha dado sus frutos. Ahora entiendo a la pobre Megan —le dije entre risas.


			Abracé a mi mejor amigo y después saludé en secreto al sol de California, y sonreí a un par de extraños como si los conociera de siempre. Había vuelto a casa.


			Nuestra amistad era auténtica. Casi sin dejar de mirarnos y juzgarnos, nos subimos al coche. Fueron buenos tiempos los que habíamos vivido en el pasado. Conocí a Adam cuando entré a formar parte de Steelrose como cantante. Una banda de rock que me condujo a un sinfín de locura continua: noches, viajes, conciertos, entrevistas, drogas, hoteles, alcohol, chicas, algunos chicos para algunos, y creo que hasta un perro. Era como bajar una gran cuesta hacia lo desconocido montados en un coche sin frenos. Adam tenía una agencia, era promotor de eventos de todo tipo. Prometió lanzarnos lejos, hacernos triunfar, y desde luego lo consiguió. No había nada que ese tipo no pudiera conseguir, daba igual el dónde, el precio, el porqué o lo estrechas que fueran. Enseguida nos caímos bien, más tarde forjamos la amistad, finalmente, nos declaramos inseparables. Fueron buenos tiempos a pesar de lo cansado que estaba de todo aquello, de esa vida que me hizo disfrutar al principio, con las primeras canciones, pero que después dejó de llenarme y de la que terminé sintiéndome fuera de lugar. Lo bueno es que Adam siempre estuvo ahí.


			Durante el camino hacia su casa en Santa Mónica, hablamos de aquellos tiempos. No quise preguntar por su mujer, Megan, hacerlo quizá implicase el tener que hablar sobre Helen, y no estaba preparado para ello. Detuvo el coche ante una gran puerta negra, apretó un botón que no vi y la puerta se abrió, mostrando aquella maravillosa casa. Condujo despacio sobre el camino de adoquines, sonriendo y mirándome, presumiendo. La casa era grandiosa, de esas que salen en las revistas de arquitectura moderna.


			—¿No la recordabas, James? —me preguntó cuando apagó el motor.


			—No a la luz del día. ¡Es enorme!, ¿para compensar alguna carencia? —dije, sonriendo.


			No contestó, pero hizo una de sus muecas. Nos bajamos del coche.


			Un césped cuidado, flores, piscina. Un exterior que ya anunciaba cómo sería el interior. Nada más entrar, una joven nos recibió educadamente. Era extranjera. Quizá colombiana o de Venezuela. Era radiante. Adam respondió al saludo con voz grave.


			—Es Gabriela, la asistenta. Ayuda a Megan con la casa, el jardín…


			—Y tú, mientras, observas cómo lo hace. ¿Cuántos años tiene?


			—¿Cómo lo hace?, ¿qué quieres decir? —me preguntó.


			—Las tareas del hogar. Ella trabaja y tú seguro que la observas alzando la vista por encima de algún mal libro que aparentas leer, posiblemente, empalmado.


			—¿Yo?, yo no… —dijo balbuciendo y mirando a ambos lados—. Es guapa, sí, pero no me fijo en esas cosas, James, soy un hombre casado.


			—Lo sé, estuve en aquella boda que terminó de anular tus pelotas.


			Tan solo di unos cuantos pasos en el interior de la casa cuando apareció Megan, sonriente e insultando a dios y a toda su estirpe. Megan era igual de alta que Adam, y él era solo un poquito más bajo que yo. Rubia y de gran carácter, pero con un lado mucho más grande de cariño y amabilidad, siempre y cuando fueras merecedor de ello. Megan dirigía una empresa de transportes que había heredado, tenían oficinas en once estados, y sabía muy bien cómo llevarla, cómo controlar a tanta gente.


			—¡Joder, James! Estás guapísimo, tío. ¡Ven aquí y dame un fuerte abrazo! —dijo Megan.


			No dije nada, solo la abracé y sonreí.


			—Ya sabes que puedes quedarte en casa si quieres, no sé lo bien o mal que puedes arreglártelas en la tuya. ¿Cuánto tiempo hace que no vas? Será un desastre. Tienes que olvidar esa mierda y seguir con tu vida, ¿vale? Tarde o temprano, esa adorable mujer a la que adoro vendrá arrastrando el culo hasta aquí, implorando tu perdón. ¡Te lo digo yo! Tú, mientras tanto, relájate, y eso implica relajar tus instintos también, amigo. Adam me ha contado lo de una tal Ashley. No hagas la reconciliación más difícil, ¡aplana el camino, joder! Compón canciones, duerme y espera.


			—¡Claro que sí! Eso es lo que tienes que hacer, James —recalcó Adam.


			Después los dos se quedaron quietos, mirándome, esperando una respuesta o un gesto. No sabía muy bien qué contestar a todo aquello. Parecía una intervención a un alma dolorida, atormentada y llorona. No necesitaba eso. Hacían que todo pareciese más importante. Las intenciones eran buenas, pero no necesitaba sus pañuelos ni sus hombros. Tras un breve silencio, Megan volvió a abrir la boca para gritar cuánta prisa tenía y se marchó. Mi viejo amigo y yo nos sentamos en un gran sofá blanco.


			Una magnífica chimenea, cuadros con garabatos y muebles caros, las cosas les iban bien a los Collins. Gabriela trajo dos copas de buen whiskey.


			—¡Gracias! Puedes irte, Gabriela —ordenó Adam a la guapa empleada.


			Seguro que le encantaba darle órdenes a la jovencita, seguro que hacer de señor era como un juego para él.


			—¡Tus ojos, viejo salido! —repliqué.


			—¿Qué?


			—Tienes vicio en la mirada.


			—Tú tampoco te has perdido esos andares —me replicó.


			—¡Sé increíble, hijo de puta! —dije, como siempre decíamos—. ¡Bien visto! —añadí.


			Bebimos mientras recordamos. Mi mejor amigo no paraba de hablar. Siempre me gustó su capacidad para conversar. No todo el mundo sabe qué decir o cuándo callar, y agradecí en silencio que Adam no hablase sobre Helen en ningún momento, ni mencionase nada sobre los problemas que yo tenía y que Ashley le había contado por teléfono.


			—James, tengo algo que contarte, hermano —dijo Adam, mirando su copa.


			—Cuéntame —dije intrigado.


			—A veces le doy la espalda al amor.


			—¿Qué?, ¿de qué mierda hablas?


			—Ya sabes, juego fuera del matrimonio —dijo, asintiendo con la cabeza.


			Agarré mi copa y le lancé su contenido, fuerte y fugaz como si el whiskey le diera una hostia.


			—¿Qué pasa contigo? —pregunté.


			—¡Porno!, ¡hablo de porno, James!


			—¿Porno?


			—¡Sí, joder, sí!, ¡mira cómo me has puesto! —Nos reímos y continuó con la explicación—. Megan y yo no estamos en nuestro mejor momento, y ya sabes, ¡internet es increíble!


			—¿Tienes quince putos años? —pregunté, llenando mi copa—. ¿Qué pasa con Megan?, ¿no quedan ni ascuas?


			—Ese es el problema, James. Megan, ¡joder!, ella ya no pide esas cosas. Creo que se basta ella sola.


			—¿Bromeas? Esa rubia malhablada todavía se moja por ti, estoy seguro. De lo que no lo estoy es de si le das lo que merece, o tanto porno te ha convertido en un ser sin tacto.


			—No lo sé, hermano, quizá tenga que emplearme más a fondo.


			—No todo el gozo se encuentra en el fondo, amigo, quizá ese sea el problema. Saborea la miel antes de tragarla.


			—¡Amén! Brindemos por ello —dijo, alzando su copa—. ¡Sé increíble, hijo de puta!


			Pasamos largo rato charlando, sin percatarnos de que el tiempo seguía corriendo, al igual que el whiskey, aunque Adam ponía agua en el mío y solo me sirvió dos copas.


			Megan volvió del trabajo y nos trajo de vuelta al mundo real, al mundo presente, con sus gritos y cariñosos insultos. Aproveché para salir al jardín cuando marido y mujer comenzaron a discutir. Les iba bien. Saqué mi móvil y llamé a Ashley. Quería saber qué tal estaba, oír su voz, recordarla. Quizá la echaba de menos, pero no lo quería ver así, me asustaba levemente esa idea. Hablamos durante un corto tiempo. Su comprensión y cariño me seguían cautivando, aunque yo intentaba aparentar serenidad y cierta cordura. Hablar con ella me dejó con una sensación de acolchada y suave paz, como una canción de las buenas. Volví a entrar en casa. Quería otra copa, era más necesaria que las anteriores.


			Adam había puesto un disco de Warren Zevon, era un gran anfitrión. Megan y Gabriela habían puesto la cena en la mesa y abierto una botella de vino, y yo tenía mucha sed. Gabriela se marchó sin probar bocado, y yo la despedí con un «adiós» en español.


			Tras la cena llegaron las continuas y diversas conversaciones, en las que Megan no hacía más que mencionar a Helen, y Adam, como protector, despejaba y variaba los temas de conversación cada vez que yo agachaba la cabeza en señal de incomodidad. No se habló del alcohol, el tema de conversación que yo esperaba, como un niño espera una hostia cuando se ha pasado de la raya —así era en mis tiempos—, no llegó, y supuse que Adam lo había reservado para el día siguiente, que no quería amargarme el reencuentro.


			Adam había servido el café, que había dejado manchadas las tazas que yo recogí y dejé en el fregadero. Megan apagó el equipo de música y las velas que Gabriela había dejado encendidas. Finalmente, marido y mujer subieron a dormir tras insistir en que debería dormir en la habitación de invitados, pero yo prefería tener cerca el jardín. Me acomodé en el sofá blanco, y la pereza física y emocional me ataron entre cojines.


			Tras varios intentos fallidos por quedarme dormido, me levanté y caminé hacia la cocina. Había sobrado un poco de vino de la cena, y no dudé en agarrar la botella. Salí al jardín. Parecía que se acercaba otra noche de humo y alcohol, recuerdos y desconsuelo, con la diferencia de que Ashley no me observaba desde la cama tratando de que no viera sus alas.


			El cielo estrellado engalanaba mi noche reflexiva. Pasaron un par de horas, y en mitad de mi autoflagelación mental escuché abrirse la puerta principal. Entré en casa y crucé el salón. El sonido de unos pasos delicados me guio hasta la entrada. Era Gabriela, quien se llevó un susto al verme, por suerte sin gritos.


			—Discúlpeme, señor. Olvidé mi monedero y tuve que volver a por él. Las copas de esta noche no se pagarán solas.


			—A mí no me pidas disculpas. No es mi casa. Puedes llevarte lo que te plazca, y más después de esa cena que nos has preparado. ¿Dónde aprendiste a cocinar así? —dije—. Estaba todo muy bueno —añadí en español.


			Ella se rio. (Tenéis que imaginarla preciosa, aunque nadie llegará a la altura, ni los expertos en materia de imágenes ficticias de mente enamoradiza).


			—¿Puedo? —preguntó, señalando la botella de vino que sostenía sin darme cuenta. Las botellas ya eran como una prolongación de mi brazo.


			Salimos al jardín. La noche se volvió más agradable. Nos sentamos en las cómodas sillas reclinables, regados por la luz de la noche. El agua de la piscina estaba en calma y las hojas de los árboles bailaban suavemente por la brisa. La noche siguió mejorando cuando Gabriela sacó de la nada un poco de hierba. Compartíamos humo y vino. Tras los primeros minutos hablando sobre la ciudad y su trabajo en casa de los Collins, comenzamos a intimar más.


			—¿A qué te dedicas, James? —preguntó mientras me pasaba el cigarrillo del Dr. Green.


			—Buena pregunta. Nunca he sabido qué contestar. Supongo que he de decir que soy músico, o por lo menos lo era. Dedicarse a ello no es fácil, depende mucho de la parte interna.


			—Entonces, ¿ahora no te dedicas a ello? Cuéntame la historia.


			—Ese es el problema, que una vez que te atrapa no puedes dejarlo. Hace algunos años comencé una aventura con un grupo llamado Steelrose. Crecimos muy rápido, pasando de los sucios locales a los grandes escenarios sin casi darnos cuenta. Recorrimos el país, tan sumergidos en el rock que alguna vez abandonábamos una ciudad sin saber muy bien cuál era. Luego comenzamos a tocar en Europa, pero antes de eso conocí a Adam. La fama llegó, y con ella el descontrol. La banda se fue a la mierda tan rápido como salimos de ella.


			—Suena muy interesante. Una vida llena de emociones, eso seguro. ¿Qué pasó después?


			—Decidimos dejarlo. El rock puede dártelo todo, pero también quitártelo. Nuestro batería murió en una fría habitación de hotel, al parecer, una prostituta quiso robarle y para ello le drogó más de lo que ya estaba. Su corazón no lo aguantó. Después de eso, decidí relajarme. Grabé un disco en solitario de canciones tranquilas, ya sabes, calma después de la tormenta. Hice una gira, corta, y durante un tiempo, en el que tuve tantos sabores distintos, pude componer más canciones para un segundo disco. Entremedias, durante el periodo de calma, conocí a alguien y nos enamoramos casi al instante, y después de pasar un magnífico año aquí en Los Ángeles, disfrutando junto con Adam y Megan, nos mudamos a Manhattan, donde las cosas no han salido muy bien —dije mientras fumaba jugosas caladas.


			—Fascinante, y no solo la historia, estoy bebiendo con una vieja gloria del rock.


			—¡Joder, gracias por lo de vieja, ha sido un detalle!, ¡brindo por tu puta sinceridad! —dije, alzando la botella mientras ella reía—. Cuéntame tu historia —dije después.


			—No hay mucho que contar, no es tan fascinante como la tuya, no hay emociones, o al menos no por el momento. Dejé mi país hace algo menos de dos años. Trabajé de camarera, pero lo dejé al poco tiempo. Mi jefe era un viejo vicioso que intentó meterme mano en varias ocasiones. Encontré otro trabajo, pero lo dejé más rápido aún. Supongo que era una especie de imán para los putos jefes salidos.


			—¿Crees que la maldición se ha roto? —pregunté.


			—¡Espero que sí! No imagino a Adam intentando follarme, es demasiado formal.


			—¡No lo subestimes! Él no lo intentaría, lo haría si quisiera —dije, y ella rio descontrolada—. ¿Imaginas que, en realidad, tu actual jefe es también un salido? De esos pajilleros avergonzados —dije, riendo por dentro.


			—¡No digas eso! —dijo a la par que me golpeó levemente en el brazo—. Y ¿qué es eso de «lo haría si quisiera»?, ¿crees que no quiere? —añadió.


			—¿Se podría no querer ante ti?


			—¿Acaso tú quieres? —me preguntó de una forma mágica.


			Quise responder, pero mis palabras se desvanecieron cuando posó su mano en mi entrepierna.


			Me quitó la botella de vino sin dejar de mirarme a los ojos, la dejó caer sobre el corto césped y se acercó para besarme. Recuerdo su aroma, y lo jodidamente bien que besaba. Sentada sobre mí, se incorporó un instante para deshacerse de su camiseta. «Tienes unas tetas cojonudas», dije sin pensar. Me bloqueó el hecho de que no llevase sujetador y en todo ese tiempo yo no me hubiese percatado. Pude agarrar con cierta delicadeza su pecho antes de que deslizase su cuerpo hasta clavar las rodillas en el césped.


			En ese momento supe lo que vendría. Incliné el respaldo de la silla, acomodé mi espalda y di intensas caladas. Mi mirada se perdía entre las estrellas mientras la joven lamía mi hombría de una forma generosa. Por un instante, miré hacia el suelo en busca de la botella de vino, pero estaba lejos, y tumbada, y su contenido se había salido. El vino derramado brillaba bajo la luna y eso me recordó que yo también estaba listo para derramarme. Miré a Gabriela, la luna también se reflejaba en su piel morena, esa espalda curvada era un jodido pecado. Me corrí.


			—Parece que hoy le he añadido algo de emoción a mi vida. ¿No lo crees, estrella del rock? —dijo con una de las sonrisas más bonitas que había visto.


			—¿Ya no soy una vieja estrella? —pregunté mientras me incorporaba.


			—No, ya no lo eres. Y no lo quieras ser. Todavía hay mucho por hacer, pero no hoy. Me están esperando y me tengo que ir. Ha sido un placer.


			—Claro que lo ha sido —dije.


			Mi compañera se marchaba. Algo sublime que se acabó pronto, como la botella de vino volcada. Ella fue la única que no derramó ni una gota, o por lo menos no me dio tiempo a palpar y comprobarlo.


			Conseguí dormir durante unos minutos ahí fuera, mientras la suave brisa me acariciaba como si fuese un niño bueno. Pero volví a abrir los ojos por la incomodidad de mi espalda. Estiré los brazos y me decidí a entrar en la casa, añoraba el blanco sofá y estaba dispuesto a disfrutar de él, pero no avancé ni dos pasos cuando oí un extraño ruido a lo lejos, justo al lado de la piscina y de los árboles de hojas oscilantes. Me giré y avancé para ver de qué se trataba. Una silueta comenzó a moverse de forma intrigante. «¿Quién coño eres?», dije alzando la voz, lo suficiente como para que la silueta me oyese, pero sin despertar a nadie. Se detuvo y me acerqué al estilo policial de Los Ángeles. Distinguí a una joven con coleta antes de llegar a ella.


			—¡Tú!, ¿pretendes robar a cara descubierta? —pregunté—. ¡Qué poco profesional!


			—¿Qué dices? No, vuelvo a mi casa.


			—¿Tu casa? ¿Adam tuvo una hija y me lo ha ocultado durante, cuánto, veinte años?


			—¿Estás borracho? Vivo al lado. No quiero entrar por la puerta principal. Mi padre se despierta con facilidad y no quiero que sepa a qué hora vuelvo a casa, ni cómo vuelvo. Y por cierto, tengo veinticuatro años. Me llamo Lizzy.


			—¿Ni cómo vuelves? —pregunté antes de olerla—. Vaya, eres la furtiva de la noche y la hierba, somnolientos ojitos rojos.


			—Y tú, ¿quién eres? Nunca te he visto aquí.


			—Soy el furtivo de la noche y la botella. Un amigo de tus vecinos.


			—¿No te dejan dormir en casa?


			—Tengo problemas de conducta. Ahora podrías estar en peligro.


			—No me das miedo. Tengo un espray para cerdos babosos como tú.


			—¿Por qué piensas que el peligro implica agresión sexual?


			—Porque estoy buena.


			Era imposible hablar con ella. Tenía una respuesta cortante para cada una de mis frases, pero era simpática, y tenía razón. Me pidió un cigarrillo y fumamos sentados sobre el césped, al lado de la piscina.


			A los veinte minutos, mi sueño se hizo más evidente y ella me preguntó si quería poner la cabeza sobre sus piernas para estar más cómodo, y yo acepté. Mientras ella hablaba sobre sus clases de francés, sus ligues, sus sueños y no sé qué más, yo intentaba dormir, y a ratitos lo conseguía hasta que ella se movía al soltar una de sus agudas risitas. Continuó hablándome sobre su afán de ser actriz. Decía que sabía qué decir en cualquier momento y que tenía un cuerpo digno de pantalla.


			—¿Quieres vérmelas? —dijo de repente.


			—¿Qué?, ¿es que los jóvenes de hoy no tenéis ni pizca de romanticismo? Lo queréis todo al momento, dicho y hecho, caliente y grasiento como en un puto McDonald’s, In-N-Out en realidad —contesté rápido a la vez que me incorporaba.


			—Quiero que las veas, estaría dispuesta a enseñarlas en una película y me tengo que acostumbrar a ello —dijo, y sin más, se subió la camiseta junto con el sujetador—. ¿Qué te parecen? —preguntó.


			—Igual de buenas que las anteriores —dije, mirándolas fijamente.


			—¿Qué coño dices? Estás borracho —dijo con un mal gesto—. ¡Tócalas! —me ordenó.


			Y así lo hice, las toqué como si fuese un niño, con la mano derecha, primero una y después la otra, y después con ambas manos. El mismo niño bueno a quien antes acariciaba el viento se hacía mayor.


			—Vale, ya está. Me tengo que ir —dijo, tapándose y poniéndose en pie.


			—¿Qué ha sido esto, un jodido tráiler? —dije, aunque no tenía ganas de nada más.


			Ella no contestó, pero me advirtió que volvería. «No puedo presumir diciendo que James Levinson me ha tocado las tetas sin haberlo follado. Te veo pronto», me dijo, y después se sacó un chicle de la boca con el dedo, se acercó mucho a mí y lo metió en mi entreabierta boca. Esa jovencita sabía quién era aquel borracho. «¡Puto Twitter, Facebook y toda esa mierda!», pensé.


			*


			A la mañana siguiente, Adam me encontró tirado en el césped, durmiendo.


			—¡Buenos días, hermano!, ¿qué coño haces aquí?


			—Salí a beber y…, ¿qué hora es?


			—No importa la hora, no tienes nada que hacer, y menos en tu estado. No te culpo por estar aquí así, yo también he salido alguna noche a este remanso de paz a beber para olvidar. Es el lugar más tranquilo del mundo —dijo, mirando orgulloso su terreno.


			—¿Remanso de paz?, ¿un lugar tranquilo? —dije mientras me incorporaba.


			—Sí, ¿no te lo parece?, ¿por qué lo dices?


			—Por nada —dije, apoyando mi mano derecha sobre su hombro.
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