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		A Miguelito,

		que tanto me inspiró.

	
	


	
		
			El libro

			 Aquella tarde, en El Cortijo Don Diego, reinaba una quietud inusual. Después de un día especialmente agitado, la siembra había concluido. Una vez recogidos todos los aparejos del campo, y después de haber pagado a los jornaleros, comenzaba el tiempo de espera, que ya se había instalado en la hacienda, introduciendo en el paisaje una pincelada inquietante.

			 Cuando Diego entró en el caserón y, como de costumbre, se dispuso a quitarse sus enormes botas de faena en el zaguán, percibió cómo el silencio controlaba hasta el último rincón de su monumental vivienda. De repente, sintió que se asfixiaba.

			 Con los pies ya enfundados en sus cómodas zapatillas, dio dos pasos hacia la izquierda y entró en el pequeño vestíbulo. Allí se quitó su empapada camisa y la colgó en el perchero junto a un sinfín de ropa de trabajo. Antes de marcharse, vio sobre la pequeña mesita el correo acumulado de varios días; no estaba de ánimo para abrir aquel montón de cartas. Después se dirigió al baño para asearse un poco. La calma que lo rodeaba era tal que, con los ojos cerrados sobre el grifo abierto, dispuesto a lavarse la cara, el sonido del agua se le antojó el de un caudaloso río. “¿Qué estará haciendo Adela?”, pensó. Otra vez había caído en la trampa. ¡Qué más le daba a él lo que estuviera haciendo Adela!

			 Salió del distribuidor y cogió el pasillo de la derecha para dirigirse a la cocina, sigiloso, no fuese que el silencio le devolviera con ira el sonido de sus pisadas. A su izquierda dejó el dormitorio que utilizaba su suegra cuando pasaba algunos días en casa, perfectamente limpio y ordenado; a la espera, como sus campos.

			 Seguidamente estaba la salita. Al pasar por la puerta advirtió que estaba entreabierta. Se asomó con disimulo por la abertura y… Allí estaba Adela, frente al ventanal, de espaldas a la puerta, en la vieja mecedora, apenas meciéndose, haciendo nada; esperando, como el dormitorio de su suegra, como sus campos. Su silueta difusa en la penumbra le provocó una extraña sensación de tristeza. ¡Ella! Tan bella y tan sola. Sintió el impulso de nombrarla y aliviar la soledad de los dos; pero se contuvo, estaba entrenado, sabía hacerlo.

			 Siguió su pausado paseo por el corredor hacia la cocina y, al verla vacía, recordó que aquella mañana María le había dicho que ella y su marido se marcharían después de ordeñar las vacas y que no volverían hasta la mañana siguiente, según le dijo, tenían que arreglar unos papeles en la ciudad. La estancia era de unas enormes proporciones, pensada para poder realizar en ella las tareas de matanza. Una robusta mesa la presidía, su padre la había mandado hacer al carpintero del pueblo cuando él aún era un niño; aunque sobre esto había varias versiones. Ocupando la quinta parte de la mesa, un pequeño mantel enmarcaba el sombrío bodegón preparado para la cena; un solo servicio. Una noche más, Adela no cenaría con él. Sobre la hornilla, una perola esperando el calor del fuego; esperando, como sus campos, como el dormitorio de su suegra, como Adela. Echó la dosis de arroz, que María había dispuesto en un platito, en el caldo de gallina y encendió el fogón. Mientras tanto, se sentó a fumarse otro Celtas corto. El cigarro no se le caía de la boca.

			 Había tomado una decisión muy meditada, irrevocable. Después de que se diluyera la ira del trágico momento, sólo quedó un ácido rencor y, tras su amargura, tomó una determinación: no echaría a Adela de su casa. No por lo que dijera la gente del pueblo, nunca le importaron las habladurías, sencillamente no podía, todavía no. Desde el fatídico día en que la encontró en el pajar en brazos de Juan, dejó de dirigirle la palabra. A las pocas semanas ella le dijo que estaba embarazada y él rompió la promesa que se había hecho a sí mismo para hablarle por última vez:

			—Puedes quedarte si quieres, pero procura que ni tú ni tu bastardo invadáis mi espacio. Este es el trato, lo tomas o lo dejas.

			—¿Cómo? ¿Qué estás insinuando? Este hijo es tuyo, yo… —Para qué seguir, Diego la había dejado con la palabra en la boca; estaba sola en la habitación.

			 La sentencia de su marido hizo caer a Adela en una profunda tristeza. Llevaba semanas con unas persistentes náuseas. Se sentía agotada, apenas encontraba fuerzas por las mañanas para levantarse. Tenía un embarazo especialmente difícil, pero la actitud de Diego era el peor de sus males. Sabía lo importante que había sido para él desde el principio de su matrimonio tener hijos; siempre decía que no pararía hasta llenar la casa de niños. Llevaban más de un año casados y su esposo esperaba la noticia con ansiedad. Ella pensó que al anunciarle su estado olvidaría el incidente del pajar.

			 El humo de su tercer cigarrillo se tornó acre. El caldo de su sopa se había consumido y los granos de arroz chisporroteaban en el fondo de la perola. De súbito se dio cuenta del penetrante olor a quemado que había inundado la cocina. “Maldita sea”, masculló contrariado mientras corría a apagar el fuego. Se le había ido el santo al cielo pensando en Adela, estaba enfadado consigo mismo, ella ya no merecía un lugar en su mente. 

			 Metió la cacerola en el fregadero y, mientras la llenaba de agua para ablandar el carbón del fondo, pensó en su padre. Recordó la entereza que mantuvo durante toda su vida ante una situación similar. Nunca se permitió un atisbo de debilidad; jamás hubiera consentido que cuestiones personales lo distrajeran de sus quehaceres. Si alguna vez tuvo un mal momento y los recuerdos de su esposa lo asaltaron, nadie lo supo. ¡Eso sí que era un hombre! Diego tenía tanto que aprender. Se dirigió a la alacena y sacó unos trozos de carne de la orza. Se le habían quitado las ganas de comer, pero no pensaba irse a la cama sin cenar por una mujer.

			* * * *

			 Como todos los viernes, esa tarde Diego tenía partida de cartas en la taberna de Paco. Estarían los cinco: Adrián, Isidro, Alfonso, Pedro y él. De los cuatro compañeros de cartas que solían jugar con él, sólo a Pedro lo consideraba su amigo; el único a quien alguna vez había hecho confidencias, y del único que se fiaba. Diego no era hombre de ir contando sus asuntos personales a cualquiera, como Isidro; pero Pedro era diferente. Se conocían desde la infancia. Era callado, leal por naturaleza y un hombre de palabra; lo había demostrado cuando habían hecho algunos negocios juntos, en los que sus firmas fueron meros trámites, para los dos innecesarias. Estas cualidades eran para Diego fundamentales en un hombre que se preciara y las únicas que él creía tener en común con su amigo. 

			 Por lo demás, se parecían tanto como un huevo a una castaña. Pedro le parecía a Diego un ser sombrío, apagado, falto de personalidad e iniciativa. Pensaba que descuidaba demasiado su imagen, y así se lo hacía saber sin ningún reparo, y que, teniendo en cuenta que su posición social era más elevada que la de mayoría de los hombres del pueblo, que se dedicaban básicamente a las labores del campo, no se preocupaba en absoluto de parecerlo. Con su abundante pelo, Diego se habría preocupado cada día de hacerse un buen tupé a la izquierda de una raya bien delineada. Por más que su madre lo obligaba a cambiarse de ropa, era rara la vez que no lucía un lamparón en su camisa o pantalón. Y, aunque siempre llevaba las manos limpias, no recortaba sus uñas lo debido. Tenía un caminar indeciso, como despistado; visto avanzar de lejos parecía estar a punto de tropezar constantemente. Aun así, gozaba un aire bohemio y misterioso apreciado en su entorno, más motivado por su dejadez y timidez que por su rico mundo interior, según le parecía a Diego, claro está. Cuando Diego lo miraba a los ojos tenía la sensación de estar frente a un niño distraído. “¿Hay alguien detrás de mí, Pedro?”, le decía a veces cuando no se creía escuchado. “Nadie, y aunque lo hubiera no podría verlo —Diego era de unas enormes proporciones —.” “Pues entonces ¿qué coño estás mirando?”. En realidad Pedro asistía a las conversaciones de su interlocutor muy atento, su forma de mirar era un signo del manifiesto desapego que sentía hacia todo cuanto le rodeaba, consciente de la levedad del mundo. Alguna vez pensó que algo le pertenecería para siempre y, al perderlo, experimentó tal sensación de desarraigo que decidió no pasar más por un dolor semejante. Era demasiado joven cuando perdió a su padre. A partir de ese momento, de una forma instintiva, aprendió a mantenerse a cierta distancia de todo: su familia, sus amigos, un posible amor, su dinero y posesiones… Todo tenía una relativa importancia para él, dando a veces la impresión de que sentía cierto desprecio hacia su entorno. Aunque en muchas ocasiones Diego llegaba a sentirse molesto por la actitud desinteresada de Pedro, no era menos cierto que, precisamente por esto, confiaba en él. Pedro era el único de sus conocidos que no se esforzaba en caerle bien por el hecho de ser el hombre más rico y poderoso del pueblo, lo que le daba la seguridad de que en la amistad que mantenían desde niños no había un interés oculto.

			 La partida terminó sin acontecimientos dignos de mención. Diego llegó con quinientas pesetas en el bolsillo y finalmente le quedaron trescientas cincuenta. Naturalmente que le hubiese gustado ganar, de hecho tenía muy mal perder, pero, teniendo en cuenta que había estado especialmente disperso durante toda la tarde, consideró que podría haber perdido mucho más. Solían apostar bastante fuerte. 

			 Antes de marcharse, Isidro quiso felicitarlo:

			 —Me he enterado de que Adela está embarazada. ¡Enhorabuena, hombre! Estarás contento —habló con una sorna nada sutil, dejando claro que había una doble intención en sus palabras.

			 —¿Tienes algún problema, Isidro? ¿Qué tal está tu hijo? —Diego quiso bajarle los humos recordándole que su hijo mayor estaba en la cárcel por haber matado a su jovencísima esposa de una paliza que remató con una puñalada.

			 —Venga Diego, vámonos a casa —dijo Pedro, temiéndose que de nuevo llegaran a las manos, como había ocurrido unos meses antes; aunque se retiraron a tiempo. 

			 —¿Te apetece un último vino en la venta de Socorro? —preguntó Pedro a Diego con la intención de ayudarlo a recuperar la calma antes de meterse en la cama, que es lo que a él le hubiera apetecido en aquel momento.

			 —Sí, es un poco pronto para encerrarme en casa.

			 Sentado en la venta de Socorro, frente a su único amigo y una botella de vino del lugar, Diego comenzó una larga conversación.

			 —Ya estás enterado de todo ¿verdad?

			 —¿De qué? —Pedro quiso que Diego tomara la iniciativa de una conversación que le incomodaba.

			 —Venga Pedro, no me jodas, ya sabes. 

			 —He oído rumores, pero… Tú me conoces, no suelo hacer caso a las habladurías. —Pedro quiso quitar importancia a los graves comentarios que circulaban por el lugar, aunque esta vez intuía que había mucho de cierto en ellos. 

			 Diego lo miraba expectante, esperando las palabras de su amigo. Intuía lo que chismorreaban en el pueblo, pero quería oírselo a Pedro y confirmarlo.

			 —Alguien dijo que presenció cómo discutías con Adela en el pajar y luego la vieron salir seguida de Juan. Esto es una aldea Diego, la mayoría de las familias cuentan con más de un miembro que ha trabajado para tu padre o para ti. ¿Qué esperabas después de discutir a voces rodeado del personal del cortijo? Ahora, lo que quizás no tuvo demasiada importancia se ha convertido en la tragedia que ameniza los corrillos del pueblo. No tienes arreglo Diego, cuando te calientas pierdes los estribos. En fin, supongo que en unos días la gente lo olvidará todo. 

			 —No lo olvidarán tan fácilmente. Por una vez, los rumores se han quedado cortos —habló Diego mirando su vaso de vino, al que daba vueltas distraídamente, la vergüenza que le suponía admitir los hechos le impedía mirar a su compañero a los ojos. 

			 —Creo que no tienes ni idea de lo que dicen por ahí.

			 —Hace semanas que le he retirado la palabra a Adela. Dormimos separados. Está embarazada y sé que ese hijo no es mío. La sorprendí con Juan en pajar. Mi padre tenía razón, nunca debí casarme con ella. “Demasiado lista y hermosa para encerrarla en el cortijo con un hombre de tu agrio carácter”, decía. Debí hacerle caso, siempre me aconsejó buscarme una mujer ni demasiado lista ni demasiado tonta, ni demasiado guapa ni demasiado fea, ni callada ni charlatana… , pero fuerte como el roble; una mujer con salud, capaz de trabajar de sol a sol sin protestar; que me llenara la casa de hijos sin importarle que su cuerpo se deformara con el tiempo. Y ya ves, Adela es todo lo contrario: hermosa, inteligente, coqueta, delicada, alegre y charlatana. —Mientras la describía, parecía que a sus ojos asomara un leve brillo—. Aunque… últimamente ni habla ni se ríe, se pasa el día meciéndose frente a la ventana mientras se soba la tripa.

			 —Deja de nombrar a tu padre, nadie que lo conociera le tuvo estima, si acaso miedo, era un tira… Lo siento me he pasado. —Se arrepintió de inmediato, pero ya estaba dicho.

			 —Tú no lo conociste como yo. Era un hombre fuerte como…

			 —Sí, sí, ya lo sé, pero tú tienes tu propia identidad y circunstancias. Hablemos de ti. ¿Estás seguro de que Adela y Juan…? ¿Tienes pruebas?

			 —Sí, claro que estoy seguro, ella estaba en sus brazos en el pajar.

			 —¿Qué vas a hacer ahora? —Pedro no quiso meterse en honduras, pero no estaba convencido de que el hecho pudiese considerarse adulterio, ni de que la escena que Diego había visto en el pajar fuese una prueba consistente. 

			 —Esperar a que nazca ese bastardo. 

			 —No creo que Adela te haya sido infiel. Parecía tan feliz, encantada con la vida que tenía; enamorada de ti. Y con Juan… No sé, esta historia no encaja.

			 —Pues ha pasado.

			 —En todo caso, tu actitud me parece injusta, no quisiera recordarte tu hacer con la mujer de Juan. —Pedro bajó un poco la voz para decirle esto último, temiendo despertar la ira de su amigo.

			 —Eso es un golpe bajo. Cada cual haga lo que le convenga con la propia, ¿no crees?

			 —Sigue siendo injusto —insistió.

			 —¡La vida es injusta! Es injusto perder la cosecha después de meses de trabajo, es injusto perder la salud cuando tus hijos más te necesitan… Es injusto ser engañado por la mujer en la que has puesto tu confianza. ¿Pedimos otra botella?

			 Pedro le hubiera dicho en ese momento tantas cosas. Pero ¿para qué? Diego era tan tozudo como orgulloso; sabía que no le permitiría la más mínima sugerencia. Para él, el caso estaba cerrado, lo había evaluado, como lo hubiera hecho su padre, claro está, y lo había sentenciado. Pensó en Adela y se le heló la sangre. Él la había conocido cuando era una muchacha alegre y confiada, la más envidiada y deseada de todas, no entendía cómo, de repente, su mundo se había vuelto tan lóbrego. Diego le había robado la luz; le había robado el alma. Miró a su acompañante con desprecio y tristeza, sin darse cuenta, llevado por sus pensamientos, enseguida corrigió su rictus, no fuera que su amigo le leyera el pensamiento —se lo estaba leyendo, sabía muy bien cómo pensaba—. En aquel momento no le apetecía seguir en la compañía de quien estaba tiranizando a la musa de sus sueños y buscó una excusa para rechazar su última oferta.

			 —Tengo que irme, mañana tengo que madrugar para llevar a mi madre a don Heladio, tiene las piernas cada vez peor.

			 —Tienes dos hermanas. —Diego no podía entender por qué Pedro se ocupaba de tareas más propias de una mujer sin rechistar.

			 —Están llenas de hijos y de problemas, yo puedo hacerlo. 

			 —Venga, pidamos esa botella, después te acercaré a tu casa en la camioneta.

			 —Un día de estos te vas a despeñar por cualquier camino, no sé cómo puedes conducir harto de vino.

			* * * *

			 Pasaron los meses y, como se había prometido a sí mismo, Diego no se permitió cruzar una palabra con Adela en todo el tiempo transcurrido. En alguna ocasión se había tropezado con ella, por puro azar, en el pasillo, o la había visto de soslayo en el patio tomando el sol, por recomendación del médico y obligada por su madre, pero no se molestaba en dedicarle una mirada; aunque no podía evitar preguntarse qué estaría pensando mientras perdía la vista entre las parras. ¿Que qué pensaba? Adela ya casi ni pensaba, mecía su corazón en carne viva sin encontrar respuesta a tanto sufrimiento. En sus momentos más lúcidos imaginaba que todo volvía a ser como antes, que cuando su hijo naciera Diego recapacitaría. Soñaba que su galán la despertaba con mil caricias y de nuevo le decía que ella era lo mejor que le había pasado en la vida; veía el sol que entraba por el ventanal de su dormitorio cubriendo sus cuerpos entrelazados de maneras imposibles; se oía a sí misma susurrar a su ardiente amante cuánto lo quería. Pero eran instantes fugaces, que se desvanecían nada más avistar a lo lejos a su esposo, dando órdenes a sus jornaleros como si fueran meras bestias, ajeno al dolor de la que hasta hacía muy poco había sido su muñeca. Entonces volvía a sumergirse en su sufrimiento y a mirar cómo su tripa crecía lentamente, como lentamente menguaba su salud. “¿Qué va a ser de ti cariño?”, susurraba a veces después de un leve suspiro, mientras se acariciaba con su pálida mano el vientre.

			 Su suegra se había instalado en el cortijo desde que Adela cumplió el quinto mes de embarazo. A Diego le parecían excesivos los cuidados y atenciones que recibía su esposa por parte de su madre. Carmen, la madre de Adela, había tenido que abandonar su casa, a cien kilómetros de allí, para atender los caprichos de su niña mimada. Diego creía que Adela debería haber asumido su responsabilidad el mismo día de su boda. Pero tanto María como Carmen mantenían que Adela tenía un embarazo muy difícil y que su salud se deterioraba por momentos. Él pensaba que en realidad la causa de todos sus males era la mala conciencia que le provocaba el hecho de saber que estaba engendrando un bastardo que le recordaría de por vida su adulterio. Diego no sentía lástima alguna por ella, o al menos eso se empeñaba en aparentar. La echó de su vida el mismo día que la encontró con Juan. Ahora, más que su esposa, se había convertido en una molestia y estaba deseando que diera a luz para mandarla con su madre y su bastardo a su antigua casa. Se había planteado decirle a doña Carmen que se llevara a su hija antes del dichoso alumbramiento, pero no tenía ganas de trifulcas. Su suegra era tan testaruda como él y estaba seguro de que no iba a consentir trasladar a su hija en aquellas condiciones. Además de que no se creía en absoluto que Adela lo hubiera engañado con el vecino: estaba convencida de que todo era producto de la macabra imaginación de un marido machista y celoso, incapaz de sobrellevar las brillantes dotes de su esposa. Doña Carmen mantenía que todo se debía a que su yerno se negaba a vivir a la sombra de una mujer tan extraordinaria como su hija y, probablemente, no andaba muy descaminada.

			* * * *

			 Diego acababa de meter algunos aparejos en el cobertizo. Aunque era veintidós de agosto y hacía un bochorno espantoso, el cielo amenazaba lluvia y no quería que sus herramientas de más valor quedaran expuestas a la, más que probable, tormenta. Sabía leer en el cielo, desde que tenía uso de razón, su primera tarea al levantarse era asomarse a la ventana y perder la vista en el firmamento. Gran parte de las posesiones de los del valle dependían de la benevolencia del tiempo. 

			 Mientras se dirigía a la vivienda, escuchó un sonido que le resultó familiar: una de las vacas estaba pariendo. Echó un vistazo a su alrededor y avistó en el crepúsculo a Alfonso que se acercaba en su moto. 

			 —¡Alfonso! —rompió el silencio con su potente voz.

			 El casero se acercó con premura hasta el corpulento dueño de la finca, paró la moto y caminó hacia a él algo perturbado; no porque el grito de Diego lo hubiera amedrentado, estaba acostumbrado y tenía un carácter muy templado. Alfonso cargaba a su espalda más de cuarenta y cinco años de duro trabajo y había tenido que lidiar con toros de más envergadura que Dieguito, que todavía se le antojaba aquel niño que casi se muere del susto el día que una rata se acercó a su bocadillo de carne de membrillo. Después de haber trabajado durante veinticinco años para el anterior don Diego, el padre del señorito, Alfonso había desarrollado una gran habilidad para ignorar los brotes de mal humor de los del Valle. 

			 El nervosismo de Alfonso obedecía a su preocupación por la Señora Adela, a la que tenía un afecto especial. No la conoció hasta el mismo día de la boda. Él no pudo ir a la ceremonia religiosa, se quedó en el cortijo ultimando los preparativos de la gran celebración. Cuando la vio aparecer por el camino, flanqueado de rosas, en el carruaje engalanado para la ocasión, le pareció la mujer más hermosa que había visto en su vida. No, la más hermosa del universo sin más. En ese mismo instante supo que aquello no saldría bien. Que Dieguito había escogido a la mejor, como lo escogía todo. Le valiera o no, cuando tenía que elegir no dudaba ni un segundo: lo mejor para el mejor. A ella se la veía tan feliz, tan plena, tan dispuesta a entregarse a su nueva vida. ¡Estaba tan enamorada! En su interior, Alfonso maldijo a aquel depredador oportunista que no se conformaba con devorar la carroña, más adecuada a su burdo paladar.

			 —¿Qué pasa don Diego? —todavía le costaba darle el tratamiento de don.

			 —Hay una vaca pariendo sola, ¿dónde coño te metes?

			 —He ido al pueblo a buscar a la matrona, su esposa está de parto. Me ha mandado doña Carmen.

			 —¡En esta casa las órdenes las doy yo! Vete a las cuadras que para eso te pago.

			 —Lo siento. 

			 No lo sentía en absoluto. Se dirigió a las cuadras sin darse prisa, provocando a conciencia la exasperación de Diego. “Vete a la mierda”, masculló en un tono inaudible.

			 La jornada laboral para él había terminado. De ninguna manera pasaría esa noche en el cortijo. Adela estaba dando a luz y no estaba dispuesto a que sus oídos fueran testigos del primer llanto de su bastardo. Y mucho menos recibir la enhorabuena por un acontecimiento que no le concernía en absoluto. 

			 Cogió su camioneta y se dirigió al pueblo en busca de Pedro. Lo encontró charlando animadamente con las vecinas de su calle, que rodeaban la puerta de su casa, cada una sentada en su correspondiente silla de anea, intentando aliviarse del sofocante calor con la leve brisa que se paseaba por el sombrío callejón. 

			 —Qué extraño verte por aquí a estas horas. ¿A ti también te ha echado a la calle el calor amigo Diego? 

			 Pedro lo saludó con alegría, acababa de dar buena cuenta de la tortilla de patatas que su madre le había preparado para la cena y mordisqueaba un enorme melocotón, mientras se reía con las bromas de una vecina. Al contemplarlo, Diego evocó la imagen del niño que conoció hacía más de veinte años. Aunque el tiempo había convertido a Pedro en un hombre distante, algo meditabundo y aparentemente disperso, cuando alguna de sus viejas vecinas lo llamaba Pedrín, él no la decepcionaba y dejaba asomar al niño que todas recordaban cuando les preguntaba qué tenían para almorzar; odiaba las lentejas, y cuando su madre las hacía pasaba la mañana llamando a todas las puertas de la calle buscando el mejor menú. 

			 —Bueno, no precisamente el calor. ¿Te apetece un vaso de vino? —contestó Diego desde su camioneta aún en marcha. 

			 Le dio una respuesta sincera pero seca, y le hizo rápidamente la pregunta que le interesaba para salir de allí cuanto antes.

			 —¡Hola Dieguito!

			 —¿Qué tal doña Rosa? —saludó seguidamente a la madre de Pedro que lo miraba desde su silla.

			 —No estamos mal Dieguito. ¿Y Adela, cómo lleva su embarazo? El otro día vi a su madre y me dijo que lo estaba pasando mal. 

			 —Regular, nada más que regular. —Lo último que le apetecía en aquel momento era a dar explicaciones ante la comisión de cotillas del barrio.

			 —La pobre. Es que hay embarazos que son una dura enfermedad de nueve meses. Bueno ya mismo sale de cuentas. Tiene que estar ya casi cumplida ¿no? —Quiso que le ratificara lo que ella ya sabía.

			 —Casi doña Rosa, casi. 

			 —Que sea en buena hora. —Se oyó la voz de otra vecina.

			 —¿Te vienes o qué? —acabó la conversación dirigiéndose, algo incómodo, de nuevo a Pedro.

			 Diego estuvo tentado de cortar de forma brusca el cotilleo de doña Rosa, como hubiera hecho con cualquier otra persona; diciéndole que se metiera en sus propios asuntos, sin más. Pero a ella no era capaz de hablarle en el tono despótico con el que lo hacía a todo aquel que intentaba hurgar en su vida. La conocía desde que era un niño y, cuando su madre desapareció, pasó muchos días en su casa jugando con su hijo. Fue en el hogar de Pedro donde encontró el calor que en aquellos momentos echaba tanto en falta. Hubo una época en que casi la consideró una madre, y a Pedro un hermano. Pero ese trato tan familiar se esfumó con la llegada de la adolescencia, que fue cuando la personalidad de Diego empezó a manifestarse y a dar muestras del ser despótico y altanero en el que se convirtió después. Aunque Rosa seguía tratándolo como entonces, alegando que sus desagradables modales se debían a la falta de una madre.

			* * * *

			 —Empuja Adelita, empuja una vez más y acabaremos con esta tortura —decía Carmen a su hija, con los ojos como ascuas de aguantar el llanto.

			 Pero Adela, con los brazos en cruz y sobre un mar de sangre, sólo acertaba a mover la cabeza de un lado a otro pidiendo el auxilio que su garganta ya no le permitía.

			 —El niño viene de pies, hay que llevarla a la ciudad inmediatamente. Llama a tu yerno y dile que traiga la camioneta —dijo la matrona a Carmen después de sacar su mano del conducto del parto.

			 Por su experiencia, Dora sabía que en aquellas condiciones rara vez terminaba con éxito un alumbramiento, incluso en el hospital. Lo más probable era que se produjera una desgracia por el camino. Pero ella no podía hacer nada, su obligación era darles al niño y a la madre otra opción, por descabellada que pudiera parecer. 

			 Carmen buscó a Diego por la finca lo más rápido que le permitieron sus deformados pies. Nada, no había señales de él por ninguna parte. En las cuadras se encontró a Alfonso tan atareado como ella —aunque él parecía haber tenido más suerte—, éste no supo darle razón. Asfixiada, regresó.

			 —No lo encuentro. Diego no está en la finca. No entiendo dónde se ha metido este hombre en un momento como este. 

			 —Voy a decirle a Alfonso que vaya en la moto a buscar al médico —dijo María saliendo ya por la puerta.

			 Aunque Adela era incapaz de hablar, bajo sus insoportables dolores, en lontananza, escuchaba los comentarios que hacían las tres mujeres. De alguna manera, supo que la vida de su hijo dependía de que ella fuese capaz de encontrar en algún lugar de su ser las fuerzas necesarias para dar un último empujón.

			 Al momento, volvió María.

			 —Ya está, Alfonso ha ido a buscar al médico a la ciudad, esperemos que regrese con él a tiempo.

			 —Háblame, Adela. Hija ¿qué tienes? —Carmen supo que su niña se le iba.

			* * * *

			 En la taberna de Paco sólo quedaban ellos: dos sombras en la penumbra envueltas en el humo de los incontables Celtas cortos que se había fumado Diego. Paco había apagado la luz de la sala y sobre la barra, colgada del techo, apenas centelleaba una ocre bombilla oculta tras la mugre grasienta. Encima de las mesas, las patas de las sillas apuntaban al techo como espadas desde hacía una hora. El hedor que dejaba la dura jornada de los campesinos se había debilitado y, a esa hora, era la acritud de la madera enmohecida de las barricas la que surgía de los rincones. Hablaban susurrando, ajenos a la desesperación de Paco por cerrar, que de haber podido escuchar la conversación no habría sido tal; era un tabernero bastante cotilla. Habían dado buena cuenta de tres botellas de vino. Diego estaba bastante ebrio, se le trababa la lengua y tenía los ojos rojos y vidriosos. 

			 —Esta es la peor noche de mi vida Pedro. Si mi padre levantara la cabeza…, si viera a mi mujer dando a luz su bastardo bajo mi propio techo, mientras yo paso la noche fuera, emborrachándome para soportar la vergüenza. ¿Cómo he podido llegar a esto? ¡Qué pesadilla Pedro! —Esto sí lo oyó el tabernero, que paró por un momento de pasar la bayeta por la barra —. Qué pesadilla.

			 —Me parece que te estás precipitando, puede que ese niño sea tuyo y estés renegando de él antes de nacer.

			 —¡No—es—mío! —Volvió a levantar la voz —. Y aunque lo fuera, nunca tendría la garantía.

			 Paco seguía pasando, una y otra vez, el mugriento trapo por la barra. Hacía ya un par de horas que debería haberse metido en la cama con su esposa. 

			 Diego cogió el último cigarro que le quedaba en la cajetilla y la tiró al suelo. El tabernero se acercó a recogerla y, con cierta timidez, habló por fin:

			 —Tengo que cerrar. Son más de las dos de la madrugada, vosotros también deberíais iros.

			 —Vámonos Diego, esta noche dormirás en mi casa, no estás en condiciones de conducir. Iremos dando un paseo para despejarnos. 

			 Diego caminó hacia la puerta dando tumbos y traspiés, apoyado en su amigo. A la salida, un relámpago descomunal acuchilló las calles, seguido de un trueno que sacudió el firmamento.

			* * * *

			 —Inténtalo hija mía, sólo una vez más. —Volvió a implorarle su madre, aunque no estaba segura de ser escuchada. 

			 De súbito, se fue la luz. La tormenta que se acercaba había afectado al tendido eléctrico. Las seis manos femeninas que Adela tenía a su servicio se posaron en su cuerpo: una en sus entrañas, otra en su vientre, dos acariciándole el rostro y el pelo y las demás cogidas con cariño a las suyas.

			 —Tranquila mi vida, estamos aquí contigo. —Sonó en la absoluta oscuridad una voz maternal.

			 —¡María, busca unas velas! Date prisa —gritó Dora con desesperación.

			 Adela empezó a jadear como una fiera mal herida. Sentía que se le iba la vida. “Ahora o nunca”, pensó. Apretó con fuerza las manos que tenía a su disposición, encajó los dientes y, levantando el cuerpo treinta grados, empujó por última vez. Si ella perdía la vida sería para entregársela a su hijo. 

			 Un rayo cegador iluminó la habitación. Las tres mujeres se quedaron atónitas. Entre las piernas de Adela se encontraba la mitad del cuerpecito de un bebé, atrapado en la cintura por el útero. La cabeza, el tórax y los brazos seguían dentro de su madre. Era una niña.

			 Dora actuó con rapidez y habilidad y, presionando con una mano el vientre de Adela y con la otra manipulando en su interior, sacó a la pequeña. Un trueno ensordecedor le dio vida y rompió a llorar. 

			 El veintitrés de agosto a las dos y cuarto de la madrugada, en el cortijo de don Diego, la hija de Adela vino al mundo.

			 Seguidamente volvió la luz, sorprendiendo a las tres mujeres rodeando a un cuerpecito que se movía sobre las sabanas empapadas llorando con una fuerza impropia de apenas dos kilos y cuarto.

			 —Qué pequeña es —dijo su abuela —. Parece un gatito.

			 —Lucía, se llama Lucía. —Se oyó un susurro.

			 Las tres, que por un momento se habían olvidado de la madre, volvieron sus miradas hacia ella. La vida acababa de abandonarla. Su último aliento fue para su hija.

			* * * *

			 —¡Pedro! ¡Abre! ¡Abre, por el amor de Dios! —gritaba Alfonso entre truenos y relámpagos mientras golpeaba la puerta.

			 Por fin, la puerta se abrió.

			 —¿Qué pasa Alfonso? ¿Qué voces son estas? 

			 Alfonso apareció en el umbral completamente empapado. Un rayo iluminó su figura y el agua la hizo centellear en la noche, antojándosele a Pedro una visión espectral.

			 Estaba aturdido, acababa de quedarse dormido y el alcohol lo había atrapado en un profundo sueño que necesitó de la insistencia de los golpes de Alfonso para que lo dejase salir. Sentía que la sangre le bombeaba en la cabeza como si su agitado corazón estuviese dentro. Él no había bebido tanto vino como Diego, de haberlo hecho, a esas horas estaría amortajado, pero, aun así, se había pasado. El rostro desencajado de Alfonso lo obligó a concentrarse en sus palabras.

			 —Adela ha muerto en el parto, dio a luz una niña y ha muerto en el parto. ¿Sabes dónde está Diego? 

			 Necesitó unos segundos para repetirse a sí mismo lo que acababa de oír y asegurarse de que no estaba sufriendo una pesadilla. Cuando comprobó que estaba en el mundo real y que las palabras de Alfonso no habían escapado de sus sueños, se giró noventa grados buscando el marco de la puerta, levantó su antebrazo, lo apoyó en el quicio y escondió la cabeza debajo. Una seca bola de trapo le presionaba la garganta. “Adela, ¿cómo has podido terminar así por amor?”, le lanzó la pregunta a dónde quiera que estuviese en aquel momento. Hubiera necesitado llorar y gritar para dar salida a su dolor, pero Alfonso lo miraba expectante, esperando una respuesta.

			 —¡Bendito sea Dios! Está aquí, Diego está aquí. Pasa, voy a llamarlo. 

			 Diego estaba en coma profundo. Hacía media hora que se había desvanecido en un sillón como una cuba. Después de las tres botellas que compartieron en el bar de Paco, se bebió otra media, él solo, en casa de su amigo. Pedro lo zarandeaba insistentemente mientras pronunciaba su nombre, pero era una tarea imposible, estaba casi muerto. Alfonso miraba la escena desolado.

			 —Lo siento Alfonso, ya ves que no hay manera de despertarlo. Vuelve a casa y di que no lo has encontrado. Yo mismo lo acercaré en cuanto se recupere un poco. Anda, vete, en esa casa necesitan un hombre esta noche. —No era su costumbre incitar a mentir, pero en aquel momento le pareció lo más oportuno; sabía que Alfonso no los delataría.

			 Cuando despidió a Alfonso, Pedro se derrumbó. En cuclillas, con la espalda apoyada tras la puerta, escondió el rostro entre sus manos y rompió a llorar como un niño. Tal vez no habría en el mundo un hombre que llorara la muerte de Adela más que él. Así estuvo hasta que el alba se coló por la puerta de la cocina e iluminó el zaguán, sollozando. Mientras los ronquidos del recién viudo se confundían con la tormenta. 

			 Tuvo tiempo de pensar en tantas cosas... Recordó las tardes del invierno previo a la boda de Diego, cuando encontraba a Adela sentada en la salita de su casa, cosiendo con su madre. Ella quería aprender punto de cruz para bordar en su ajuar las iniciales de su futuro esposo y de ella. Rosa era una experta en punto de cruz y Adela quería instruirse con la mejor. Además, era la excusa perfecta para pasar temporadas en el pueblo, en casa de una vieja tía, y así estar más cerca de Diego. Cuando Pedro regresaba del trabajo y la encontraba en su casa se sentía estremecer. Fantaseaba pensando que era su esposa y que lo estaba esperando después de una dura jornada. Pero enseguida ella, con su saludo de siempre, lo hacía volver a la cruda realidad: “¡Hola, Pedro!”, a juzgar por el saludo podría parecer que le entusiasmaba su llegada. Pero seguidamente le preguntaba: “¿Has visto a Diego hoy?”. Lo único que le interesaba de él eran las noticias que podría llevarle de Diego. Cuántas veces, en los momentos que la encontró sola, estuvo tentado de robarle un beso, de decirle que la quería. Tuvo oportunidad de ser testigo de cómo, poco a poco, Diego le iba robando la alegría, aún antes de estar casados. Cada tarde la encontraba más callada, más pálida, menos ella; el amor que sentía por Diego ya había empezado a destruirla. 

			 “¿Por qué permití que te fueras apagando hasta llegar a este triste final?”, le preguntaba al vacío, como ido, una y otra vez, mientras el agua de la fuerte tormenta se colaba por la raja de la puerta empapando sus pantalones. El trajín del día que amanecía y un persistente golpe de tos de Diego aliviaron su tortura. Había que ponerse en marcha. Ahora tendría que esconder su luto al mundo y comportarse como lo que era: un buen amigo del viudo 

			 Diego llegó al cortijo bien entrada la mañana, acompañado por Pedro. Desde que éste le dio la noticia hasta que fue capaz de levantarse del sillón tuvieron que pasar unas horas. No dijo absolutamente nada. Le pidió a Pedro que lo dejara sólo y cuando estuvo preparado lo llamó. Durante todo el tiempo que Diego necesito para armarse de valor y aparecer por su casa, Pedro y su madre se atiborraron de café en la cocina, mientras comentaban una y otra vez el desgraciado suceso. A duras penas Pedro pudo esconderle su dolor a Rosa, aunque ella lo intuía.

			 Apareció desaliñado, con la ropa del trabajo del día anterior empapada; no había parado de llover desde que nació Lucía. Tenía la cara hinchada y los ojos ensangrentados. Hacía un gran esfuerzo por mantener su actitud altiva de siempre; apenas lo conseguía. En su interior, la desolación y la cólera mantenían una batalla que lo estaban destrozando. No obstante, él era don Diego del Valle, el quinto don Diego del valle; nunca un del Valle se mostró abatido, por muy duras que fuesen las circunstancias. “Ellos no eran como los demás”, le decía su padre cada vez que a Dieguito se le escapaba alguna lágrima, “se vestían con la dignidad cada mañana, por eso los habían respetado generación tras generación”.

			 La casa era un hervidero, todas las habitaciones de la planta baja estaban a rebosar, incluida la cocina. Hasta tal punto, que la aglomeración se derramaba por los pasillos y salía por la puerta principal. Conforme Diego y Pedro iban avanzando, la gente les abría paso. La mayoría de los presentes no estaban allí por mero afecto al recién viudo, habían acudido por compromiso, por curiosidad o para acompañar a doña Carmen, cuya familia sí gozaba de gran simpatía en el pueblo, a pesar de que hacía dos décadas que el matrimonio y su hija pequeña se marcharon a la ciudad. Aunque de alguna manera se compadecían de Diego, los asistentes al velatorio lo miraban con recelo, como si en parte lo consideraran culpable de la muerte de la muchacha más bonita que había pisado aquellas tierras. Era matemático: todas las mujeres que entraban en El Cortijo Don Diego desaparecían de una forma extraña. La maldición de los del Valle se estaba convirtiendo en una leyenda.

			 No se dignó a entrar en el salón donde se había dispuesto el ataúd, no tenía la más mínima intención de despedirse de la única mujer que lo había amado de verdad. Avanzó como pudo hasta el recibidor. De haber podido, habría dado una fuerte sacudida a su casa hasta desprenderla de la última sabandija y poder volver a reconocerla. No soportaba ver al populacho paseándose por su casa y curioseando a su antojo; para la mayoría era la oportunidad perfecta de contemplar con sus propios ojos la gran mansión de Diego del Valle. Entre el murmullo, le pareció escuchar un par de veces: “Lo siento señor don Diego”. Pero muy bajito, como susurrado. No sabían cómo interpretar su deplorable aspecto: si era consecuencia de la trágica pérdida por la que estaba pasando y se había pasado la noche bebiendo para mitigar su dolor; o eran ciertos los rumores y se había ahogado en vino para olvidar su vergüenza. Ante la duda, la mayoría callaba y apenas lo miraban de reojo, controlando las exclamaciones que suscitaba su lamentable estado.

			 Doña Carmen supo que su yerno había llegado por el revuelo que se formó entre los que la acompañaban. No tuvo fuerzas para ir en su busca y enfrentarse a él. Estaba destrozada. 

			 Adela nació cuando sus padres ya pensaban que no tendrían hijos. No es que doña Carmen fuera muy mayor, tenía veintiocho abriles, pero después de nueve años de matrimonio había perdido las esperanzas. La niña fue una bendición para sus padres y sus abuelos. Era tan bonita y delicada. Casi nunca la llamaban por su nombre, que fue un homenaje a una bisabuela. Florecilla, princesa, lucero, bizcochito…, eran las palabras que inspiraban a sus mayores a la hora de nombrarla, todas dulces y tiernas como ella. Era una niña muy alegre. Su abuelo Pepe siempre decía: “Esta niña ríe al menos un millón de veces al día”, y ella se reía una vez más. Creció sin recordar un solo deseo frustrado. Se lo daban todo, antes incluso de que ella pudiera soñarlo. Sólo tenía que detenerse ante un escaparate para mirar algo que llamara su atención y al momento lo tenía en las manos. A veces Carmen se enfadaba con su marido y sus padres por la forma en que la consentían, pero la verdad es que ella la mimaba aún más. 

			 Al contrario de lo que podría esperarse, Adela no se convirtió en una muchacha engreída y vanidosa. Todas las atenciones recibidas las devolvió con creces dando constantes muestras de cariño y respeto, haciendo gala de una esmerada educación. Se convirtió en una mujer inteligente, despierta, estudiosa, responsable y muy afectuosa. Fue brillante en todo lo que se propuso. Mientras tanto, su hermosura crecía con ella. Cuántas veces don Braulio, su padre, mientras la contemplaba, le dijo a su madre: “Mírala, es una muñeca de porcelana, parece tan frágil. Es una princesa”.

			 Cuando Diego empezó a pretenderla no sorprendió a nadie, uno más que bebía los vientos por ella; ser un del Valle no garantizaba la inmunidad ante la belleza. A Carmen y Braulio no les gustaba que la rondara, pero no pensaron que hubiese peligro de que su hija entablara una relación seria con Diego. Él vivía en el pueblo, sólo aparecía por la ciudad por cuestiones de negocios. Lo que nunca llegaron ni a sospechar es que Adela, por primera vez, se dejase querer. De repente su niña se llenó de complejos. Ningún vestido parecía sentarle bien, peinarse era una tarea interminable y la sorprendían ensayando en el espejo mil sonrisas. Salía con cualquier excusa cuando las amigas le hacían señas desde la calle para avisarla de que don Diego estaba en la cafetería de enfrente. Carmen no tardó mucho en darse cuenta de que su princesa se había enamorado. 

			 Doña Carmen conocía bien todas las leyendas de los del Valle, una prima que vivía en el pueblo se las contaba por capítulos todas las semanas. Seguramente, no todo era verdad, pero ella era de las que pensaban que cuando el río suena... Por mucho dinero que tuviera, ese pretendiente no le gustaba un pelo. El día que Diego fue a su casa para pedirle que considerara la relación entre él y su niña, supo que la felicidad de Adela había terminado. Y, aunque todos los conocidos de la familia los felicitaban por el próximo compromiso, ella nunca se dejó embaucar por su futuro yerno. Diego supo desde el principio que no era del agrado de sus suegros y la lucha por Adela fue una guerra abierta, especialmente entre suegra y yerno. 

			 —Quédate con esta gente, si hay que tomar alguna decisión hazlo por mí, no estoy para nadie hasta que todo esto pase —dijo Diego a Pedro antes de encaminarse a su dormitorio.

			 El sepelio se celebró ante una multitud, sólo una ausencia, la de su esposo. La del hombre a quien se entregó sin reservas, por quien abandonó una vida acomodada y colmada de afecto. 

			* * * *

			 Doña Carmen estaba sentada en la misma mecedora que meció el embarazo de su hija, frente a la ventana, por la que intentaba arrojar su dolor. Seguía lloviendo.

			 —Doña Carmen. —Se oyó entre llantos.

			 Era María, con la niña en brazos.

			 —Dime María —respondió sin fuerzas.

			 —La niña no para de llorar, sólo ha tomado un par de sorbitos de leche desde que nació. Es tan pequeña. Creo que echa de menos a su madre…

			 —Yo también —respondió la abuela sin apartar los ojos de la ventana, ignorando el escándalo que estaba montando Lucía con sus diminutos pulmones.

			 María no estaba dispuesta a marcharse sin conseguir una reacción de doña Carmen, la supervivencia de Lucía pasaba porque su abuela se hiciera cargo de ella. 

			 —No puedo darle los cuidados que necesita, tengo que ocuparme de las vacas y la cocina. Si no me ayuda a criarla no saldrá adelante. Hágalo por su hija que tanto sufrió para traerla a este mundo. 

			 —No puedo, no tengo fuerzas.

			 Mientras tanto, Lucía seguía llorando y revolviéndose en su manta, como un cachorrillo abandonado.

			 María obvió la última frase de Carmen, se acercó y, con sumo cuidado, depositó a la niña en el regazo de su abuela.

			 —Lo siento, le guste o no es su nieta, y por desgracia sólo la tiene a usted. Si sigo abandonando mis tareas su yerno me echará, este trabajo es lo único que tengo. —Dicho esto último, María se marchó, sin dar tiempo a Carmen para que le replicase, dejando a una sobre la otra, a cual más desvalida. 

			 Tras el velo acuoso de sus ojos, contempló dos manos en miniatura que intentaban alcanzar su rostro. Muy torpes y frágiles, pero dirigidas con una fuerza extraordinaria. Observó sus dedos y se sorprendió de que algo tan pequeño fuese tan perfecto. Carmen puso su dedo índice bajo la manita de Lucía y ésta lo agarró con tal fuerza que sus uñas se tornaron blancas sobre la piel morada. No pensaba soltar a su abuela por nada del mundo. Le sobrecogió comprobar que aquel trocito de carne tuviera tal instinto de supervivencia. Sus posibilidades de quedarse en aquel cruel mundo se reducían sólo a una: que alguien la amara desde el primer día, y ella no tenía madre. No tenía uno pechos que le insuflaran vida. Nadie que la protegiera y velara por ella hasta perder el aliento. Abrió la manta que la envolvía para conocerla mejor. “¿De dónde salían aquellos bramidos?, más propios de un animal salvaje”, se preguntó Carmen.

			 Por primera vez desde que murió su hija, no lloraba de pena. Sin darse cuenta, había empezado a quererla más que a su propia vida. De repente, el amor que le inspiraba Lucía se tornó más fuerte que su dolor. Supo que su nieta le estaba brindando una nueva oportunidad de amar; como todos los niños, Lucía era para el mundo el comienzo de otra historia de amor.

			 —¡Calla a esa maldita bastarda de una vez! —Una potente y ronca voz entró como un huracán por la puerta de la salita.

			 De pronto, la niña calló. Igual que había pasado dos días llorando sin tregua para conseguir atención y salvaguardar su vida, ahora supo que sólo la conservaría si callaba.

			 Lo que el desconsuelo de su nieta no había conseguido, lo hizo la ira de Diego: Carmen reaccionó. Cogió con ternura y firmeza al diminuto ser que se agitaba en su regazo y, dirigiéndose con actitud desafiante a su yerno, le habló por primera vez después de la trágica noche:

			 —No es una bastarda, es tu hija y se llama Lucía; fue el último deseo de su madre antes de morir, que se llamara Lucía.

			 Diego, con porte chulesco, puso los antebrazos a ambos lados del marco de la puerta, a la altura de la cabeza, echó hacia atrás un lado de la cadera, obligando a doblar la pierna contraria y, elevando la comisura derecha de sus labios, mientras sujetaba con la izquierda lo que quedaba de su cigarro, contestó pausadamente a su suegra:

			 —Me da exactamente igual el nombre que le hayáis puesto tu difunta hija o tú a ese engendro, para mí está maldita y así la llamaré de por vida. 

			 —¡Maldito tú, Diego del Valle! ¡Tú y toda tu estirpe! ¡Maldita la hora en que mi hija se fijó en ti y le robaste la alegría hasta dejarla morir! ¿Cómo pudo estar tan ciega? —habló muy agitada, con la voz temblorosa, pero con la mirada fija bajo el sombrero que flanqueaba la puerta. No le tenía miedo, era el dolor lo que le hacía temblar. 

			 Fue la primera lección de valentía que le dio a su nieta, cuyos ojos asomaban a su mantita rosa abiertos como océanos. 

			 Carmen quiso darse la vuelta dando por terminada la conversación. Pero Diego, que se mantenía clavado en la puerta como si fuera el pilar principal de su mansión y estuviera apuntalándolo, tenía algo más que decirle.

			 —No tan deprisa doña Carmen, no he terminado todavía. Quiero que usted y lo que lleva en brazos salgan de mi casa cuanto antes. Mientras tanto, procure que esta sea la última vez que nos veamos y que “eso” no llore —dijo mirando con desprecio y de soslayo la manta rosa que sostenía su suegra.

			 —Vas listo si crees que voy a llevármela de aquí, todo esto es suyo tanto como tuyo, no te atrevas a negárselo. Cuando vayas al registro procura ponerle el apellido que le corresponde o te arrepentirás el resto de tu vida.

			 Diego no se molestó en replicar las últimas palabras de Carmen, se limitó a esbozar una burlona sonrisa, mientras se remetía la camisa por la cintura del pantalón. Por supuesto, no pensaba asentar a la niña en el registro, que lo hiciera su padre. 

			 Antes de marcharse acercó el rostro a la oreja izquierda de su suegra, tanto, que su acerbo comentario se coló por el oído interno de Carmen, caliente, camuflado entre el aliento agrio y gris del humo de su cigarro.

			 —Su dulce princesa resultó ser una zorra; le faltó tiempo para trajinarse al vecino. Me da usted pena doña Carmen, ni siquiera puedo odiarla. Me da usted tanta pena…

			 —… 

			 Carmen apartó el rostro para buscar la mirada de Diego y sus pupilas lo apuñalaron como carámbanos, frías y punzantes, como su odio. Él sintió aquella penetración gélida. Casi le dolió antes de que la esquivara. 

			* * * *

			 A partir de la fuerte discusión con su yerno, Carmen hizo de tripas corazón y puso todo su empeño en sacar adelante a su nieta. Si no hubiese sido por Lucía se habría dejado morir. Fue como si despertara de una espantosa pesadilla y, al abrir los ojos, Lucía le hubiera dado todo el sentido a tanto sufrimiento.

			 Carmen era una mujer muy gruesa. Arrastraba su volumen sobre unas viejas y holgadas zapatillas a consecuencia de su mala circulación; tenía una hinchazón crónica en las piernas que no le permitía usar otro calzado. Pero era coqueta, su cabello brillaba como la plata pulida, siempre arreglado, y cada mañana se preocupaba de poner en su rostro un toque de color: una tenue sombra azul en los ojos y un poco de suave carmín en los labios. No necesitaba colorete, ella tenía un sonrosado natural en sus mejillas, como el de los melocotones en su punto de maduración. Unas bonitas perlas en sus orejas realzaban su elegante aspecto. Le gustaba ir bien vestida y nunca se le vio una mancha o una carrera en la media. Obviando sus piernas, parecía el prototipo de una señora con título nobiliario, incluso por sus conversaciones, en las que se entreveía cierto nivel cultural; siempre le gustó leer. Aunque era una viuda de cierta edad, bien metida en carnes, su aspecto era atractivo y agradable. Hacía gala de un humor envidiable, sin ser en absoluto vulgar. Todos los que la conocían, no sólo la respetaban, además, llegaban a tenerle verdadero afecto. 

			 Desde que enfermó su hija había perdido su semblante y, de nuevo, vestía de negro riguroso; había rescatado del fondo del armario la ropa que vistió durante cinco años después de la muerte de su esposo. Dejó de preocuparse por su aspecto, se lavaba por pura higiene. El sufrimiento la había dejado casi sin energía, y las pocas fuerzas que le quedaban las empleaba en cuidar a Lucía.

			 Durante las primeras semanas, la pequeña se negó a chupar el biberón, la tetina era mucho más grande que su boquita y no tenía fuerzas para succionar. Pero ahí estaba su abuela, devanándose los sesos para conseguir su firme propósito. Carmen hacía que Alfonso fuese a la ciudad cada semana para comprar la mejor leche para lactantes del mercado. Con una infinita paciencia, que nunca hasta entonces había sido su mayor virtud, mojaba una gasa estéril en la leche templadita y la acercaba a los pequeños labios de Lucía. Ella sacaba su lengüecita y, gota a gota, conseguía tomar lo que cogía en un dedal. Así cada hora, noche y día. Carmen apenas dormía, aprovechaba los cortos sueños de su nieta para echar cabezaditas, siempre a duermevela, siempre vigilándola, no fuese que al despertar se encontrara a su muñequita fría y rígida, como se quedó su madre.

			 —Doña Carmen, doña Carmen —susurraba María en el oído de la señora para no despertar a la niña —. Traigo la leche templada, es su hora de comer.

			 Estaba amaneciendo, los visillos de la ventana filtraban una pálida luz. María se acercó al capazo para coger a la niña y, al ver que estaba vacío, se asustó y levantó un poco la voz:

			 —Por el amor de Dios Doña Carmen, sáquese la criatura del pecho, la va a aplastar. Mire su cabecita, si parece un alfiler entre dos melones.

			 —Es el único sitio donde se queda tranquila, cuando la acuesto en el moisés se enfría y se pone muy inquieta. Mis brazos también le gustan, pero tengo miedo de quedarme dormida y dejarla caer. Mírala, parece tan tranquila.

			 —Pero tiene que descansar, no puede pasar las noches recostada en la mecedora y despertándose a cada instante. Venga, deme a esta cosilla, que hoy me he levantado antes y ya he ordeñado las vacas para poder ocuparme de ella durante la mañana. Acuéstese, se la traeré a medio día —habló María con gesto de compasión, con los brazos extendidos y moviendo los dedos hacia sí.

			 Carmen, en un principio, pensó negarse, María era algo descuidada, Diego podría sorprenderla con la niña en brazos o escucharla llorar, no quería tener problemas con él. A pesar de todo, ante la expectativa de poder dormir unas horas seguidas, no pudo resistirse. Sacó a la niña de su voluminoso camisón y se la entregó.

			 —Procura que Diego ni os oiga ni no os vea —dijo con gesto serio.

			 —Tranquila, está en la ciudad con Alfonso, no volverá hasta la tarde. Tenemos la casa para nosotras tres todo el día. Así que duérmase sin apuros que no hay peligro.

			 Ya le extrañaba a Carmen que María pusiera en peligro su puesto de trabajo.

			 La niña empezó a inquietarse en cuanto la separaron de su abuela. María no sabía dónde ni cómo ponerla para que se callara. No quería que despertara a doña Carmen. Finalmente, ayudada por la propia nana de la pequeña, que anudó a sus espaldas, se la pegó al pecho y calló. De esta manera pasó la casera gran parte de la mañana, trajinando en la cocina con la criaturita en un continuo vaivén bajo su barbilla. No era un lecho tan mullido y tranquilo como el de su abuela, pero no parecía disgustarla. 

			 A las doce y media Carmen apareció en la cocina.

			 —Mírala, ¿no es una ternura? Si parece un broche prendido a tu pecho.

			 —¡Jesús!, qué susto me ha dado doña Carmen.

			 Por unos instantes, la abuela se quedó extasiada mirando a su protegida. Estaba orgullosa de su labor, en un mes Lucía había cogido más de medio Kilo —la pesaba cada semana en la balanza que Diego tenía en la despensa—, toda una proeza teniendo en cuenta las circunstancias. Saldría adelante. Entre sueños, Lucía sonrió, como si hubiese oído la voz de su abuela y supiera que, por fin, iba a rescatarla del huesudo e inquieto pecho de María.

			 —Sólo le pido a Dios que me dé salud para ponerla hecha una mujer, me necesita tanto.

			 —Qué cosas tiene usted doña Carmen. Claro que la verá hacerse mayor, y yo estaré aquí para ayudarla.

			* * * *

			 Poco más de un año después de que naciera Lucía, María y su marido se marcharon del cortijo. Un tío de Alfonso murió dejándole a éste un piso en la ciudad y algo de dinero. Ya no tenía sentido trabajar de sol a sol ni aguantar los brotes de cólera de Diego.

			 Carmen intentó convencer a María para que se quedara, la necesitaba. Ella era su confidente, su cómplice, el único apoyo que tenía en aquella tierra tan hostil.

			 —No puedes marcharte ahora, María, te necesito. Qué sería de Lucía si yo enfermara. 

			 —Lo siento doña Carmen, Alfonso está cansado, lleva toda la vida trabajando como un burro y aguantando el mal genio de los del Valle. Está como loco ante la idea de irse de aquí. Mi lugar está con él, no tenemos hijos, sólo el uno al otro, y, si le digo la verdad, yo casi tengo más ganas de irme que él. No se preocupe, vendrán otros caseros más jóvenes que la ayudarán. 

			 El mismo día que María y Alfonso se marcharon, Carmen y su nieta se instalaron en la pequeña vivienda anexa a la parte trasera del cortijo, la cual había ocupado el viejo matrimonio durante muchos años. Carmen preguntó a María antes de que se marchara si estaba en los planes de Diego contratar a otros caseros. Ella le comentó que le había oído decir al capataz que finalmente don Diego había decidido emplear a un par de hombres jóvenes, que prefería tener a gente que trabajara en el cortijo durante todo el día y pernoctara en otro lugar, antes que mantener otra vez bajo su techo a un matrimonio, probablemente con hijos. 

			 Diego era un déspota desagradecido; ya no se acordaba de las noches que pasaron en vela María y Alfonso, cuidando a su padre durante su penosa agonía, ni de las veces que María lo veló en una silla cuando era un niño para aliviar los delirios que le provocaba la fiebre.

			 Necesitaba una cocina, María ya no le llevaría la comida a la salita. No quería utilizar la cocina principal, tarde o temprano se encontraría con Diego o, peor aún, su nieta, que pronto empezaría a dar sus primeros pasos, lo encontraría a él. La vivienda de los caseros sería perfecta para su nueva situación.

			 La casita tenía una sola habitación y comunicada con la vivienda principal por la puerta de la despensa. Tomando como referencia dicha puerta, de derecha a izquierda, se encontraban: una cama de matrimonio, el rincón de la cocina, un aparador, una mesa con dos sillones, la puerta de salida a la calle, la ventana, un baúl y la puerta de entrada al pequeño aseo. Una estantería, un par de sillas y una estufa completaban todo el mobiliario. Todo pensado para dos, perfecto para que abuela y nieta pudieran vivir casi ocultas en aquel cortijo maldito. Con una ventaja añadida, tenía dos puertas: una que daba a la despensa y que comunicaba con la vivienda principal, por la que María y Alfonso accedían cada mañana a su lugar de trabajo; y otra que daba paso al exterior, orientada hacia el norte, hacia el lugar menos transitado del cortijo. A Diego le gustaba mantener la servidumbre a raya, por eso había mandado habilitar la habitación más umbría del cortijo, situada en el lado contrario de la fachada principal, para que sirviera de vivienda a los caseros y que, cuando terminaran su jornada, no tuviera que encontrárselos pululando por los alrededores. De hecho, así fue durante los años que la ocuparon: María y Alfonso hacían su vida en la zona de atrás, mirando a la loma del norte. Lo cierto es que al matrimonio tampoco le gustaba encontrarse a Diego más de lo necesario y, a pesar del frío y la humedad que sufrían en invierno, estaban encantados con la intimidad que les había supuesto el cambio. Es verdad que se estaba más calentito en el dormitorio que el padre de Diego les había adjudicado lindando con los establos y orientado al sur, pero tenían que cruzarse irremediablemente con él y su hijo por las zonas comunes y soportar continuos gestos de desprecio cada vez utilizaban el aseo o la cocina a deshoras. 

			* * * *

			 Lucía había cumplido los catorce meses cuando se mudaron a la casita, aunque no parecía que tuviese más de nueve; pesaba poco más de ocho kilos. No había empezado a caminar, apenas gateaba y no sabía decir ni una palabra. Pasaba el día entre los brazos de Carmen y el sillón, siempre agarrada a su mantita rosa, escuchando la radio de su abuela. Era una muñeca. El cabello negro y anillado cubría completamente sus hombros de tirabuzones. Sus ojos eran redondos y violetas, traslúcidos como cristales de amatista. La piel ligeramente aceitunada se confundía con sus mejillas sonrosadas. Y su boca y nariz eran pequeñas y redondas, perfectas, como dibujadas por un diestro artista. Aunque casi siempre se encontraban detrás de su chupete, que parecía enorme sobre su carita; sólo se le veían sus luminosos ojos, como si estuviese asomada a él.

			 Nunca salía de casa, se había acostumbrado a vivir encerrada en los cuarenta metros cuadrados y no echaba en falta nada que estuviera tras las puertas. Cuando comenzó a caminar y acompañaba a su abuela a tender la ropa en el exterior, se agarraba a su falda con desesperación, los espacios abiertos le producían pánico. 

			 —No tengas miedo cariño —le decía Carmen mientras se apresuraba en su tarea para hacer sufrir lo menos posible a Lucía —. ¿Te canto una canción? —La niña asentía efusivamente —. ¿La de la muñeca vestida de azul? —Volvía a asentir con más fuerza aún, mirando a su abuela con los ojos de par en par, cogida con una mano al delantal de cuadritos blancos y negros de su abuela y con la otra a su talismán rosa.

			 —Tengo una muñeca vestida de azul, / con su camisita y su canesú. / La saqué a paseo, se me constipó…

			 Mientras que su abuela le cantaba, Lucía se balanceaba suave y graciosamente de un lado a otro, entre el miedo y la dulce melodía, chupa que chupa, sin apartar en ningún momento la vista de Carmen.

			 —Qué bien baila mi niña. ¿Ves como no pasa nada? Ale, ya hemos terminado, vamos a la casa. —Entonces la niña volvía a asentir con una agradecida sonrisa, olvidándose de su chupete, que ahora colgaba inmóvil de sus dientes, ante la expectativa de entrar nuevamente en su refugio.

			* * * *

			 Aunque con año y medio Lucía seguía sin decir ni una palabra, parecía entender absolutamente todo lo que le decía su abuela. Reaccionaba correctamente ante las órdenes, comentarios y gestos de Carmen: sonreía con los finales felices de sus cuentos, se sorprendía con sus dibujos y los reconocía, se emocionó cuando le regaló la muñeca azul que le había hecho a escondidas mientras ella dormía, buscaba los objetos que le pedía y respondía a los abrazos, caricias y achuchones que le daba su abuela con otros más afectivos si cabe. Carmen estaba segura de que Lucía era una niña feliz que se desarrollaba con normalidad, incluso, aunque su lenguaje era nulo, estaba convencida de que era más inteligente de lo normal. Claro, era su abuela y, naturalmente, no demasiado objetiva.

			 La despensa estaba bien surtida de alimentos y tenían lo suficiente para sobrevivir sin salir del cortijo. Pero Carmen a veces tenía que pedir ayuda a la familia de las tierras vecinas: cuando necesitaba tela para hacerle los vestidos a Lucía, lana para tejer sus jerséis, medicinas…, o incluso llamar al médico. Entonces mandaba el recado a la mujer de Juan con un sobrino que vivía con ellos, que siempre estaba rondando la casita. 

			 Luisa y Juan, el matrimonio del cortijo vecino, tenían un hijo de diez años, Juanito, de la misma edad de su sobrino Ángel, el chico que vivía con ellos y le hacía los recados a la vecina. Vistos de espaldas, los primos parecían gemelos idénticos. De frente no había confusión alguna: Juanito cayó con cuatro años al brasero y tenía media cara desfigurada por las quemaduras. 

			 Luisa se hizo cargo de su sobrino desde que tenía cuatro años, cuando murió su hermana. Trataba a los dos niños por igual. Para ella, tanto sobrino como Ángel, eran sus hijos. Incluso los vestía de modo idéntico. Los primos se parecían tanto en estatura, peso y facciones que los que habían visto a los niños jugar los veranos por alrededores los llamaban los gemelos, hasta que ocurrió el desgraciado accidente de su pequeño. A partir de entonces, ya nadie se atrevió; la mitad izquierda de la cara del hijo de Luisa quedó completamente desfigurada, como si tuviera pegada una gran goma dura y rugosa. Incluso había perdido el ojo de ese lado y a duras penas conservaba un pequeño orificio en la nariz.

			 Juanito tenía una inteligencia brillante. Prácticamente desde que llegó al mundo empezó a dar muestras de su gran talento. A los tres años, con la ayuda y perseverancia de su padre, aprendió a leer, sumar, restar y multiplicar. A los cuatro se leía todo lo que caía en sus manos. Sus padres estaban tan sorprendidos como orgullosos. En casa tenían una gran biblioteca heredada del padre de Juan y el niño tenía un amplio surtido para escoger; era una habitación de veinticinco metros cuadrados cuyas paredes estaban forradas de libros desde el suelo hasta el techo. Empezó, naturalmente, leyendo cuentos cortos con ilustraciones, después relatos breves y no había cumplido los seis años cuando ya se interesaba por los libros de texto de todo tipo. Sabía buscar las palabras que no entendía en el diccionario y bucear por las enciclopedias. Fue después del accidente cuando definitivamente despegó su imparable aprendizaje. Su aspecto físico le provocó tal complejo que se negaba a salir a la calle y pasaba todo el día dedicado al estudio. Se negó a ir al colegio; no soportaba que se mofaran de él y lo llamaran el Lisiado. Aparecía en las aulas sólo para hacer los exámenes, que, por supuesto, superaba siempre con matrícula de honor, por lo que los profesores entendían que hacerlo asistir a clase era completamente absurdo. En las contadas ocasiones que se veía obligado a salir de casa, lo hacía con una especie de careta que le hacía su madre, pensada para tapar sólo la mitad izquierda de su rostro. Las curiosas máscaras que le cosía Luisa eran siempre iguales: trozos de tela, ribeteados, color marrón claro, lo más parecidos al tono de su piel, cogidos con unas cintas elásticas que se ajustaban detrás de la cabeza para sujetarlos. El niño aprendió desde el principio a poner especial cuidado a la hora de colocarse un parche, tapando con su abundante pelo los filos de la tela y las cintas traseras.

			 Desde que su primo Ángel se instaló en su casa fueron rivales. Unos meses después ocurrió su desgracia. Según Juanito, su accidente fue la consecuencia de que Ángel le pusiera la zancadilla, éste siempre lo negó rotundamente. Era la palabra de un niño contra la del otro, nunca podría saberse la verdad; en el momento del accidente estaban solos. Por alguna extraña razón, los padres de Juanito no mostraron interés alguno en descubrir quién mentía, cada vez que Juanito culpaba a su primo de su desgracia, Luisa decía: “Qué más da, hijo mío, si el daño ya está hecho y no podemos volver atrás”.

			 La diferencia de carácter entre los niños era directamente proporcional a su parecido físico: Ángel era alegre y sereno, Juanito serio e irascible y, aunque éste intentaba disimular su mal carácter, sus brotes de ira y soberbia eran constantes. Con el tiempo, Juanito, advirtió que sus arrebatos, aunque no le reportaban reprimenda alguna gracias a la compasión que inspiraba su desgracia, finalmente lo alejaban aún más de su objetivo de aislar a Ángel, cuyo carácter dulce y noble atraía mucho más las muestras de afecto de su madre que el suyo. De manera que su cólera contenida se filtró en su carácter desarrollando un fino sarcasmo que sus padres no siempre entendían y que su primo aprendió a obviar. Juanito odiaba a su primo con todas sus fuerzas. Su desprecio hacia él existía antes del accidente, desde el día en que se quedó a vivir con su familia. Sus celos y envidia fueron provocados por el hecho de tener que compartir de repente a su madre con él. 

			 Luisa quiso que desde el primer momento su sobrino se sintiera con todos los derechos de un verdadero hijo, como hubiera deseado que su hermana hiciera con Juanito. Por supuesto, seguía atendiendo de la misma manera a su hijo, incluso, después del accidente, apenas le negaba un capricho. Pero para Juanito era como si le hubieran arrebatado el cincuenta por ciento de lo que le pertenecía. La quería entera para él, en exclusividad. Cada vez que su madre mimaba a su contrincante, o simplemente le ponía el termómetro, se enfurecía. Aprender a tragarse su veneno fue un proceso doloroso del que nunca se recuperó y que fue minando su mundo afectivo poco a poco. Tal vez, fue Juan el único que intuyó que tras aquella careta estaba creciendo un monstruo tan horrible como lo que ocultaba.

			* * * *

			 —¡Lucía, sal de ahí! —dijo la abuela en un tono algo brusco —. Te he dicho que no juegues en la despensa, no quiero que Diego te encuentre. No queremos problemas ¿verdad? —Cambió un poco el tono al ver que su nieta parecía asustada.

			 La pequeña salió presurosa de la despensa, seguida de su mantita rosa, y se quedó mirando a su abuela con una pregunta en los ojos: “¿Por qué le tenemos miedo a Diego?”

			 Carmen y Diego no habían vuelto a dirigirse la palabra desde que tuvieron aquella desagradable conversación después de la muerte de Adela. Se habían encontrado varias veces por la casa, casi siempre en la despensa o por el largo pasillo, que Carmen se había visto obligada a recorrer para ir a su antiguo dormitorio hasta que trasladó todas sus cosas. Siempre se ignoraban por completo. En dos de las ocasiones en las que se encontró con su yerno iba acompañada por Lucía; la niña agachaba la cabeza, se agarraba a la falda de su abuela y la empujaba para que apretara el paso. Diego también ignoraba a la pequeña.

			 Lucía era muy pequeña cuando se mudaron a la vivienda de los caseros. Se acostumbró enseguida a la vida sencilla y austera que compartía con su abuela, de hecho no conocía otra. Siempre andaba tras las faldas de Carmen, como un perrillo faldero. Las mañanas las dedicaban a las tareas del hogar: limpiar, lavar la ropa, planchar, cocinar… Desde que empezó a caminar, la pequeña se afanaba en seguir a su abuela, imitándola en todo, y, aunque a la manera torpe de un bebé que apenas empezaba a caminar, se esforzaba en colaborar. Las tardes eran la mejor parte del día. Mientras Carmen tejía, le contaba mil historias: cuentos de princesas, como ella, decía su abuela; le hablaba de su mamá, de cómo era cuando tenía su misma edad; le relataba anécdotas curiosas de la familia… Ella no podía aún comprender sus palabras en toda su dimensión, pero no le importaba, era suficiente con que su abuela por fin se sentara para atenderla sólo a ella y que la envolviera con la dulzura de su voz. Después de una larga mañana persiguiendo a Carmen e intentando comprender sus órdenes: “Lucía, no toques ahí”, “No corras que te caes; despacito cariño” o “Sácate eso de la boca”, almorzaban y, después de fregar los cacharros, Carmen la colocaba en un sillón, con su mantita y su chupete, y ella se sentaba en el otro. La mayoría de las veces Lucía terminaba echándose una siestecita, con el chupete atrapado entre sus dientes de leche, para despertar de nuevo llena de energía. Era feliz.

			* * * *

			 Las mañanas eran todavía muy frescas a finales de abril en la casucha. Lucía sacó las manos de entre las mantas para alcanzar su chupete y lo encontró enredado en el pelo de Carmen. La luz entraba desafiante por la ventana y le extrañó que su abuela aún estuviera durmiendo. Le puso la manita sobre la cara para llamar su atención y la notó fría, muy fría. Se incorporó para mirarla e, instintivamente, lo supo. Supo que dentro de aquella piel blanca y gélida no estaba ella. Puso la cabeza sobre su cómodo pecho buscando cobijarse en su calidez, pero un fuerte escalofrío recorrió su cuerpecito. La abuela estaba arrecida. Aterrada, buscó su talismán rosado y, aferrada a él, trepó por el extraño cuerpo que la acompañaba buscando el lado libre de la cama para alcanzar el suelo.

			 Lucía empezó a dar vueltas por la habitación haciendo pucheros. Iba y venía como un cachorrillo perdido, empinándose de vez en cuando sobre sus piececitos descalzos para alcanzar con la vista la ventana. Empezó a llorar desconsoladamente mientras buscaba su muñeca azul, sin soltar el chupete. Abatida y hambrienta, horas después, se quedó dormida en un rinconcito de la cama, con su chupete, su manta y su muñeca, evitando tocar los fríos pies de su abuela.

			 —¡Doña Carmen, abra! —Ángel la llamó por tercera vez mientras daba golpes en la puerta —. Le traigo la tela que le encargó a mi tía. 

			 Lucía se despertó. Rápidamente acercó a la puerta un cajón para alcanzar la cerradura. Ángel tuvo que esperar un buen rato hasta que la niña consiguió abrir la puerta, casi la derriba al empujar desde el otro lado.

			 —¿Qué pasa Lucía? ¿Y tu abuela?

			 A sus tres años y cinco meses, Lucía seguía sin hablar. Cogió de la mano a su vecino y lo llevó hasta el lecho de su abuela. Ángel no necesitó más que un leve vistazo para darse cuenta de que lo que tenía ante sí debía ser la misma muerte. Aunque era la primera vez que se encontraba con ella. Por un momento, se quedó paralizado mientras Lucía lo miraba haciendo pucheros y sorbiendo las lágrimas y mocos que habían llegado hasta su chupete.

			 —Ponte los zapatos, pequeña, vamos a avisar a mi tía. —Resolvió rápidamente el muchacho después de reponerse del impacto.

			 La niña movía efusivamente la cabeza hacia los lados manifestando su rotunda negación a salir de allí. Su abuela se lo tenía prohibido.

			 —Venga Lucía, no puedes quedarte aquí sola.

			 Pero ella seguía negándose, no saldría de allí por nada del mundo, y mucho menos sin su abuela. Aunque estaba muy desorientada y desconsolada, esto lo tenía más que claro.

			 Ángel se quedó mirando unos segundos a la niña y pensó que se desmoronaba. Las lágrimas que brotaban de los bellos ojos de Lucía lo emocionaron. Era tan bonita, tan especial. Él era un muchacho muy sensible y se conmovió. Casi se echa a llorar con ella y sintió unas ganas irrefrenables de abrazarla y disfrutar tanta ternura, pero se obligó a sí mismo a solventar la situación.

			 —Está bien. No te muevas de aquí, vengo enseguida. —Y salió corriendo en busca de ayuda mientras se secaba alguna lágrima con el puño de su jersey.

			 A los diez minutos Luisa apareció en la casita seguida por Diego, que se vio obligado, por primera vez, a mirar a su pequeña inquilina. Descubrió que era una criatura preciosa, como su madre, y que, por supuesto, no había heredado nada de su padre. —Él seguía dando por hecho que Lucía era hija de Juan.

			 —Hay que sacarla de aquí Diego, pero esta criatura se niega a pisar la calle. —Luisa se vio forzada a colaborar con Diego, era una situación muy especial, pero su cercanía le producía resquemor.

			 —No hay por qué sacarla, ya resolveremos eso después. Voy a buscar al capataz para que avise al médico y a la funeraria. —Diego no tenía ganas de lloriqueos, ya estaba bastante fastidiado. 

			 Luisa cubrió el cuerpo de doña Carmen con la colcha y le preparó a la niña un tazón de leche con un trozo de bizcocho que encontró en el aparador.

			 —¡Qué barbaridad! ¿Desde cuándo no comes criatura? —La pequeña se encogió de hombros mientras tragaba con ansiedad, eran las tres de la tarde, no comía desde la noche anterior. Por un momento, el placer de llenar su barriguita calmó su desconsuelo.

			 Ahora, más que asustada y apenada, Lucía estaba perpleja. Desde que le abrió la puerta a Ángel no paraba de desfilar gente por su casa. Gran parte de los trabajadores del cortijo, alertados por la noticia, se acercaron a curiosear, además de los vecinos más cercanos. Entre todas las frases de espanto y condolencia que decían siempre se encontraba una pregunta recurrente al encontrarse con la pequeña: “¿Quién es esta niña tan bonita?” La mayoría sabía quién era, la pregunta era motivada por la sorpresa: los ojos de Lucía no dejaban indiferente a nadie.

			* * * *

			 Al entierro asistió todo el pueblo, y algunos conocidos que Carmen y Diego tenían en la ciudad. Mientras tanto, Lucía se quedó en la casita acompañada por Ángel. Luisa no consiguió convencerla de que podía salir a la calle sin problemas. Cada vez que insistía, la niña se aferraba a su manta y se ponía a temblar.

			 —Venga bonita, dame la mano, verás cuántas cositas hay en mi casa para que juegues. —Ante estas palabras, la niña mostraba síntomas de escalofríos y se pegaba a la pared más lejana de la puerta, que miraba con pavor.

			 —Vamos pequeña, yo te llevo ¿vale? No tengas miedo, no pasa nada. —Ángel le ofrecía su mano comprensiva pero Lucía parecía cada vez más presa del pánico. Su chupete palpitaba como su corazón.

			 —Avisa a Diego, no podemos dejarla aquí.

			 Ángel regresó tan rápido como se marchó. Desde la puerta, jadeando, le habló a su tía:

			 —Dice que la dejemos aquí, que no le pasará nada. —Lucía entendió las palabras de Ángel y sonrió.

			 —¡Jesús! Qué mala gente es ese Diego. —Se arrepintió enseguida de lo que había dicho del dueño de la finca delante de su hija, pero era lo que pensaba en ese momento. “Y pensar que casi…”, recordó por un momento algo que se quitó de la cabeza de un plumazo —. Está bien —habló a la niña —, quédate aquí quietecita en el sillón hasta que yo vuelva ¿vale? —dijo con ternura mientras la sentaba.

			 Pero Lucía no parecía del todo tranquila ante la expectativa de quedarse en casa y señalaba insistentemente con su dedo índice la cama.

			 —¿Qué quieres? ¡Ah! La muñeca. —Luisa fue a por ella —. Toma y no te muevas, Ángel se quedará contigo.

			 Ahora sí, Lucía asintió con ímpetu y le ofreció una dulce sonrisa, casi cómplice, a Ángel, para tranquilizar a Luisa y asegurarse de que no cambiara de opinión.

			 Desde ese día, entre Ángel y Lucía se creó un vínculo que no se rompería jamás.

			* * * *

			 Cuando terminó el sepelio y la gente se hubo marchado después de dar a Diego sus más sentidos pésames, todos más falsos que un billete de un real, esa misma tarde, Diego invitó a su amigo Pedro a tomar un vaso de vino en su casa. 

			 —¿Qué vas a hacer con la niña ahora que no está tu suegra? Es demasiado pequeña para valerse por sí misma. Deberías buscarte una buena mujer para que te ayude a criarla.

			 Pedro no podía creer lo que acababa de decir, él, tan contrario a los matrimonios de conveniencia. Pero era una situación desesperada, no encontraba una salida mejor para Lucía.

			 —No necesito a nadie para que me ayude, esa maldita niña no es mía, se la llevaré a quien siempre debió tenerla. La única familia que le quedaba en esta casa ya no está, no tiene sentido que siga bajo mi techo —contestó Diego a su confidente mirando al techo, con la vista perdida en el humo de su cigarrillo —. Ya he hecho demasiado durante más de tres años. 

			 —No empieces con eso otra vez, ha pasado mucho tiempo y sigues sin tener prueba alguna de tus sospechas. Es una niña Diego, por el amor de Dios. —Pedro quería convencerlo a toda costa de que buscara una solución para no echar a Lucía.

			 —Tengo más que sospechas, ¿o es que no te acuerdas? —Lo miró desafiante.

			 —Después de estos años sigues con lo mismo, deberías pasar página.

			 —¡¿Pasar página?! Perdona, pero no puedo olvidar aquella escena.

			 —Pues yo creo que no quieres porque si olvidas no podrás justificar tu rechazo hacia tu hija. ¿La has mirado a los ojos?, los tiene como tu madre.

			 —No, los tiene como la suya. 

			 —¿Dónde está ahora? 

			 —En la casucha de los caseros, dicen que no hay manera de sacarla de allí. Pero hoy va a salir, ya lo creo que va a salir —dijo mientras se echaba el quinto vaso de vino.

			 —Deja de beber y decir tonterías, me estás asustando. Esta noche me quedaré aquí a dormir.

			 Pedro no tenía intención alguna de velar el sueño de un borracho sin escrúpulos, que es lo que se le antojaba en ese momento Diego, más bien quería asegurarse de que la hija de Adela estaba bien; la noche podría acabar muy mal.

			 —Como quieras. Si no te importa voy a hacer algo que tengo pendiente desde hace mucho tiempo. Ahora vuelvo.

			 —¿Qué vas a hacer? —Pedro le preguntó asustado. 

			 —Tranquilo, no voy a hacer daño a nadie, sólo voy a poner las cosas en su lugar —dijo levantándose.

			 —Voy contigo. —Se incorporó Pedro para seguirlo temiéndose lo peor.

			 —No, tú quédate aquí, esto es cosa mía. —Diego lo paró en seco poniéndole la mano en el pecho y obligándolo a sentarse de nuevo.

			 La puerta de la despensa se abrió como empujada por un huracán. La pequeña estaba en la cama, abrazada a su muñeca azul. Ángel estaba sentado a su lado, vigilando su sueño mientras llegaba su tía. No le costaba ningún trabajo, contemplarla era todo un placer para él.

			 —¡Levántate, maldita! Nos vamos a tu nueva casa.

			 El muchacho se quedó paralizado, no daba crédito a lo que veían sus ojos. La furia de don Diego había irrumpido en la quietud de la casita como un potente tornado.

			 —Tú ya puedes irte, a partir de ahora podrás vigilarla en tu casa —habló ahora con Ángel.

			 La niña abrió los ojos y, al ver al gran oso gruñir frente a ella, pensó que aún estaba dormida, viviendo una terrible pesadilla. Confusa, se aferró a su manta, su muñeca y su chupete.

			 —¡Levántate te he dicho! ¿Es que además de muda eres sorda?

			 Pero la pequeña no obedeció, y reculó hacia la pared intentando huir inútilmente. Tenía los ojos muy abiertos y vidriosos. Empezó a hacer pucheros.

			 —No es sorda don Diego, es que está asustada —dijo Ángel valientemente en defensa de Lucía. La expresión de la niña le partía el corazón.

			 —¿Tú también eres sordo? ¡He dicho que te vayas a tu casa!

			 El muchacho salió, pero se quedó en la puerta, por supuesto, no iba a abandonar a la pequeña, y mucho menos en aquellas circunstancias. Desde la puerta la tranquilizaba:

			 —No tengas miedo Lucía, sal, yo estoy aquí esperándote.

			 —¡Maldita seas! ¡Sal de la cama! —gritó, ya sacándola de su lecho con una eficaz y dura maniobra.

			 —Suelta esa manta. ¡Suéltala te he dicho!

			 La niña apretó contra el pecho su amuleto y se quedó rígida. No había forma de que se desprendiera de él. Ahora no parecía a punto de llorar, estaba replegada sobre sí misma escondiendo su tesoro y mirando a Diego con desafío.

			 De un fortísimo tirón, Diego desprendió la manta de las manitas de Lucía y la tiró con desprecio al suelo. La respiración de la niña empezó a agitarse, pero seguía sin llorar.

			 Ángel miraba la escena aterrado. Aun así, sacó fuerzas para amonestar al gigante rabioso y desde la puerta le habló:

			 —No puede quitarle su manta, la necesita para tranquilizarse.

			 —Vete a tu casa te he dicho —habló más calmado, algo en la actitud del muchacho se había ganado su respeto.

			 Pero el niño no se fue. Esperó a que Diego saliera de la casa con la niña en brazos para poder entrar y recoger la manta y la muñeca. Después siguió los rápidos pasos del hombre.

			 Diego recorrió los trescientos metros que lo separaban de la casa de Juan con la niña bajo un brazo como si transportara un animal rabioso. La respiración de Lucía se aceleraba por momentos.

			 Envuelta en la espesura de la noche y dando bruscos saltos bajo el brazo de acero de Diego, por primera vez, Lucía tuvo conciencia de la fragilidad y soledad que la estaba esperando fuera de su refugio.

			 —Tranquila Lucía, estoy aquí. —Ángel los seguía entre la negrura y le hablaba a la niña constantemente, consciente de su sufrimiento.

			 —¡Cállate de una puta vez, coño, no voy a matarla!

			 —No pasa nada pequeña, voy contigo. —El chico ignoraba al monstruo y seguía hablándole, sabía que él era el único hilo que la niña mantenía con su mundo conocido —. Tranquila Lucía, sigo aquí, no voy a abandonarte. —Ella lo creyó.

			 Ya en la puerta de Juan, Diego empezó a golpear fuertemente con su mano libre el picaporte.

			 —¡Abre Juan! Te traigo algo que te pertenece.

			 Al momento, apareció Luisa.

			 —¿Y tu marido? ¿No ha tenido huevos de dar la cara?

			 —No ha vuelto aún, ¿qué te pasa?, ¿qué traes bajo el brazo? —Era una pregunta retórica, aunque estaba oscuro, Luisa intuyó lo que le llevaba su vecino.

			 —Toma, dásela tú, no pienso criar a esta bastarda.

			 —Esta niña no es hija de Juan —contestó Luisa con la pequeña ya en los brazos.

			 —Dámela tía, está muy asustada. —Ángel temía que mientras Diego y Luisa mantenían la discusión Lucía tuviera un colapso —. Toma pequeña, coge tu manta. —Se la acercó a su aterrorizada carita. 

			 Ella aprovechó para agarrarse al cuello de la camisa de Ángel, tan fuerte, que éste sintió como si lo estrangularan. Luisa, enfrascada en su discusión, no acababa de soltarla, manteniéndola cogida por las piernas, mientras su sobrino esperaba impaciente a que se la cediera y la pequeña pudiera al fin abrazarlo a placer.

			 —Estás loco si piensas que vamos a criar a tu hija. 

			 Diego se dio la vuelta dejándola con la palabra en la boca.

			 Por fin Luisa aflojó los brazos y cedió la niña a su sobrino. Estaba tan aturdida por la situación que no reaccionaba.

			 —Tranquila pequeña, estás conmigo.

			 Al oír las palabras consoladoras de Ángel en su oído, Lucía salió del shock y, apretando fuertemente con una mano a su fetiche y con la otra rodeando el cuello de su protector, echó su cabeza sobre el pecho amigo y comenzó a llorar desconsolada, parando de vez en cuando para suspirar y recolocar su chupete.

			 Juanito miraba la escena escondido tras la puerta del comedor. Ángel lo había visto.

			 Los brazos le dolían. Llevaba veinte minutos aguantando el peso de Lucía, su manta y su muñeca, mientras su tía daba vueltas por la casa maldiciendo como una loca. No se atrevía a moverse del lugar donde la recogió por temor a que la respiración de la niña volviera a agitarse; parecía que poco a poco se estaba sosegando. Aun así, no podía más, se le estaban durmiendo los brazos y temió que se le cayera. 

			 —Vamos a sentarnos en el sofá, ¿vale? —dijo con cariño esperando que la niña no se negara.

			 Lucía le dedicó una de sus claras y abiertas miradas y asintió entre dudas. También ella temía escurrirse entre sus brazos. Ángel avanzó despacio hacia el sofá, evitando que ella notara el temblor que provocaban sus calambres, y la depositó con cuidado. Lucía se agarraba fuertemente todo el tiempo a una de las mangas de su jersey, no hubiera podido soportar que la dejaran sola en aquel sitio tan extraño. 

			 El muchacho, sin desprender la mano de la niña de la manga de su jersey, se sentó a su lado, con la muñeca y la manta entre los dos; no pensaba abandonarla. Sentado aguantaría mejor la larga noche.

			 Ángel sabía perfectamente el sufrimiento que estaba padeciendo Lucía. Tenía muchas cosas en común con ella: los dos habían perdido a su madre y tenían un padre que se había desentendido de ellos. El suyo era un oficial de la marina mercante que, según le contó su tía, cuando murió su esposa, decidió no volver a pisar tierra y pasar el resto de su vida en alta mar. “Ya no hay nada esperándome más allá de los océanos”, fue lo último que dijo antes de marcharse por última vez. Tenía siete años cuando Luisa se lo contó. “¿Es que a mí no me quería?”, le preguntó Ángel aguantando las lágrimas. Ni siquiera sabía si seguía vivo, ni ya le importaba. Al verla tan indefensa sobre el sofá, recordó el día que llegó a aquella casa, casi con su misma edad, casi con su mismo miedo. Las atenciones y caricias de su tía fueron el único consuelo que encontró. En aquel momento, Lucía sólo lo tenía a él.

			* * * *

			 —No voy a criar a la hija de ese cretino. No estoy dispuesto a pasar por esto otra vez por mucho que me implores. —Juan le hablaba a su esposa, sereno y seguro —. Ya estoy educando y manteniendo a uno de sus hijos. Si he guardado silencio todos estos años ha sido sólo como prueba del amor que te tengo. Pero hasta aquí hemos lle…

			—Calla, podría oírte Juanito. —Le recordó Luisa.

			—Lo siento, esta situación me supera —se disculpó, sólo faltaba que su indiscreción desembocara en otro conflicto más —. No vuelvas a pedírmelo, no puedo. No tengo nada en contra de esa criatura y, si te digo la verdad, cuando la he visto…, es tan…, no sé cómo es posible que a Diego no se le enternezca el corazón al mirarla, yo daría mi vida por dejar en el mundo una hija así, y no me importaría que creciera entre nosotros. —Juan eran un hombre muy sensible, hablaba desde el corazón —. Pero no es mía, es de Diego, esto es una cuestión de honor. Juanito al menos es hijo tuyo, teníamos una razón de peso para callar, pero esa niña... Se me parte el alma, pero ¿qué tenemos nosotros que ver con esa niña? Si enfermo de celos imaginó una historia que nunca existió yo no tengo la culpa. No voy a pagar todos sus errores. Debí hablar con él cuando quedaste embarazada, decirle que era completamente imposible que yo fuese el padre, sólo habría tenido que bajarme los pantalones y hubiera quedado convencido. No lo hice por ti, para que no arrancara a Juanito de tu lado. Pero esto es distinto, hasta aquí hemos llegado. Abriga a la niña, hace fresco, voy a devolvérsela.

			 —Está bien, pero, por favor, no le nombres a Juanito, no permitas que descubra que es su hijo. 

			 Luisa se dirigió hacia el salón y le habló a Ángel:

			 —Dame a Lucía Ángel, tu tío va a llevarla a su casa.

			 —Déjala aquí sólo esta noche, nos necesita —imploró Ángel.

			 —Vamos Ángel, suéltala. No pasará nada, estará bien —tranquilizó Juan al chico, ya dispuesto a salir.

			 Ángel comprendió que no había nada que hacer. Mientras se la entregaba a su tío, le hablaba a la niña al oído, repitiéndole una y otra vez: “No tengas miedo, no te dejaré sola”.

			 —Creo que están llamando a la puerta —dijo Pedro a su amigo mientras éste se dirigía al dormitorio burlando su centro de gravedad.

			 —Abre tú, no estoy para visitas esta noche ¡Je, je! —Y se agarró a la baranda de la escalera, dispuesto a subir lo que, en aquellas circunstancias, le pareció una escalada imposible.

			 Diego abandonó la conversación con Pedro para ir a casa de Juan durante una hora y diez minutos, su compañero de penas lo sabía porque no paró de mirar su reloj todo el tiempo. Estuvo tentado de ir en su busca, pero sabía que su presencia no serviría de nada; en todo caso, para empeorar las cosas. A pesar del estado en el que se marchó Diego y de que él presumía cuál era su intención, sabía que no le haría daño físico a la niña, no tenía nada en contra de ella; Diego sólo actuaba por venganza. Si acaso se producía algún enfrentamiento, sería con Juan. 

			 Cuando Diego volvió del cortijo de Juan, no dijo ni una palabra. Se dirigió a su bodega y escogió el mejor de sus vinos, como si fuese a celebrar una importante victoria, como hacía cuando la cosecha había sido excelente. Se bebió la botella casi entera, sin preocuparse de echar su contenido en un vaso ni paladear aquel jugo que debía costar una fortuna. En el fondo, no festejaba un triunfo, sólo quería emborracharse lo bastante como para no ser capaz de pensar en su fracaso; el hecho de haber escogido su mejor vino no consiguió enmascarar la verdad. 

			 No le sorprendieron los golpes en la puerta ni la fingida indiferencia de Diego.

			 —¿Qué pasa Juan? ¿Qué haces aquí a estas horas? —En realidad Pedro sabía de antemano las respuestas a sus preguntas y tenía muy claro lo que Juan llevaba en sus brazos.

			 —¿Tú qué crees? Llama a Diego. —No esperó a que le contestara.

			 —Diego no va a poder atenderte, se acaba de ir a la cama borracho como una cuba. —Pedro seguía hablándole desde el umbral de la puerta, casi bloqueándola con su cuerpo, por si a Juan se le ocurría dar un paso al frente con la intención de buscar a Diego.

			 Por fin Lucía se había quedado dormida, había sido un día muy duro para ella y en el trayecto que había desde un cortijo a otro, acurrucada en los brazos de Juan y mecida por su caminar, cayó en un profundo sueño. 

			 Juan se quedó mirando el movimiento del chupete, que bailaba entre los pliegues de la manta una danza muy graciosa, y, por un momento, dudó. Tuvo la irrefrenable tentación de llevársela de nuevo a su casa y liberarla para siempre de las garras de su tirano. ¡Era una niña preciosa! Parecía tan indefensa. Pero ahogó su mala conciencia.

			 —Está bien, no hace falta que lo molestes. Toma —dijo poniendo, con cuidado de no despertarla, a la niña entre los brazos de Pedro sin darle tiempo a reaccionar —. Dale este paquete y dile que no pienso criarle a su hija. Déjale muy claro que no es mía, sencillamente es imposible. —Y se marchó sin más.

			 Pedro se quedó inmóvil, parado en la puerta con Lucía durmiendo plácidamente en sus brazos. Debía irse muy temprano, tenía asuntos que resolver en la ciudad. Cómo iba a dejar que la niña amaneciera sola con la cólera y la resaca de Diego. Comprendió que aquella noche Lucía sólo lo tenía a él, al día siguiente ya pensaría en algo.

			 Se dirigió a la salita y se sentó en la mecedora de Adela. Así pasó la noche, meciendo a Lucía, intentando dominar el sopor que le había producido el vino, para no quedarse dormido. Lo cierto es que contemplar el plácido sueño de la pequeña lo inundaba de gozo y casi le hizo olvidar la miseria que la rodeaba. De vez en cuando echaba una cabezadita, pero debía de ser muy corta, porque no llegaba a relajar sus brazos y Lucía estuvo en la misma posición toda la noche. De madrugada decidió que lo mejor sería dejar a la niña en la casucha y echar una nota bajo la puerta de la casa de Juan dirigida a Luisa. Era la mejor solución. A medio día se pasaría por el cortijo para ver cómo andaban las cosas.

			 Cuando la dejó sobre su cama, se sintió un mal bicho, no mucho mejor que Diego. Pensó que se levantaría con hambre y buscó algo en el rincón de la cocina. Encontró pan y leche. Cortó una rebanada y le untó un poco de mantequilla que había en un tazón, seguramente se la habría mandado Luisa. Dejó el desayuno sobre la mesa y se detuvo un momento para escribirle una nota a Luisa. Después besó a la pequeña, cuyo chupete aumentó su movimiento al notar los labios de Pedro y, no sin antes contemplarla un buen rato, se marchó.

			* * * *

			 Ángel había pasado la noche mirando por su ventana, desde la que se divisaba a lo lejos el cortijo vecino. Vio una tenue luz encendida toda la noche en la salita y, cuando se apagó, al minuto, se encendió la de la vivienda de Lucía, con las primeras luces del alba. Se había autoproclamado el protector de la niña. Estaba inquieto, no habría podido dormir por mucho que se lo propusiera. Un movimiento a lo lejos del camino que llevaba hasta Lucía lo sacó de sus pensamientos: una figura avanzaba en su dirección, envuelta en el crepúsculo del amanecer. No podía dilucidar con claridad quién era, se temió lo peor.

			 La casa estaba aún en silencio; si alguien llamaba, él podría ser el primero en abrir. Se fue hacia la puerta principal y escuchó entre el mutismo del albor unos pasos que subían los escalones del porche. Esperó y… nada, el silencio se volvió absoluto, como si la persona que se había parado en la puerta se hubiera esfumado. Un sonido extraño irrumpió en la quietud. Buscó la causa y la encontró: una hoja de papel se había deslizado bajo la puerta. La desdobló y la leyó: “Para Luisa: / La niña está sola en la casita. Ve a verla cuanto antes, por favor. / Pedro.” 

			 No se lo pensó dos veces. Dejó el papel en el suelo de nuevo y se fue rápidamente.

			 Accionó el pomo exterior de la puerta y, como imaginó, no estaba cerrada con llave. Lucía dormía aún, ajena a todo. Apenas tenía tres años y medio; todavía conservaba esa maravillosa capacidad de zambullirse en los sueños sin llevarse nada de la realidad. Parecía tan tranquila. Acercó una silla a la cama y se sentó a esperar. En unos minutos se quedó dormido, con el trasero en la silla, la cabeza sobre sus brazos y éstos sobre el colchón.

			 Unos golpecitos en la espalda lo devolvieron al mundo. Por un momento no supo dónde estaba. Cuando vio el gran chupete de goma de Lucía reaccionó:

			 —¡Lucía! —Cuánto se alegró de encontrarse con los grandes ojos lilas de la niña, era el mejor despertar que recordaba —¿Qué pasa? 

			 La pequeña señalaba insistentemente la ventana. Diego se acercaba a la casa. 

			 La puerta se abrió.

			 —Ya veo que te han devuelto. Tienes suerte, no soy un asesino, no voy a deshacerme de ti. Quédate si quieres. —Lucía lo estaba entendiendo a la perfección —. Puedes vivir aquí y usar la despensa, pero nada más, si te encuentro por algún otro lugar de mis tierras te echaré como a un perro. ¿Lo has entendido? —Lucía no se movió, pero Diego se supo entendido.

			 —Y tú —dijo Diego ahora al muchacho —, dile a tus tíos que no quiero verlos por aquí. —Y se dio la vuelta.

			 —Ya se fue, no sufras pequeña —decía Ángel a Lucía al ver el miedo en su cara.

            * * * *

			 Ángel cayó enfermo ese mismo día. Cuando Luisa apareció en la casa de la niña, despavorida, con la nota en la mano, lo encontró echado a los pies de Lucía con una fiebre muy alta. A pesar de la insistente negación del chico, su tía lo obligó a marcharse a casa y meterse en la cama. “Tengo que cuidar de Lucía, don Diego me ha dicho que el tío Juan y tú tenéis prohibida la entrada en su cortijo, si os pilla aquí se lo hará pagar a ella”, le decía una y otra vez con la garganta de corcho.

			 Luisa sabía que las amenazas de Diego no eran un farol. Esa fue la última vez en mucho tiempo que pisó sus tierras. Pero su sobrino estaba enfermo y la niña necesitaba que alguien la vigilara. No le quedó más remedio que convencer a Juanito para que fuese varias veces al día a llevarle algo caliente y comprobar si se lavaba y tenía lo suficiente para sobrevivir sin problemas. Podría haber denunciado la situación, pero tuvo miedo de Diego, como todo el mundo. Sobre todo, tuvo miedo de que se destapara el secreto que guardaba desde hacía años con tanto celo y todo el pueblo se enterara de su aventura con el vecino, y que finalmente su ex amante descubriera que Juanito era su hijo y se lo quitara; no hubiera podido soportarlo. 

			 —No pienso cuidar de esa mocosa sólo porque su padre haya decidido ignorarla, no es mi problema. Sois patéticos, no sé por qué le tenéis miedo al imbécil del vecino. Si no quiere ocuparse de su hija que la lleve a una institución, a donde, por cierto, debería haber ido mi primo. Esto no parece una familia normal, parece una casa de acogida. —Juanito le hablaba a su madre con claridad y seguridad, como alguien que tuviera al menos diez años más.

			 —No me des la espalda Juanito, no hemos terminado de hablar. —Su madre no pensaba transigir esta vez.

			 —Yo sí.

			 —¡Siéntate! ¡He dicho que te sientes! 

			 Estaba muy alterada, rara vez la había visto Juanito hablar con tal vehemencia. Aunque sólo fuera por curiosidad, merecía la pena quedarse para disfrutar de aquella faceta oculta de su madre.

			 —Bien, sé breve, tengo que estudiar para el examen del viernes.

			 La forma tan correcta y segura de hablar de Juanito a Luisa le producía escalofríos. Ella intuía que, tras su fachada de muchacho tullido e indefenso, que él sabía explotar muy bien, se estaba gestando otro ser que tal vez algún día daría la cara. Demasiadas horas de soledad, encerrado entre libros. Pasar ratos con Lucía podría ser bueno para él. Se sentó junto a él, lo miró, intentando obviar su desgracia, y se estremeció. Con un nudo en la garganta, se esforzó por convencerlo en un tono más suave. Lo que hizo desaparecer la curiosidad de Juanito y sintió unas ganas irrefrenables de dejarla allí sentada con su ñoña palabrería de siempre.

			 —Sólo serán unos días, hasta que tu primo esté mejor, él está encantado con esta tarea y no va a dejártela a ti. —Juanito callaba, impaciente por volver con sus libros.

			 —¿Me escuchas?

			 —¿Qué tengo que hacer? —Cedió al fin.

			 —Llevarle la comida, asegurarte de que se la come, de que duerme bien…, de que sobrevive. —Mientras le decía esto a su hijo, comprendió que aquello era una locura; si Diego no accedía y se ocupaba de su hija, tendría que denunciar el hecho.

			 —¿Por qué haces esto madre? —Quiso saber el motivo por el que a su madre le inquietaba tanto el estado de la hija del vecino.

			 —Por humanidad. —Hubiera querido decirle que Diego era su padre y Lucía su hermana, dando carpetazo así a tanta mentira. Pero, una vez más, se contuvo, no sabía bien si por miedo o por amor.

			 —No me lo creo, lo humano sería encontrar la manera de que la atendieran debidamente, me estás escondiendo algo. —Lo tenía muy claro.

			 —¿Vas a ayudarme o no?

			 —¿Qué desayuna una niña de tres años? —Se rindió, dispuesto a comenzar su nueva tarea, con la esperanza de que sólo fuesen unos días, de otro modo tendría que enfrentarse otra vez a su madre.

			 —Lo mismo que has desayunado tú.

			 —Bien, prepara un café, una copa de coñac, un trozo de panceta y una par de cigarros. —Le encantaba desconcertar a su madre y comprobar, una vez más, que era tonta de remate. Luisa nunca lo decepcionaba.

			 —¿Qué has desayunado esta mañana? —preguntó asustada, no se acostumbraba al humor negro de su hijo. Su agudeza la desbordaba.

			 —¿Todavía no conoces a tu hijo? Venga, terminemos con esto de una vez. ¿Dónde está mi careta?

			 —No te verá nadie, sólo la niña.

			 —¿Dónde está mi careta?

			 Cuando Juanito entró en la casa, la niña estaba despierta, sentada en la cama, pegada a su chupete, su manta y su muñeca. Parecía tranquila, pero tenía las mejillas húmedas.

			 —¡Buenos días! Soy el primo de Ángel o, mejor dicho, el hijo de Luisa. Me llamo Juan, pero puedes llamarme Lisiado. Te traigo el desayuno.

			 Lucía se acercó rápidamente a la mesa, donde había dejado Juanito el desayuno mientras saludaba, y se dispuso a comer, tenía un hambre terrible. No parecía sorprendida por el extraño aspecto del visitante. Si Diego llevaba una caja en la cabeza, ¿qué tenía de raro que aquel hombre llevara un trozo de tela en la cara?

			 —¿Has dormido bien? —Tenía curiosidad por escuchar su tono de voz, aunque le importaba muy poco cómo había dormido.

			 Lucía se encogió de hombros, lo que Juanito interpretó como que no lo había entendido, pero nada más lejos de la realidad, ella quiso decirle con su movimiento de hombros que había dormido regular, ni bien ni mal.

			 —¿No sabes hablar?

			 Volvió a encogerse de hombros, quería decirle que no lo sabía, nunca lo había intentado.

			 Mirándola comer, Juanito tuvo una revelación. Su ágil mente encontró cómo sacar partido de la tarea que le habían encomendado. Lucía era una niña que apenas tenía influencia del mundo exterior, su mente estaba prácticamente virgen, ni siquiera sabía hablar. Él sería su maestro. ¡Eso es!, le enseñaría todo lo que debía saber: a leer, a escribir, matemáticas, geografía… Podía hacerlo, de hecho había demostrado tener más nivel intelectual que cualquiera de los profesores de su colegio. Decidió que sería su maestro. A partir de ese momento Juanito pensaría en Lucía como en su futura obra. Ahora, Lucía no era nada, pero con el tiempo sería lo que él hiciera de ella. ¡Qué maravillosa oportunidad le había brindado el destino! No, su destino no, pensó, la oportunidad estaba ahí para cualquiera, sólo que él era el único con la capacidad suficiente como para reconocerla. Para Juanito, el destino era algo que uno se hacía a sí mismo con esfuerzo y constancia; no había sido el destino quien lo hizo caer en el brasero, sino su torpe modo de llevar a cabo un plan. Era un reto fascinante, una forma de dar salida a tanto conocimiento acumulado desde la más tierna infancia. Siempre se había imaginado envejeciendo entre libros, acumulando conocimientos como el avaro el dinero, para finalmente morir solo y que su sabio cerebro fuese devorado por los gusanos como el de cualquier otro mortal; aquella oportunidad cambiaba las cosas.

			 Él no era como los demás, no se distraía en banalidades, ni se dejaba vencer por la pereza. Era capaz de estar concentrado en sus tareas catorce horas diarias. No necesitaba a nadie para resolver sus problemas, tenía sus libros, en los que siempre encontraba la información exacta y veraz de lo que necesitaba, sin tener que soportar extensas y confusas explicaciones de profesores con más ego que sabiduría. Cuando se sentaba a la mesa con su familia y se veía obligado a escuchar a sus padres y a su primo hablar de vacas, creía morirse de asco. Cada día se sentía tentado de proponerle a su madre que le llevara el almuerzo y la cena a su cuarto, pero no sabía qué era peor: si aguantarles a sus padres un sinfín de largas discusiones sobre la importancia de comer en familia o soportar las conversaciones sobre vacas. Total, no solía tardar en comer más de quince minutos.

			 Pensó que Lucía tenía mucha suerte de que hubiera decidido ser su educador. Pero había un problema: Ángel. Tenía que impedir que siguiera visitándola. “Siempre mi primo Ángel, ¡qué fastidio!”, pensó. Ya se le ocurriría algo. Desde luego, lo que tenía muy claro es que en su proyecto, para que diera el resultado deseado, no podía intervenir nadie.

			 Mientras pensaba en su plan, observaba atentamente cómo la niña mojaba una magdalena en la leche, metiendo los dedos hasta el fondo del vaso. Tendría que enseñarle incluso a comer, era como un animalillo salvaje. Todo un reto.

			 —Qué barbaridad, comes como un cerdo. —Esto no lo entendió la niña, que lo miró un segundo mientras la leche de la magdalena chorreaba por su antebrazo empapando la manga de su pijama y siguió comiendo.

			 —¿Sabes lavarte y vestirte sola? —Quiso saber si se libraría de esta molesta tarea.

			 Lucía estaba bebiéndose las últimas gotas de leche y, con el vaso inclinado sobre su boca, asintió efusivamente, el tintineo que produjeron los golpes del cristal contra sus dientes acompañó su vehemente afirmación. Sus ojos asomaron, por el filo superior del vaso, claros y francos, como su espíritu.

			 —Pues vamos a hacer una cosa, mientras tú te arreglas un poco: te lavas, te vistes y te peinas, yo voy a ir a mi casa a por unas cosas con las que nos vamos a entretener esta mañana, ¿te gustaría? —Juanito le habló en un tono intencionadamente tierno, sobreactuando.

			 Era su primera actuación de chico tierno, y Lucía, cuya inteligencia emocional estaba muy desarrollada, lo supo, pero movió su cabeza de arriba abajo con entusiasmo ante la expectativa de pasar la mañana acompañada. Nada podía ser peor que estar sola todo el día. ¡Echaba tanto de menos a su abuela!

			 La tarea de lavarse, vestirse y peinarse no resultó tan fácil como esperaba; fue demasiado ingenua al afirmar con tanta rotundidad que era capaz de lavarse y arreglarse sola. Se dirigió a su pequeño baño y abrió el grifo del agua caliente del rincón de la ducha para llenar el barreño de zinc que había sobre el plato de porcelana, como había visto hacer a su abuela tantas veces. Al menos había agua caliente; no siempre se preocupaba Diego de tener la caldera encendida. Al principio, el agua salía ardiendo, no podría darse un baño hasta que pasara un buen rato y se templara un poco. Pero…, rememoro todos los pasos que daba su abuela cuando se disponía a bañarla. “¡Ya está!”, se acordó que abría los dos grifos a la vez, el de la caliente y el de la fría, y manipulaba un rato las llaves, mientras metía una mano bajo el agua, hasta que salía a su gusto. Muy diligente, Lucía la imitó y aunque tanto ella como el suelo del baño terminaron empapados, ¡lo consiguió! Se enjabonó de los pies a la cabeza sentada en el barreño y, cuando se dispuso a enjuagarse el pelo, se dio cuenta de que la jarrita, que usaba su abuela para sacar agua y echársela poco a poco por el cabello, estaba bajo el lavabo. Al salir del barreño para ir a buscarla se resbaló y se dio un golpe contra la puerta, estuvo a punto de echarse a llorar, no por el dolor del chichón, sino por lo que echaba en falta a su abuela. Pero no, ella era muy fuerte y se repuso enseguida. Tardó bastante en secarse, sobre todo el pelo, que no paró de chorrear agua jabonosa un buen rato después de haber empapado dos toallas con él. Vestirse se le dio mejor, o al menos eso le pareció a ella. Cuando hubo terminado, cogió el cajón que utilizaba para sentarse a observar a su abuela cuando cocinaba, lo puso bajo el lavabo, se subió en él y se asomó al espejo. Bueno…, no estaba mal, su abuela lo hacía mucho mejor, pero no estaba mal, la rebeca lila que le había tejido Carmen, de repente, le quedaba muy estrecha —la camiseta interior que se había puesto era de su abuela y estaba toda apretujada bajo su jersey—, pero, en conjunto, le pareció que tenía buen aspecto. Se bajo del cajón satisfecha. El baño había quedado hecho un desastre, pero ya lo arreglaría después.

			 A Luisa le sorprendió el frenesí con el que volvió su hijo. No recordaba haberlo visto en esa actitud tan eufórica jamás. 

			 —¿Adónde vas tan deprisa? —preguntó mientras lo seguía.

			 —A mi cuarto a buscar… ¿Tú sabes dónde están mis primeras cartillas con las que aprendí a leer?

			 —En el altillo de tu armario. Están sin estrenar, tú ya sabías leer cuando te las pidieron en el colegio, recuerdo que te negaste a hacer los ejercicios porque decías que eran tonterías.

			 —Sí, sí madre —decía con retintín mientras se dirigía al cuarto de los trastos a zancadas —, ya me lo has contado un millón de veces. —No soportaba tenerla detrás mientras le contaba las historietas de cuando era niño. Detestaba escuchar lo fantástica que fue su más tierna infancia y, mucho más, esa manía de su madre de recordarle a todo el mundo que cualquier tiempo pasado fue mejor.

			 Juanito cogió la escalera del trastero y se dirigió a su cuarto, empujando a su madre cada vez que se interponía en su camino. 

			 Luisa no entendía a qué venía su interés por las cartillas.

			 —¿Para qué quieres ahora las cartillas?

			 —Voy a enseñar a Lucía a leer y a escribir —contestó sin haber mirado aún a su madre desde que llegó, mientras ponía la escalera frente al armario.

			 —Primero tendrás que enseñarle a hablar, porque, que yo sepa, todavía no ha dicho su primera palabra. 

			 Luisa, al ver a su hijo tan entusiasmado y por un proyecto tan altruista, se contagió; también ella parecía excitada.

			 —Sí, sí. 

			 “Qué sabrá ella lo que ha de ser primero”, pensó Juanito. Aun así siguió la conversación sin su despotismo de siempre, estaba contento.

			 —Hablar no es tan importante como leer y escribir, sobre todo leer. ¿Y mi primo? —De repente se acordó del escollo que iba a encontrar en su proyecto —. ¿Cómo está? —Ya se encontraba con las cartillas en la mano, en lo alto de la escalera.

			 —Regular, tiene las anginas como melones. ¿Y ese repentino interés por tu primo?

			 Juanito hizo una parada en su ajetreada tarea para mirar a su madre; de arriba abajo se encontró: sus rulos envueltos en una red rosa anudada a la nuca; sus gruesas gafas, y sus saltones ojos detrás; su bata floreada de guata, con el cinturón bien anudado para marcar cintura; y, como peana, las borlas fucsia de sus zapatillas de paño. Pensó que la naturaleza no había sido muy justa con ella, bueno, nada justa. Ni siquiera tenía la inteligencia mínima como para comprender el porqué de su repentino interés por la salud de su primo. Juanito había aprendido a utilizar el corto entendimiento de su madre en su propio beneficio. La manejaba a su antojo y, por medio de ella, también a su padre, o eso pensaba él. Siempre salía airoso de sus fechorías con cualquier excusa, Luisa se lo creía todo. Si ella le exigía un culpable ante la evidencia de que la travesura no podía haber sido un accidente, él le nombraba a su primo, mientras se llevaba la mano a su lado deforme de la cara; y ya está, ella se moría de compasión e iba en busca de su sobrino para reprenderlo. Luisa no había heredado ni la dulzura física de su madre ni la inteligencia de su padre. En cambio, él portaba lo mejor de la genética de sus progenitores, sólo que, su torpeza le había arrebatado la que se manifestaba en su aspecto exterior.

			 No respondió a la última pregunta de su madre, estaba tan excitado con su nuevo proyecto que no se le ocurría una mentira plausible. 

			 —Bueno, ya está. Me voy —dijo mientras se rascaba la nuca, la goma de la última careta que le había hecho su madre le apretaba demasiado.

			 Luisa lo vio marchar desde la puerta, cargado de libretas. Visto de espaldas era un muchacho muy apuesto, de una complexión fuerte, a pesar de que no practicaba deporte alguno, y tenía unos andares muy seguros. Le pareció que su hijo tenía cierto aire aristocrático. “¡Y era tan listo!”, suspiró.

			 —¿Has ido a ver a Lucía? 

			 Ángel se alegró de que su tía apareciera por su cuarto, estaba desando tener noticias de Lucía, aunque los pensamientos le ardían por la fiebre, no podía quitársela de la cabeza. Sabía que Diego le había prohibido pisar la finca a Luisa, pero también estaba seguro de que ella no sería capaz de dejarla a la buena de Dios. 

			 —¡Madre mía! Cómo tienes la garganta, parece que tuvieras una nuez en la campanilla. No se te ocurra salir de la cama. —Luisa obvió su pregunta y se apresuró a tocarle la frente para comprobar su temperatura.

			 —¿Cómo está Lucía? —insistió, haciendo un gran esfuerzo para que sus cuerdas vocales vibraran.

			 —Lucía está bien, no te preocupes, tu primo está ahora con ella, le ha llevado el desayuno y ha vuelto como loco diciendo que le va a enseñar a leer y escribir. Ha cogido unos libros y se ha vuelto a marchar —decía mientras le estiraba un poco la cama —. Voy a traerte algo para desayunar, un vaso de leche caliente con miel te vendrá muy bien.

			 —¡¿Qué Juanito está con Lucía?! —Se incorporó de la cama para dar más énfasis a su pregunta.

			 —Sí, ¿no es increíble? Con lo difícil que resulta que interrumpa sus horas de estudio.

			 Ángel no dijo nada más. No sabía qué pensar y tampoco estaba en condiciones de hacerlo, pero se temió lo peor. Constantemente tenía la sensación de ser el único que verdaderamente conocía a Juanito.

			* * * *

			 —Siéntate en esta silla Lucía, que voy a enseñarte algo. —Le señaló una de las sillas que había junto a la mesa.

			 La niña estaba sobre la cama, con las piernas cruzadas sobre su manta, abrazada a su muñeca azul y haciendo bailar su chupete. Se había lavado, vestido y peinado. Sus coletas eran una ofensa a la simetría y le habían empapado la ropa, seguían húmedas; su vestido parecía tener más botones que ojales y el trozo que asomaba bajo su rebeca lila parecía un gurruño. Pero lo había conseguido, ¡Y ella sola!

			 Lucía arrastró su trasero por la cama para atravesarla y luego se deslizó por su filo libre hasta tocar el suelo con los pies. Sin soltar en ningún momento sus amuletos, se sentó en la silla señalada.

			 —Vas a tener que sacarte el chupete de la boca y soltar la muñeca y la manta.

			 Ella se agarró con fuerza a sus objetos y negó con firmeza. 

			 —Vale, pues deja sólo el chupete, es imposible que aprendas a hablar si siempre tienes la boca ocupada.

			 Redujo sus peticiones a una sola, no quería enfadarla el primer día: una experiencia negativa en el comienzo podría marcar el resto de su aprendizaje; tenía que ganarse su confianza. 

			 Volvió a negarse, el chupete tampoco pensaba dejarlo. 

			 —Está bien. —No tuvo más remedio que ceder —. ¿Sabes lo que son estos objetos? —La miró mostrándole un lápiz y una libreta.

			 Ella asintió con seguridad, había visto a su abuela en muchas ocasiones hacer anotaciones en su libreta, luego arrancaba la hoja y se la daba a Ángel. Eran recados para Luisa.

			 —Vale, es un comienzo. Pues vamos a aprender a usarlos. Esto es un círculo. —Lo dibujó —. Si le ponemos un rabito se convierte en una a. Aaa…, un círculo y un rabito es una aaa… ¿Serías capaz de decirlo? —Lucía negó —. ¿Y escribirlo?

			 Ahora sí, la pequeña soltó la muñeca y la manta sobre la mesa para coger el lápiz con una mano y sujetar la libreta con la otra. Con cierta dificultad, consiguió controlar los utensilios e imitar la letra que había escrito su maestro.

			 Juanito se sorprendió. Lucía había conseguido hacer una a bastante aceptable y sonreía satisfecha. Además, el maestro, tuvo la sensación de que ella supo desde el principio que aquel dibujo representaba el sonido que él había pronunciado insistentemente. Quizás Lucía fuese mucho más lista de lo que aparentaba, y parecía dispuesta a aprender.

			 A partir de ese momento, Juanito decidió organizarse. Ahora tendría que repartir el tiempo entre sus estudios y los de Lucía. No estaba acostumbrado a pensar en los demás, llevaba mucho tiempo ocupándose exclusivamente de sí mismo. Se elaboró un horario para la semana. Como seguramente tendría que ir a llevarle el desayuno, el almuerzo y la cena, lo más práctico sería aprovechar cada visita para darle una hora de clase, lo que serían tres horas diarias de estudio. El hecho de que las clases estuvieran espaciadas entre sí tenía la ventaja añadida de que no se harían muy pesadas; dar más de una hora seguida a una niña tan pequeña no podría tener buenos resultados. 
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