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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





















Tu pensi che un uomo può cambiare il suo destino?


			Penso che un uomo fa ciò che può,


			finché il suo destino non si rivela.


			John David Logan, sceneggiatore e drammaturgo


		


		

			





Prologo










			Voi non mi conoscete. Non sapete chi sono, poiché limitata è la conoscenza perfino di voi stessi. Eppure pronunciate il mio nome, chiedete il mio aiuto, pregandomi a mani giunte di mutare l’immutabile, rivolgendovi a me guardando verso l’alto, come se mi vedeste e conosceste.


			Ecco quindi, che pur ignorando il mio aspetto, e sconoscendo le leggi di sussistenza che misteriose simboleggiano la mia natura, io esisto.


			Immaginario eppur reale, immateriale tuttavia percepibile ai sensi, dalla vostra insofferenza, o uomini, invocazioni e maledizioni salgono incessanti al mio cospetto. Sfide impossibili, ribellioni e rese incondizionate riempiono il mio sguardo di commiserazione e pena.


			Inutilmente ho atteso che la conoscenza illuminasse le vostre menti.


			Invano ho sperato che la coscienza, offuscata da una spessa cortina di ottusità spirituale, aprisse i vostri cuori. Voi siete e resterete ciechi alla verità!


			La clessidra delle possibilità a voi concesse ha vagliato l’ultimo granello di sabbia, abdicando al tempo della giustizia. Ma la mia temperanza, figlia della misericordia, che per millenni ha resistito all’oltraggio della vana speranza, vi concede ancora tempo. Così, forzando i robusti cardini della giustizia, in risposta a uno sconosciuto richiamo, solerte giungo a voi: Io sono Destino!


			Sin dalla notte dei tempi domino le trame delle vostre esistenze, già previste e trascritte in un copione che solo io, occulto regista del divenire, conosco.


			In un teatro in cui il vostro ruolo è già deciso e ogni evento predeterminato, a voi uomini è dato il compito di recitare, ora come attori, ora come comparse, per dare seguito al grande spettacolo della vita. Null’altro.


			Conosco il vostro dubbio, o uomini: ineluttabilità o scelta? Predeterminazione o caso? Prigionia del fato, tirannico padrone delle vostre vite, o libertà di stravolgere le sue occulte trame?


			Sono qui per dare risposte.


			Affinché la consapevolezza diventi luce nelle vostre coscienze, presterò la penna all’autore, permettendogli di trascrivere le verità celate dal mistero della mia essenza.


			Io, magnifico rettore dell’università della vita, per insegnarvi e guidarvi aprirò il Libro Eterno in una pagina precisa, descrivendovi il cammino di un esule che dalla perdizione anela alla salvezza.


			Non soffermatevi sulle imperfezioni del protagonista, e non deridetelo per la sua natura eccentrica e paradossale: spesso gli attori indossano un costume per meglio calarsi nel personaggio che sono chiamati a interpretare. Ma oltre la spessa coltre dell’umanità è lo spirito, e solo Io conosco colui che dietro le quinte, quando la rappresentazione finirà, riprenderà le sembianze della vera essenza.


			Io solo conosco la sua natura.


			Solleviamo quindi il velo di Maya, e seduti sulla sedia del regista, osserviamo insieme le invisibili trame che, intrecciandosi, determinano il compiersi di un destino.


			





Dal Libro della Vita…






			Il copione di Michele
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Io, il Destino


			







Michele è una persona normale, come tante ce ne sono al mondo. Nulla di particolare o di diverso lo caratterizza: ha un lavoro, una famiglia, aspettative attese e disattese, sogni, speranze e tutto ciò che il presente gli offre, come logica conseguenza del proprio passato. Un uomo comune quindi, non degno di particolare attenzione.


			Se la vita fosse un viaggio, quel ragazzo sicuramente avrebbe vinto una vacanza premio, in cui turbamenti e traumi sono al di fuori del proprio esistere. Tutto scorre fluido, facile e senza particolari problemi. L’aspetto piacente e il modo di fare seduttivo vincono facilmente le resistenze dell’universo femminile, che egli vive stando ben attento a non coinvolgersi. Ama la propria libertà Michele, ma teme il dolore. L’amore ha bussato alla sua porta una sola volta, in adolescenza, ed è stata un’esperienza indimenticabile. Angelica, questo era il suo nome, possedeva uno speciale passe-partout capace di aprire con facilità tutte le sue porte, senza che lui potesse opporsi. Fu molto bello all’inizio, ma amare significava lasciarsi andare, accettando di sprofondare nell’ignoto fondale dell’animo umano, così oscuro e profondo, e perdere il controllo. Fiducia e controllo sono due antitesi spesso mediate dalla paura, e così, posto di fronte alla scelta, Michele cedette al “mediatore” e rinunciò all’amore. Riprese il controllo di se stesso, e non lo perse mai più.


			L’eterna lotta tra il cuore e la mente ha visto prevalere quest’ultima, e in ciò esprimo tutto il mio rammarico. Io, il Destino, di quella scelta ho preso atto.


			La rigidità del ragazzo è negli schemi della mente: programmata, razionale, addirittura previsionale; per quanto di ciò egli non sia affatto consapevole. Insospettabili risorse sono dentro di lui, ma non emergeranno a causa di quel potente censore, che imponendosi in nome del controllo, ne domina le emozioni e ne frena i talenti, disperdendolo in lande brulle e desolate dove la felicità non può raggiungerlo. Questa è una trappola per la sua anima, che assetata d’amore, soffre silenziosa nell’incomprensione di colui che la ospita.


			No, non è questo che voglio per Michele. Non è questo che voglio per nessuno di voi.


			Il mio compito è insegnare e impartire utili lezioni, affinché l’errore, fin quando è concesso, sia moderato nella propria aberrazione.


			Ecco quindi, che io, quale regista della rappresentazione di quella vita, intervengo per ammonire e correggere il copione che gli consegnai all’inizio di quel viaggio.


			Equità e giustizia sono le armi che oppongo alle umane resistenze, e di queste mi avvarrò, per penetrare la spessa cortina d’inconsapevolezza che avvolge tutti coloro che, come Michele, procedono ignari e incauti verso la perdizione.


			Quell’uomo non conosce se stesso. Non si è mai soffermato ad andare oltre la propria immagine riflessa nello specchio, e questa lacuna deve essere colmata.


			Io, il Destino, quindi, ho riscritto il copione che quell’attore è chiamato a recitare.


			Una nuova possibilità per Michele, l’ultima, prima che si abbassi il sipario della vita e si apra il portale del giudizio.


			









PRIMO ATTO






			La chiamata del destino


			





Scena I






			Michele


			







Sono solo. Le tinte intorno a me sono grigie e fosche, come il mio animo oppresso. La vita non ha attrattive per coloro che perdono tutto, ma per me è ancora peggio, perché ho perso la speranza. Nemmeno l’eco dei momenti felici del passato può lenire questo atroce dolore che consuma le mie carni, perché il buio dell’anima inghiotte famelico ogni frammento di gioia vissuta e oggi dimenticata.


			Un pensiero costante, oscuro e implacabile aggredisce la mia mente: la fine!


			So che morirò. So che avverrà presto, e non posso farci niente. La sentenza del medico è stata spietata. Il modo impersonale con cui l’ha formulata e la voce atona e priva d’inflessioni, erano certamente volti a provocare in me accettazione e rassegnazione. Devo ammettere che è perfettamente riuscito a fallire nel suo intento.


			Quindi ho un tumore al cervello, e a quanto pare, particolarmente aggressivo. Non ho scampo… è finita! Tutto è finito.


			Rabbia, rancore e incredulità si mescolano a emozioni cangianti, imprevedibili e difficili da dominare. Mi accorgo che il respiro è corto e affannato. Mi manca l’aria.


			E ora che faccio? A chi lo dico?


			Il mio primo pensiero corre verso la famiglia, cerca le radici.


			No, non sono sposato e non ho una fidanzata. Vivo di fugaci avventure, brevi quanto il mio desiderio di allontanarle dopo aver consumato istanti di passione. E un’utile necessità, che appaga la straripante energia dei miei trentaquattro anni senza lo strascico di penose complicazioni. Ma ho ancora mamma e papà, qualche cugino e uno zio. Forse dovrei chiamarli o andarli a trovare. Ma come potrò rivelare ai miei cari questo terribile segreto? Ne morirebbero.


			Già, “loro” morirebbero… e io? Sorrido per il paradosso.


			Intanto sono ancora seduto in macchina.


			Quanto tempo è passato? Un’ora, forse due… non lo so. Quel che è certo è che non riesco a uscire dal parcheggio della clinica, e sento di non essere in grado di guidare in questo stato confusionale. Aziono il tetto apribile per respirare l’aria umida di questo freddo mattino di febbraio, poi accendo una sigaretta. La boccata di nicotina m’invade i polmoni e calma istantaneamente il turbinare dei pensieri. Un attimo. Solo un istante di pace per l’inganno delle endorfine, poi, impietosi, riprendono. Il mio solito lato umoristico affiora d’improvviso, spontaneo e inopportuno come sempre, e contrastando la tragicità del momento mi difende con stupide battute che recito a me stesso. Sono pensieri a voce alta, fatti di sarcasmi e immagini che io solo posso udire e vedere (e meno male). Così mi appaiono le sequenze del film Patch Adams, interpretato da Robin Williams, che, vestito da fatina azzurra, con tanto di ali e bacchetta magica, nell’affrontare un paziente in fin di vita afferma: «Spero che ti sotterrino culo all’aria, almeno so dove parcheggiare la bici!». Ci penso e rido come un deficiente.


			Immagino poi i miei parenti, notoriamente superstiziosi, che invitati in ufficio dall’imprenditore per pagare il mio funerale, si sentono dire: «Prego, venite di qua, la cassa è aperta!». «No, grazie. Facciamo un bonifico!» rispondono intimoriti.


			Rido ancora.


			Mi sento scemo, forse è meglio smettere. Un lungo sospiro e poi ritorno serio. Dov’ero rimasto? Ah, sì, che devo morire… già!


			E adesso cosa dovrei fare, un bilancio della mia vita? Dovrei capire quali sono i sogni negati, le mete mancate o altre cazzate del genere? La verità è che io muoio, e non me ne frega niente di queste fesserie. Basta! Torno a casa.


			







La mia tana mi accoglie con le sue tinte calde: le travi in legno del soffitto, il parquet ovunque, il ferro battuto della scala interna che accede al soppalco, la mia amata libreria in noce, tutti i mei libri e molti altri particolari che ho fortemente voluto, per rendere la casa confortevole e decisamente maschile. Chiudo la porta e d’improvviso mi sento al sicuro. Sono ancora solo e forse disperato, o almeno dovrei esserlo, ma non ho voglia di vedere né sentire nessuno.


			Un messaggio vibra nel cellulare. È un’amica che si propone di venirmi a trovare. So già cosa mi aspetta: compagnia e piacere di qualche ora, poi di nuovo solitudine. Non ne ho voglia. Trovo una scusa banale, sicuramente “sgamata”, ma è sufficiente per svincolarmi da quell’impegno. Non ho voglia di fingere, non questa volta. Sento il bisogno di pensare a me stesso e raccogliere i frammenti sparsi da quell’ondata di piena che ha spazzato via le mie precedenti certezze. Devo pensare e riflettere.


			A proposito, cosa mi ha detto il dottore?


			«Le rimangono circa sei mesi di vita, un anno al massimo, per essere ottimisti.»


			«Okay, sono ottimista: forse raggiungo i trentacinque anni!» rispondo a voce alta, rivolgendomi al soffitto.


			Ancora il mio stupido sarcasmo. Anche lui è senza speranza.


			Giro per casa senza una meta, spostandomi dal divano alla sedia, aprendo il frigo e richiudendolo più volte. L’appartamento è tutto qui: un ampio loft dove studio, sala e cucina si armonizzano in un unico ambiente in cui tengo tutto sotto controllo. Mi annoio. Intuisco il pericolo di quella solitudine e cambio idea. Così, per sopravvivenza, accetto l’invito della mia amica. Sandra è una garanzia: di poco più giovane di me, amorevole, passionale e tanto disinibita. Forse accoglierla mi aiuterà a riempire il vuoto che mi dà tormento. Sì, credo che chiamarla sia la cosa migliore.


			È mattina. Mi giro nel letto tastando il cuscino al mio fianco, ma Sandra non c’è più. Un inutile gesto istintivo, perché lei è sgattaiolata via nella notte, come sempre accade. Meglio così. L’atmosfera è ancora piena del suo inconfondibile profumo, un misto di gelsomino e ferormoni che satura la stanza, ricordandomi i particolari dell’incontro. Ma adesso sono solo, proprio come ieri sera, e devo affrontare la giornata.


			Caffè, sigaretta e disperazione sono la colazione che mi concedo. Sto male.


			«Devo reagire!» affermo imperioso, battendo d’improvviso il pugno sul tavolo. Il dolore alla mano mi fa sentire meglio, più virile, ma è solo un piccolo rigurgito di coraggio, subito seguito da un’indicibile spossatezza. I gomiti puntati sul tavolo, la testa fra le mani e il respiro corto sono l’unica cosa che riesco a fare. Quindi mi rassegno e penso. Penso. Pericolosamente penso. Scivolando, senza accorgermene, in uno stato immaginario tra il sonno e la veglia. Varco quell’invisibile confine con incredibile naturalezza, sebbene sia la prima volta che mi capita, e inaspettatamente tutta la mia vita scorre all’interno degli occhi chiusi, riversandosi inopponibile nel fondo delle orbite. È come un flusso inarrestabile fatto d’immagini oscure e misteriose, che si sovrappongono senza un senso apparente.


			Non capisco cosa mi stia succedendo, ma inspiegabilmente lascio fare.


			Infanzia, adolescenza e prima giovinezza si mescolano in sequenze confuse e angosciose, in cui il rimpianto si unisce alla consapevolezza delle scelte sbagliate. I numerosi bivi della vita e le tante decisioni prese con leggerezza diventano l’oggetto di quella riflessione. In un attimo di lucidità, mi accorgo di essere entrato nel labirinto della mente, forse una trappola mortale per la salvezza, ma perfetta per il mio desiderio di autocommiserazione. Accetto la sfida e mi addentro in quel dedalo immaginario, incurante del pericolo, ma quel che è peggio, spavaldo nella certezza di trovare una via d’uscita. Non ci vuole molto a realizzare che mi sbagliavo: ogni svolta conduce a un vicolo cieco e ogni ulteriore iniziativa è frustrata dal fallimento.


			Mi sono perso.


			Sebbene quel viaggio inaspettato avvenga sul piano mentale, il corpo non ne è affatto escluso, perché risponde a ogni stimolo con emozioni e sensazioni fisiche assolutamente reali. E sono sensazioni d’angoscia.


			D’improvviso una voce, netta e spigolosa, inizia a sibilare nel mio orecchio destro. Si traveste da consigliere, vorrebbe ispirarmi fiducia, ma mi procura brividi. Non mi fido, eppure non riesco a mandarla via. Vorrei oppormi, svegliarmi dal torpore in cui verso, ma la rassegnazione e ancora l’autocommiserazione si oppongono, incollando il capo, ormai diventato pesantissimo, alle mani che lo sostengono. La voce parla di me, racconta della mia vita, descrivendo con dovizia di particolari eventi del passato veramente vissuti, senza omettere nulla. La sua logica è spietata e non ammette opposizioni. L’oscuro consigliere mi raffigura come una persona egocentrica, superficiale, narcisista e priva di scrupoli, specie verso i sentimenti. Mi ricorda che ho sempre evitato responsabilità e doveri, circostanziando con impressionante coerenza ogni affermazione. Insinua, inoltre, che sono ambizioso e lussurioso, accusandomi di aver profuso ogni energia al solo scopo di circondarmi di benessere e agiatezza. Vorrei controbattere e difendermi da quelle iniquità, ma non ci riesco… è maledettamente convincente quella voce! Le sue accuse sono metodiche ed espresse con freddezza agghiacciante. Le variazioni di timbro e di tono, e i sibili alternati a precise pause verbali, sono simili ad arieti che si abbattono impietosi sulle mie difese ormai allo stremo. Ancora qualche colpo, e il pesante portale che protegge il castello della mia mente vergognosamente cede. Ora la mia personalità è delineata perfettamente e descrive una persona che non mi piace per niente. “Ma io sono davvero così?” chiedo a me stesso. “E perché non me ne sono mai accorto prima?!”


			È un dolore indicibile, che aggredisce la mente per attentare al cuore. Dentro di me sono cosciente dell’aggressione, ma ancora non reagisco, anzi, comincio a credere che sia tutto vero e che la voce abbia ragione. Dolorosi rimpianti si mescolano a nascenti sensi di colpa, inducendomi un tormento che pare senza fine. Vorrei fuggire da lì e salvarmi, ma qualunque sia la via che scelgo di percorrere, impatta contro il muro del fallimento. Sono imprigionato.


			Improvvisamente, non so come né perché, dal fondo dei ricordi lontani mi sovviene un’analogia con il labirinto degli specchi del luna park che frequentavo da bambino. Ricordo, che dopo aver sbattuto più volte contro le pareti trasparenti mi stufai, e con il ragionamento trovai la vulnerabilità di quella trappola infernale. Avevo capito che gli specchi erano stati pensati per ingannare le persone all’altezza degli occhi, ma per logica costruttiva non potevano svilupparsi all’infinito in altezza. Così, invece di procedere guardando in avanti come gli altri, trovai l’uscita osservando il percorso invisibile tracciato in alto, dove le pareti finivano, scoprendo il “filo di Arianna” che mi portò fuori di lì in pochi istanti.


			«Forse è questa la soluzione» penso a voce alta, dandomi coraggio.


			Alzo gli occhi verso il cielo, e mi accorgo che sebbene sia immerso nel buio, il dedalo è sovrastato da tinte più chiare, una in particolare più luminosa delle altre, che serpeggia sicura tracciando un percorso. Decido di seguirla, ignorando la voce che sibillina vorrebbe fuorviarmi, e in breve, con l’ultima svolta, si allarga innanzi a me uno spazio aperto. L’infida voce si spegne, il corpo si rilassa e l’angoscia svanisce come d’incanto: sono salvo! L’immagine del mare è l’ultima cosa che vedo, perché il formicolio alle mani e ai polsi è il segnale che mi sto risvegliando da quell’innaturale torpore. Libero il capo dalla presa sicura in cui l’avevo costretto, quindi sbadiglio rumorosamente, mi stiracchio un po’e finalmente apro gli occhi.


			Ho la vista offuscata, ma il microonde incastrato tra i mobili è la prima cosa che vedo. È un oggetto reale, che conosco molto bene, il che significa che sono a casa mia e sono sveglio. Insomma… “sveglio” è una parola grossa: mi sento ancora intorpidito e sconvolto. Vorrei risposte, ma non ho ancora in me domande certe.


			“Cos’è successo, ho dormito? Ho sognato?” penso, interrogando me stesso.


			Guardo ancora il microonde, al momento l’unico riferimento della realtà, e mi accorgo che l’orologio digitale segna le 11.32. Accidenti, sono passate due ore e mezza!


			Reagendo d’istinto mi spoglio, e senza dar spazio a ulteriori pensieri, m’infilo sotto la doccia bollente. L’acqua scivola piano sul mio corpo, ricordandomene i confini, e ciò mi restituisce a me stesso. Sono di nuovo io. Appoggio le mani all’ampio cristallo, e offrendo la schiena, mi abbandono stancamente a quel piacere.


			È passata un’altra mezz’ora. Seguendo una consuetudine, sistemo la simmetria della barba, passo in rassegna i denti, uno alla volta, quindi mi profumo e indosso l’abbigliamento di sempre: jeans, camicia senza cravatta e giacca.


			Mi sento decisamente meglio.


			E ora? Dovrei lavorare, lo so, ma posso anche non farlo. Sono un trader, cioè un operatore finanziario, e grazie al computer, in modalità smart working, sono in grado di operare ovunque e nella massima libertà decisionale. Non sono particolarmente entusiasta di ciò che faccio, anche se mi riesce facile, ma la strada si è aperta da sola dieci anni fa e io l’ho seguita senza pensarci troppo, considerandola una naturale conseguenza della laurea in economia. So che fermandomi perderò denaro. Ma adesso la parola “futuro” ha un significato decisamente diverso per me.


			Ripenso a mio padre e alla sua proverbiale lungimiranza. Per garantirmi un futuro sereno, quando ancora ero bambino, ottenne l’autorizzazione da un giudice tutelare per intestarmi diversi immobili, prevedendo che negli anni a venire, con gli affitti, avrei potuto vivere di rendita. Aveva ragione. Mi rendo conto adesso che dovrò affrontare tante incognite, e non potrò fare affidamento sulla mia lucidità.


			«Grazie, papà, un pensiero in meno» dico, rivolgendomi a lui come se fosse presente.


			Ritorno sulla sedia di prima. Ancora caffè e sigaretta.


			Distrattamente osservo il pacchetto e leggo la scritta: Il fumo uccide!. Penso alle centinaia di persone morte a causa degli incendi o per un malfunzionamento della stufa, e rivolgendomi a un invisibile interlocutore, a voce alta esclamo: «È vero. Il fumo uccide!». Rido da solo.


			Ma che c’avrò da ridere poi.


			Comunque, se la mia compagna di sempre è tornata – alludo all’ironia – significa che sto meglio. Allora esco.


			







Un altro giorno è passato. Uno in meno del mio countdown.


			Sono rimasto chiuso in casa per circa una settimana, inebetito dallo shock. Capisco che sto perdendo il mio tempo e non me ne rimane molto, ma la narcosi che ho scelto per stordirmi, cioè divano, cibo e lussuria, sono le uniche soluzioni che mi sono venute in mente per sopravvivere al colpo ricevuto. Preso dai pensieri e dalle incredibili vicissitudini che si sono succedute in questi giorni, mi sono dimenticato di assumere le medicine prescritte dal medico. Temo che questo avrà delle conseguenze. Intanto, però, mi sento bene: non ho mal di testa né disturbi visivi, e poi sono passati sette giorni da quella strana allucinazione che mi aveva sconvolto. Ormai posso considerarla un caso isolato, probabilmente un’anomala pressione del mio “ospite” nella zona occipitale. Meglio non pensarci più, in fondo ero stato avvisato che sarebbe potuto accadere.


			Guardo il cellulare e sorrido nel vedere quarantaquattro messaggi di WhatsApp, oltre settanta mail e un numero imprecisato di chiamate senza risposta. Dopo solo una settimana di latitanza, il mondo mi reclama. È un buon segno. Significa che sono ancora parte di questo mondo. Mi rendo conto che devo rispondere, non ho scelta, ma è necessario che io agisca per priorità. Per prima cosa chiamo i miei genitori. Ci metto un po’ a vincere i loro rimproveri e a scusarmi per essermi eclissato, ma la promessa di passare a pranzo per stare un po’ insieme li acquieta. Sì, lo so. Sono un vigliacco a nascondere un così grande segreto ai miei cari, ma non mi sento ancora abbastanza forte per sostenere le loro reazioni. Mi serve altro tempo.


			Vado avanti. Alcune mail sono pure minacce di clienti che vorrebbero risposte sui propri investimenti. Non sono aggiornato e non posso rispondere, pertanto uso tecniche verbali “leggermente manipolatorie”, per ammorbidire le tensioni e prendere tempo. Sono grato dei corsi di comunicazione che mi furono imposti dal mio broker quando iniziai questa professione. Mi rendo conto solo adesso, nel momento del bisogno, di quanto mi siano stati utili. Mentre quel fervore mi assorbe, accendo il computer e osservo l’andamento del mercato. Un software mi aiuta a comparare le proiezioni, sia attuali sia previsionali, e in meno di un’ora sono di nuovo sulla cresta dell’onda a osservare i flussi delle correnti finanziarie. Tutto chiaro. Scrivo, chiamo, propongo e investo per conto di terzi, come se la vita fosse quella di sempre. Sì, oggi mi sento decisamente bene.


			Sono le 12.30 e devo sbrigarmi per non subire le ire della mamma per il ritardo al pranzo. Prima di andare, come di consueto, controllo la cassetta delle lettere, e tra le diverse missive, con sorpresa, mi trovo in mano un paio di mutandine di pizzo nero con annodato un sottile nastro rosso. Lo seguo fino a raggiungere un foglietto arrotolato e perfettamente infiocchettato, quindi leggo: Sono passata a salutarti e non c’eri. Volevo che sapessi cosa ti sei perso. Roberta.


			… Ecco! Uno affronta i misteri dell’umano esistere e, condannato a morte, si addentra nei labirinti della propria esistenza alla ricerca di un’improbabile via d’uscita. S’impegna giorno e notte, per trovare un senso alla spietata sentenza di un destino infame… poi prende in mano un perizoma, e quello diventa la cosa più importante della sua vita!


			«… Signore, ma perché hai creato le donne?» esclamo ad alta voce guardando il cielo. «Non sarebbe stato meglio avere una costola in più e tante rogne in meno? Ma perché per una mutandina io manderei tutti a fanculo, rinunciando a ogni bene, anche il più prezioso? Mi sai dire perché?»


			Quelle parole, pronunciate a voce alta e accompagnate da una mimica plateale, sono uscite quasi da sole. Solo dopo mi rendo conto dell’assurdità del mio gesto istintivo. Così mi guardo intorno, per vedere se qualcuno mi ha visto o sentito… per fortuna no. Lo so, ancora la solita ironia. Ma chissà perché, con quelle mutandine in mano, mi è venuto in mente Aldo Baglio, attore di un famoso trio comico, mentre recita con accento siciliano e le mani strette ai lati della faccia. L’immagine era stata troppo chiara nella mia mente e l’imitazione mi è venuta spontanea. Forse dovrei vergognarmi, invece rido come un deficiente.


			“Vabbè!” mi giustifico col pensiero. “Ormai è fatta. Che ci posso fare?”


			Ripongo la “reliquia” nella cassetta delle lettere e, ancora ridendo, vado via.


			«Anche questa è vita!» penso a voce alta mentre guido, riferendomi al mio sketch di prima. «Cosa dovrei fare, sprofondare nella disperazione? Dovrei forse diventare serio e responsabile e cercare il perché di questo attentato alla mia vita? Dovrei, quindi, smettere di essere me stesso, con le mie contraddizioni e i miei paradossi, e rinunciare alla mia natura? Ma dico io: disperazione e ironia non potrebbero coesistere? Mah! È troppo difficile per me. Credo che smetterò di pensare a questa cosa e prenderò tempo. Intanto ho fame, ho voglia di vedere i miei genitori e forse ho anche voglia di chiamare Roberta. Sì, mi sa che la chiamerò. In fondo sarebbe una scortesia non rispondere.»


			







Il pranzo a casa dei miei genitori è piacevole. Mia madre è una cuoca eccezionale, specie quando si tratta di cucinare il pesce. Prezzemolo e maionese, perfettamente dosati, sono la cornice perfetta di un quadro che delizia gli occhi prima del palato. Riesco a rimanere vago, intavolando discorsi generici su argomenti poco impegnativi. Di certo ci vuole molta abilità a ingannare gli occhi scrutatori e penetranti di mamma, che notano pallori, stanchezze e increspature della fronte, alla ricerca di nascoste preoccupazioni. So che a lei nulla sfugge, quindi uso una strategia d’attacco che di solito funziona: confidenze su cose futili, battute a raffica e cambi di discorso su temi vari, così da impedirle di riflettere e capire. Chissà, forse per il momento sono riuscito a prendere tempo. Qualche abbraccio, il solito bacio di commiato prima delle irrinunciabili raccomandazioni e la frase tipica di mio padre: «Michele, se hai bisogno lo sai, basta che chiedi». «Sì, grazie, papà. Lo so.»


			Mezz’ora dopo sono di nuovo nella mia tana. Ora che ci penso, non mi ricordo di essere mai stato chiuso in casa così a lungo. Forse è l’inizio di una depressione, o il preludio di chissà quale emergente malinconia… Mah, sarà meglio reagire. Mentre preparo il borsone da allenamento, mi chiedo se con la malattia sia consigliabile fare sforzo fisico; ma il desiderio di scaricarmi è troppo forte, quindi sollevo le spalle e fingo di non averlo pensato.


			In palestra, in pantaloncini corti e canottiera, seguo la solita scheda in cui è già deciso l’obiettivo che devo raggiungere: un preciso valore percentuale, che mi chiede un abbattimento della massa grassa in favore della massa magra. Insomma, devo dimagrire e mettere su muscoli.


			Ricordo che la prima volta che incontrai Massimo, il personal trainer, circa cinque anni fa, lui, osservandomi con fastidiosa tracotanza, mi disse: «Amico, devi cambiare. Se non vuoi farlo per te, fallo per l’universo femminile: alle donne piacciono i muscoli!».


			Al momento non replicai, ma la settimana successiva mi presentai da lui con un atteggiamento contrariato e una vibrante protesta: «Max, ti ricordi quando la settimana scorsa mi hai detto che alle donne piacciono i muscoli?».


			Lui, sorpreso, mi rispose: «Sì, e allora?».


			«Allora sono tutte cazzate! Pensando che avessi ragione, all’appuntamento con una ragazza mi sono presentato con un piatto di cozze. Ma niente… è andata male lo stesso! Quindi i muscoli non sono tutto, caro mio. Non sono tutto!» E, imprecando, mi allontanai. Ricordo che m’inseguì urlando come un pazzo; poi, sedendosi a cavalcioni su di me, mi colpì con una raffica di pugni allo stomaco. Tutti finti per fortuna, perché, avendo capito la battuta, rideva come un matto. E fu così che diventammo amici.


			Oggi, impegnandomi agli attrezzi, sudo con particolare piacere. Anzi, direi che quasi quasi mi sento felice. Il confronto tra sudore e felicità potrà sembrare paradossale, ma allenandomi ho sentito il mio corpo rispondere e questo mi è piaciuto. Mi hanno detto che il cervello comanda il sistema nervoso, che a sua volta è collegato ai muscoli e al movimento; quindi, se l’energia e il movimento non sono cambiati, forse la cosa non è poi così grave come sembra. Vabbè, lo so che straparlo. Gli esami clinici non lasciano spazio a dubbi. Ma, illusioni a parte, la verità è che io mi sento bene, dannatamente bene. Sarà mica che mi toccherà morire da sano? Potrebbe essere un possibile epitaffio: «Qui giace Michele Bernardi, sano di corpo ma malato di mente». No, così non va bene. Potrebbero pensare che era pazzo. Boh, all’epitaffio ci penserò dopo.


			A proposito, quasi mi dimenticavo di chiamare Roberta.


			«Ecco: questo, forse, è un sintomo preoccupante di malattia!» penso ad alta voce, battendomi la fronte.


			La invito con un messaggio diretto e sfrontato, indicandole solo l’ora e il luogo dell’appuntamento, e quasi istantaneamente mi giunge la risposta: Arrivi tardi Romeo, la tua Giulietta ha lanciato la treccia da un’altra finestra! È arrabbiata, sicuramente s’aspettava che la cercassi prima. Conosco bene il suo carattere capriccioso, e so che per non perderla devo mantenere dignità e ostentare un’immagine di forza. Così le rispondo: Spero che l’abbia raccolta un parrucchiere, almeno sarai certa di avere un ottimo rapporto di testa!


			Lei replica con uno smile che piange dal ridere, poi più nulla. Mi tiene volutamente sulle spine per qualche minuto; poi, finalmente, arriva la risposta: Scemo! Passo da te dopo cena.


			Ti aspetto, replico velocemente, e chiudo WhatsApp prima che cambi idea.


			Torno a casa in anticipo per avere il tempo di mettere in ordine, ma quando apro la porta, mi aspetta una sorpresa inattesa: mia madre.


			«Mamma, non ti aspettavo. Cosa ci fai qui?»


			«Figlio, vuoi forse ingannare tua madre? Cosa c’è che non va?»


			Diretta e schietta come sempre, quella diabolica donna! So che mi è impossibile sfuggirle, tantomeno provare a mentire. Così sospiro rassegnato, e capitolo davanti a quegli occhi profondi e indagatori, che tutto intuiscono.


			«Aspetta solo un momento mamma, invio un messaggio e poi parliamo.»


			Seppur a malincuore, avviso Roberta che mi vedo costretto ad annullare l’appuntamento “per un improvviso impedimento”, anche se già so che non sarò creduto. Infatti, come previsto, quella ragazza reagisce male, replicando con una scatenata raffica di messaggi del tipo: Allora, come si chiama questo imprevisto? Chi è… la conosco?, e poi una raffinata fantasia d’ingiurie e minacce. È infuriata. Non smette di scrivere. Ma non è il momento delle spiegazioni, così, per sopravvivenza, spengo il telefono.


			Mia madre è sempre lì che attende, paziente e amorevole, ma visibilmente angosciata.


			«Mamma, siediti, ora ti racconto: ti ricordi quando il mese scorso ho battuto la testa cadendo dalla bici?»


			«Sì, mi ricordo.»


			«Al pronto soccorso mi hanno mandato a fare una tac e poi, per precauzione, mi hanno tenuto in osservazione anche il giorno successivo. Non c’era trauma cranico, ma solo un ematoma che sarebbe guarito presto. E infatti è guarito.»


			«Michele, arriva al punto» mi risponde calma, ma è solo un’apparenza, perché le mani nascoste sotto il tavolo si stringono e si sfregano fra loro fino a sbiancarsi. Faccio finta di non notarle.


			«Quando mi hanno dimesso dall’ospedale, mi hanno consegnato una richiesta di visita neurologica urgente. Subito non capivo, così ho guardato gli esami e ho letto che c’era qualcosa che non andava… insomma, per farla breve, mi hanno trovato una massa anomala in una parte del cervello, nella zona occipitale, e non è una cosa buona.»


			«Un tumore?» mi risponde con voce alta, resa stridula dall’angoscia.


			«Sì, mamma.»


			«È maligno?»


			«Sembrerebbe di sì.»


			«Oh Signore benedetto! Oh benedetto Iddio!»


			La cingo in un forte abbraccio, cercando di contenere il suo dolore, che straripa in un pianto a dirotto e singhiozzante.


			«Figlio mio, che dolore!» esclama tra le lacrime. Quindi giunge le mani, s’inginocchia e a voce alta invoca: «Signore, prendi me. Prendi me, Signore. Qui, adesso, prendi me!».


			«Hai capito, adesso, perché non volevo dirtelo, mamma?» rispondo io con gli occhi lucidi. «Vederti soffrire, per me, è un dolore più grande della malattia. Volevo risparmiartelo.»


			«Disgraziato d’un disgraziato. Da quant’è che lo sai, eh?»


			«Da una settimana.»


			«E quando pensavi di dirmelo, sciagurato. Una settimana! Sette giorni… sette giorni che ti tieni questo peso dentro tutto da solo. Dai, vieni qui dalla tua mamma, stringimi e butta quel brutto peso su di me. Liberati, figlio mio.» E mi abbraccia forte.


			In quell’abbraccio senza fine, le mie maschere, i collaudati sistemi di difesa, tutti i miei inganni e i surrogati, quali la palestra, il lavoro e le donne, crollano miseramente. Nulla resiste all’amore puro, vero e sincero di una madre. Dopo qualche minuto di “stritolamento” mi lascia, si asciuga gli occhi e silenziosa va in cucina a preparare un caffè. Mi dà la schiena, ma per quanto taccia, il rumore delle sue riflessioni mi assorda. Immagino che stia elaborando qualche strategia per tirarmi fuori da quel vicolo cieco, perché, se la conosco bene, non accetterà mai una resa senza prima aver tentato l’impossibile. Mi versa il caffè, quindi si siede di fronte, e prendendomi le mani, mi dice: «Allora, figlio, bisogna reagire. Fammi vedere gli esami. Tutti!». È forte, determinata, quasi arrabbiata. Pensavo di addolcirle la pillola e ometterle alcuni particolari, ma con lei moderare non serve, quindi, obbediente, le consegno il voluminoso incartamento. Lei prova a leggerlo, ma è troppo complicato, per cui dribbla le analisi e va direttamente alle considerazioni finali, in cui il verdetto è chiaro e inequivocabile: glioblastoma nel lobo occipitale. Sebbene la cruda verità sia davanti ai suoi occhi, non la vede per com’è realmente, perché, per mia fortuna, non sa cosa sia un glioblastoma.


			«Va bene Michele, ragioniamo: hai visto uno specialista e ti ha fatto una diagnosi. Ma i dottori sono uomini e non sono tutti uguali. Dobbiamo fare altre visite, approfondire e avere altri pareri. Hai capito? Intanto dimmi come ti senti.»


			«Questa è la cosa strana, mamma. Io mi sento bene, anzi benissimo. Niente è cambiato dopo quella sentenza, tranne una cosa strana che mi è successa qualche giorno fa. Vedi, ero seduto al tavolo, pensieroso, ho appoggiato la testa fra le mani e d’improvviso…»


			«Appunto, quindi può essere che ci sia stato un errore.» Non mi fa finire e non mi ascolta. Nella sua mente registra solo che io mi sento bene. Capisco che non è il momento, quindi decido di non raccontare.


			«Mamma, le macchine non sbagliano» replico io, per evitarle pericolose illusioni.


			«Le macchine sono macchine e l’uomo è un’altra cosa. Che ne sai tu delle straordinarie risorse che sono dentro di noi? Mica hanno scoperto tutto della natura umana, sai? E poi, qual è la cosa strana che dicevi? Cosa ti è successo?»


			«Ti stavo raccontando che ero seduto al tavolo, pensieroso, e tenevo la testa fra le mani. Ero disperato, perché mi avevano appena dato la notizia che… no, niente.» Mi mordo la lingua, ma ormai è tardi per rimediare.


			«Quale notizia? Cosa mi nascondi? Michele, tutto mi devi dire. Tutto.»


			Tenuto per le spalle, e trafitto da quegli occhi affilati come spade, vuoto il sacco. Un angolo nascosto della mia mente, il solito cul de sac ironico, vedendo l’atteggiamento di mia madre, mi proietta le immagini degli interrogatori della Gestapo, strappandomi un sorriso interno faticosamente nascosto da una maschera drammatica. Non è il momento di scherzare, quindi scaccio via quelle fantasie e torno serio.


			«Mamma, mi hanno dato al massimo un anno di vita.»


			La donna si piega in due, tenendosi il petto. Uno spasmo s’impadronisce della sua voce, che si strozza in un lungo respiro, roco e gutturale, che mi riempie di brividi. La faccio stendere sul letto e le porto acqua e zucchero, la prima cosa che mi è venuta in mente, mentre lei, tenendosi il volto fra le mani, piange disperata. La convinco a deglutire quel liquido dolce, mettendola a sedere con i cuscini che le sorreggono la schiena. Quindi l’accarezzo e mi siedo al suo fianco.


			Proprio in quel momento suonano alla porta: è Roberta. È stravolta in viso, livida. Prova ad aggredirmi con la sua gelosia, ma poi, guardandomi, si ferma, come impietrita. «Che ti succede, Michele?»


			«C’è mia madre di là. Non è il momento Roberta, credimi. Ci sentiamo più avanti.»


			Mi scannerizza in un istante e capisce che non mento.


			«Scusami…» mi risponde con un filo di voce. Un bacio frettoloso e scappa via.


			«Era la tua fidanzata?» indaga mia madre, con atteggiamenti alla Jessica Fletcher.


			«Mamma, questo termine non si usa più. Lei è solo una amica, come tante.»


			«Mi dispiace che la vedi così. Da quel che ho sentito, mi sembrava che ci tenesse a te.»


			«Forse sì, ma credo sia solo passione. Oggi muore per me, domani per un altro. Non mi fido di lei. Non mi fido di nessuna. L’amore è un’altra cosa.»


			«Che ne sai tu dell’amore? Incontri le tue amiche, ti diverti e fingi di essere felice, anche se magari dentro di te vivi l’inferno. Ricordati, Michele, che offrendo a quelle donne la persona che desiderano incontrare, senza esserlo veramente, le illudi e inganni te stesso. E poi generi dolore. In questo modo non troverai mai l’amore. Non ti facevo così superficiale… Guarda che i cuori si spezzano, sai?»


			Avrei dovuto risentirmi per quelle critiche, e forse in un altro momento sarebbe anche successo, ma quella levata di scudi a favore delle mie vittime amorose significava solo una cosa: lei stava meglio.


			«Hai ragione, mamma. Rifletterò sulle tue parole. Ora, però, mi sa che è meglio che torni a casa, sennò papà si chiederà che fine hai fatto.»


			«Tuo padre dev’essere informato. Adesso!» replica perentoria.


			La schiettezza di mia madre non mi dà scampo. Ormai sono disarmato, e non ci penso nemmeno per un attimo a contraddirla.


			«Va bene, madre autoritaria e impositiva. Adesso lo chiamo» le rispondo rassegnato.


			Papà ci raggiunge un po’ più tardi, e dal suo atteggiamento rigido e prudente, intuisco che già s’aspetta una pesante tegola sulla testa. Ci accomodiamo intorno al tavolo della cucina, seduti uno di fronte all’altro, mentre mia madre sceglie di occupare il posto al suo fianco. Lui mi ascolta attentamente, interrompendomi solo per approfondire i particolari che non gli sono chiari. Poi, quando arrivo alla “sentenza”, reagisce alla notizia con il silenzio. La sua mano è saldamente stretta dalla tenaglia emotiva di sua moglie: una morsa d’amore, che segretamente gli sostiene ogni flessione della forza. Dopo un’apparente neutralità, papà sbianca in viso, come se fosse colto da un malore. Lo sento mormorare un’imprecazione colorita, più volte ripetuta, poi si lascia andare all’indietro, e impattando rumorosamente contro lo schienale della sedia, deglutisce e tace. Rimaniamo tutti in silenzio per diversi minuti, chiusi in noi stessi, riempiendo quello spazio vuoto con la densità delle nostre emozioni. Vorrei dire qualcosa, magari consolarli, ma mio padre mi precede. Si siede composto, si schiarisce la gola un paio di volte, probabilmente ingoiando segrete lacrime interne, e riprendendo il controllo di sè stesso, dice: «Michele, dobbiamo consultare un altro specialista. Conosco un professore che potrebbe indicarci un’alternativa. È un amico d’infanzia, un caro amico. Domani lo chiamo… anzi no, lo chiamo subito».


			Trova velocemente il numero, e dominando ogni emozione, lo compone con sicurezza. Lo osservo ammirato. Qualunque sia la difficoltà, lui sa sempre cosa dire o fare… è un vero leader!


			«Carlo, ciao, sono Franco. Sì, abbastanza bene, ma mio figlio ha un problema. Un grave problema…»


			Così, in meno di cinque minuti dalla ferale notizia, quell’uomo ha in mano un nome, un indirizzo e un numero da chiamare. Grazie a lui, scopro che a Vicenza esiste un centro d’eccellenza europeo per i casi come i miei, e la raccomandazione di Carlo, l’amico di papà che nemmeno sapevo esistesse, ci offre un’insperata via preferenziale per consultare un eminente oncologo, il professor Aldo Pascucci. La clinica, oltretutto, è a meno di un’ora da casa mia.


			«Domani mattina passa a prendermi alle 8» ordina mio padre con autorità, puntandomi il solito dito indice. Gli rispondo con un cenno di assenso. Vorrebbe abbracciarmi, ne leggo l’impulso, ma un paterno buffetto sulla nuca è tutto ciò che riesce a darmi. Prima di uscire mi guarda a lungo, severamente, poi si passa la mano sulla fronte, facendola scivolare fino alla nuca, infine sospira e guadagna la porta.


			Non so perché, ma quell’uomo, per un attimo, mi ha fatto sentire responsabile di essere malato, come se l’aver contratto un tumore fosse colpa mia. È il solito effetto che mi fa papà. Non devo dargli importanza. Mamma, invece, è decisamente più empatica: «Figlio, vuoi venire a dormire a casa nostra?».


			«No, grazie, preferisco rimanere qui.»


			«Sei sicuro? Proprio sicuro?» insiste lei, cercando spiragli di resa.


			«Non ti preoccupare mamma, guarda che io sto bene. Veramente bene. Però ho bisogno di stare un po’ da solo. Cerca di capirmi.»


			Mi scruta. Legge risolutezza e quindi si arrende: «Va bene, Michele. Ma per qualunque cosa chiama, anche nel cuore della notte. Hai capito? Io tengo il telefono vicino al cuscino». Mi stringe le mani mentre parla. Non riesce a lasciarmi. Così, cingendola con un braccio, la guido verso la porta, e con dolcezza l’affido a suo marito.


			


			







Finalmente solo! Fatico non poco a riprendermi da quel terremoto emotivo; così, per rilassarmi, decido di fare una doccia. Lo so, è la seconda che faccio in quattro ore. Ma l’acqua calda ha un potere terapeutico sui miei nervi, e dopo le ultime tensioni sento di averne un estremo bisogno. Con un tè in mano, ancora avvolto nell’accappatoio umido, mi siedo davanti alla stufa e mi godo quel tepore. Il fuoco, irregolare e ipnotico, mi svuota la mente, astraendomi in una dimensione di pace in cui finalmente riesco a pensare. Metto insieme gli ultimi accadimenti e mi rendo conto che, in meno di due ore, il castello difensivo in cui mi ero arroccato è stato espugnato da quella diabolica donna: mia madre. Probabilmente qualcuno, osservandola, potrebbe pensarla una donna debole, ansiosa e iperprotettiva. Ma si sbaglierebbe di grosso. È il cuore il motore che sospinge ogni sua azione. Già, il cuore: questo sconosciuto muscolo in cui risiedono il coraggio, l’amore e la forza morale. Quella donna, innanzi alle difficoltà, piange, cade e si dispera; ma poi, quella sconosciuta forza prende il sopravvento, e in nome dell’amore lei si rialza, combattendo fino allo stremo delle forze. È pronta a tutto per la sua famiglia. Anche al sacrificio di se stessa.


			Papà invece è diverso. La sua introversione nasconde un carattere cerebrale, riflessivo e strategico. Non si muove se non ha pianificato anche i dettagli, ma quando decide di agire raggiunge sempre lo scopo, perché lo ha già previsto. Per usare una metafora, Franco, mio padre, è come un generale che pianifica la battaglia e ama combattere a sua volta in prima persona; Angela, mia madre, è invece un soldato che, in nome di un ideale e fedele al suo comandante, impavido scende in battaglia. Niente da dire, sono ben spalleggiato. Se per me esiste anche solo una possibilità di uscire da questo pantano, sono certo che non mi sarà negata.


			A proposito, tra generali e soldati, qual è il mio ruolo in questa battaglia?


			Le vignette della mia demenza umoristica appaiono puntualmente in risposta, mostrandomi un soldato ferito e sanguinante che, tra bombe che esplodono e pallottole che fischiano, rantolando, chiama la Croce Rossa.


			“E questo sarei io?” penso deluso. «Eh no, questa volta non mi freghi!» dico a me stesso ad alta voce, ma rivolgendomi alla mente. «Hai copiato dallo sbarco in Normandia del film Salvate il soldato Ryan che hai visto la settimana scorsa. Così non vale!» E rido come al solito, parlottando ancora un po’ con quel me stesso immaginario.


			Ora che ci penso, non ho mai approfondito il significato di quel dialogo interno. Chissà, forse avrà un nome in psichiatria. Ma in fondo ci convivo fin da piccolo e sono sopravvissuto lo stesso, quindi non sarà poi così grave. Mah! Così sono, e così rimango. Tanto, se anche volessi, non potrei cambiare: battute e immagini mi vengono da dentro e non posso evitarle.


			Ora che mi sono scaldato, ho improvvisamente voglia di spaghetti al ragù. È un piatto veloce e gustoso, ma soprattutto è un potente antidepressivo. Ne butto tre etti, non si sa mai. La tv mi fa compagnia, mentre mangio seduto sul divano con il piatto sulle ginocchia. Internet mi permette di scegliere il film che preferisco, ma guarda caso, tra le mille possibilità di spaziare tra titoli e generi vari, decido di riguardare Salvate il soldato Ryan. “Così posso rivedermi sul campo di battaglia, mentre ferito chiamo i soccorsi” mi dico, giustificando la scelta. Quando arriva il momento tragico dello sbarco, per gioco, immagino di sostituire i volti dei soccorritori con quelli di persone conosciute. Così vedo mia madre, con tanto di mimetica ed elmetto, che accorrendo in risposta ai miei lamenti di soldato ferito, appoggiando a terra la barella, mi dice: «Ti hanno fatto male, amore di mamma?!».


			Tossisco sputacchiando spaghetti, mentre copiose lacrime d’ilarità mi annebbiano la vista. Quasi mi strozzo con la pasta.


			Mentre pulisco il divano, penso che forse sarebbe meglio spegnere il televisore. Non sia mai che veda mio padre, vestito da generale, che mentre esalo l’ultimo respiro s’incazza perché mi sono fatto fregare. Rido ancora, immaginandomi la scena.


			Vabbè, lo so che probabilmente mi sto ingannando con quell’umorismo forzato. Mi conosco e capisco benissimo la strategia che pongo in essere per sdrammatizzare una situazione a dir poco tragica. Ma mentre ridevo (e soffocavo), ho sentito che l’amarezza celata dall’ironia era temperata da un sentimento nuovo e inaspettato: la speranza. Sia chiaro che non metto grandi aspettative nella visita di domani, ma l’enorme peso che prima mi schiacciava ora è distribuito tra persone care e forti di cui mi fido ciecamente. Insomma, non sono più solo, e questo m’infonde sicurezza.


			







Alle 7 di mattina, in largo anticipo, entro furtivo nella casa dei miei genitori. Giro piano la chiave, ma appena apro la porta, trovo entrambi svegli e pronti a partire. È evidente che non hanno dormito. Papà ha fretta, ma la mamma non mi fa uscire se prima non ho fatto colazione, come quando ero piccolo. La lascio fare e obbedisco senza obiettare.


			Il professor Pascucci ci riceve senza appuntamento, proprio come aveva detto Carlo, l’amico di papà. È gentile e professionale, ma soprattutto dà l’impressione di sapere il fatto suo. Uno sguardo alla tac, una lettura “verticale” della diagnosi del suo collega e uno studio un po’ più approfondito delle analisi, sono sufficienti perché quel medico si esprima: «Non posso che confermare la diagnosi del mio collega: il tumore esiste. Però, rilevo alcune anomalie che m’inducono a nutrire forti dubbi sullo stadio avanzato della malattia. Aspettatemi fuori per qualche minuto, giusto il tempo di consultarmi con il professore che l’ha visitata prima di me, poi, magari, pianificheremo un confronto diretto. Lasciatemi telefonare. Appena ho finito, vi chiamo».


			Non mi soffermo a descrivere l’agitazione di quel particolare momento, ma credo sia facile da immaginare. I minuti d’attesa sembrano ore, l’ansia e la paura si mischiano alla speranza e ogni sillaba del professore è ripetuta all’infinito, per essere certi di aver capito bene. Siamo una famiglia in quel momento, unita come le dita di una sola mano, al punto che il male che ha colpito uno è vissuto dagli altri come fosse il proprio. Ritengo che il mio compito sia quello di ostentare tranquillità e fiducia, ma quell’atteggiamento propositivo che rassicura mamma, infastidisce papà, che, concentratissimo, non perde il contatto con la realtà dei fatti.


			Il professore, finalmente, ci richiama nello studio.


			«Ho parlato con il medico che l’ha visitata e, dopo un accurato confronto sulla lettura della tac, che lui ha osservato in tempo reale dal suo computer, concorda sulle atipicità che gli ho segnalato. Probabilmente lei non ha un glioblastoma, ma una forma più lieve, forse un astrocitoma anaplastico. Per esserne certi, ho bisogno di rifare gli esami e sottoporla a ulteriori e accurati accertamenti. Si presenti qui domani mattina alle 7, ma si ricordi di saltare la cena di stasera e la colazione. La voglio a completo digiuno.»


			Mio padre è il primo a prendere la parola. «Prima di lasciarla, volevo chiederle qualcosa a proposito di questo astrolipoma, astropiroma…»


			«… Astrocitoma, papà!» lo correggo io.


			«Va bene, Michele, quella cosa lì! Si può guarire, dottore? Mio figlio vivrà?»


			«È sempre un tumore maligno, ma rispetto alla diagnosi precedente che le dava un tempo non superiore a sette/otto mesi, le aspettative di vita, nel migliore dei casi, possono salire fino a cinque anni.»


			«Quindi non c’è guarigione?» replica sospirando d’angoscia mia madre.


			«Percentualmente no. Anche se in letteratura, in verità, sono stati registrati rari casi di remissione. Però, prima di fare ipotesi e congetture, aspettiamo di aver fatto tutti gli accertamenti. Va bene?»


			«Sì, grazie professore. Grazie davvero!»


			«Ci vediamo qui fra qualche giorno, signor Bernardi» dice rivolgendosi a mio padre «… e non dimentichi di portare i miei saluti all’amico Carlo.»


			«Non mancherò» risponde lui, con un deciso cenno del capo.


			Usciamo in silenzio. La speranza è un sentimento desiderato, ma anche tanto pericoloso, perché crea aspettative. Quindi, nessuno osa parlare. In un bar vicino, è sempre lui, il leader, a prendere la parola: «Bene, Michele, il primo passo è fatto».


			Percepisco orgoglio nelle sue parole, così abbraccio il mio mito, il mio gigante, e nell’orecchio gli sussurro: «Grazie!».


			Lui mi allontana con cortese decisione. È quasi infastidito.


			Accidenti a me! Mi ero dimenticato che quell’uomo fatica a gestire le emozioni dirette e non ama il contatto fisico. Così non me la prendo, sorrido e libero il suo spazio personale. Niente da dire: le leggi di prossemica sono indiscutibilmente vere!


			Sono sorpreso solo dal silenzio di mia madre e mi chiedo cosa starà macchinando. Perfettamente centrata nel suo ruolo di donna, intuisco che si è volutamente messa da parte per lasciare al suo uomo il palcoscenico e i meriti di ogni successo. È un atteggiamento umile, da gran donna, che consente a mio padre di uscire da questa situazione magnificato. Ma a me non m’inganna. Io so che la regia è saldamente stretta nelle sue mani.


			Sono ammirato da quei due complici perfetti!
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Sono finalmente a casa mia. Sento un gran bisogno di pace e introspezione per considerare gli ultimi sviluppi, ma anche di riposare il corpo, che oggi sento particolarmente debole e stanco. Vana pretesa. Non appena mi tolgo i pantaloni per indossare un abbigliamento più comodo, suonano alla porta.


			«Figlio mio!» Braccia aperte, tono burlesco e cadenza del Sud, per mimare le madri siciliane notoriamente apprensive. È troppo forte, non le resisto.


			«Mi pareva strano che non venissi, mamma. Oggi eri troppo silenziosa» le rispondo rassegnato.


			«Ascoltami, figlio degenere» mi risponde con la medesima ironia, «devo parlarti. Finora ti ho lasciato fare tutto quello che volevi, senza criticarti o giudicarti. Sei sempre stato libero di scegliere per la tua vita e, a parte qualche rimprovero, non mi sono mai intromessa. Ora, però, devo dirti tutto quello che penso.»


			«Okay, allora è un discorso serio. Meglio che ci sediamo.»


			«No, non ridere. Parlo seriamente. Ti premetto che ai miei occhi sei un uomo, Michele, e aggiungo che sono molto orgogliosa di te.»


			«Così mi terrorizzi, madre. Arriva al punto. Non dimenticarti che sono un uomo malato, triste, sconsolato e…» Uso un tono fra il serio e il faceto per sdrammatizzare, ma non sortisce l’effetto sperato.


			«Dai, smettila. Sono seria davvero! Allora, dicevo che sono orgogliosa di te, ma è molto tempo che tu stai sopravvivendo e non vivendo veramente. Non so cosa ti sia successo, ma eviti di affrontare le cose. E non parlo solo di questo momento difficile, ma anche di tutto il resto. Ora dovrei farti un lunghissimo discorso su come affronti il lavoro, le amicizie che non hai, e su…»


			«Certo che ho amici. Ne ho a centinaia!» contesto alzando il tono della voce, ma con il segreto intento di fermarla.


			«Quelli non sono amici, ma rapporti di lavoro o conoscenze di circostanza. L’amicizia è un sentimento a tutti gli effetti, figlio mio. È un valore importante, come l’amore, e non si concede a centinaia di persone. E a proposito di amore…»


			«Per favore, evita questo argomento o me ne vado.» Faccio per alzarmi dalla sedia, ma lei mi trattiene per un braccio e mi rimette a sedere.


			«Io non evito un cavolo, e tu mi starai a sentire! Non mi piace il rapporto che hai con le ragazze. Tu le illudi, le usi e le inganni. Magari ti senti forte, o macho, come dite voi, ma anche questa è una trappola. Vivi solo la superficie delle persone, senza considerare che dentro quei corpi, ci sono esseri umani che hanno un cuore e possiedono sogni e aspettative. Il dolore che generi, tu non lo vedi e non lo vuoi vedere. Anzi, sai che ti dico? Tu non vuoi vedere proprio niente e scappi da tutto ciò che ti può procurare sofferenza.»


			Si ferma da sola, leggendo il mio limite di sopportazione. Mi prende le mani, stritolandomele con dolcezza, quindi mi trapana i bulbi oculari con la spada del suo amore, e dopo un lungo silenzio, mi dice: «Figlio! Tu non sai quanto tua madre ti ama. Oggi abbiamo avuto una notizia bellissima dal dottore: tu vivrai».


			«Ho solo guadagnato qualche anno, mamma, ma sono ugualmente condannato.»


			«No, non è così. Credimi. Ascolta tua madre, figlio mio sciagurato e disgraziato: tu vivrai! Io lo so, lo sento e vedrai che non mi sbaglio. Tu sai quanta fede ho in Dio e nella Madonna…»


			«Certo, madre. Ma se anche dubitassi della tua fede, non ti preoccupare… presto l’incontrerò e potrò chiederglielo direttamente!» Rido fino alle lacrime.


			Immancabilmente mi arriva uno schiaffo a due mani, frenato all’ultimo istante. La mia faccia è un sandwich tra le sue pale meccaniche, costretta in una presa affettuosa. «Oh Signore benedetto, non ascoltarlo. Che ci possiamo fare se ho fatto un figlio deficiente?» La vedo alzare gli occhi al cielo e parlare con questa entità invisibile. Seria e scherzosa come sempre.


			«Mamma, che fai: parli da sola?»


			«Sempre!» mi risponde lei sorridendo.


			Se anche avessi dei dubbi, ora capisco da chi ho ereditato il mio dialogo interno psichiatrico.


			«Comunque, Michele, sono venuta a trovarti per un motivo preciso. Volevo dirti che la malattia non è solo una diagnosi del medico, ma anche un evento non casuale, che capita per un giusto motivo. Tu sei bello, sano e forte, ma vivi male. Sprechi il tuo tempo senza uno scopo, e questo è un atroce delitto per chi ti ha dato la vita.»
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