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			Prólogo

			Este libro revisa el concepto y los usos de la imagen en la obra de cinco autores canónicos rioplatenses: Jorge L. Borges (1899-1986), Juan C. Onetti (1909-1994), Julio Cortázar (1914-1984), Rodolfo Walsh (1927-1977) y Ricardo Piglia (1941-2017). La reconsideración de este corpus tan trabajado por la crítica echa luz sobre algunas cuestiones muy vehementes de la literatura y la crítica más inmediatas. Específicamente se dialoga aquí con el giro icónico que en las últimas décadas ha poblado de fotos y otros grafismos tantas obras de ficción, así como con lo que podría llamarse nueva politización de la literatura, ligada al auge de lo biográfico y lo testimonial. El retorno a debates clásicos sobre la función heterónoma del arte y la atención prestada a nociones y usos anteriores de la imagen permiten pensar las tendencias observadas, no como “novedades” absolutas, sino como manifestaciones que disponen de una tradición fuerte sobre la que vale la pena volver para observar sus implicancias literarias y extraliterarias más durables.

			El trabajo de investigación se extendió por un período de más de quince años en el que fui publicando sin propósito de conjunto algunos de los ensayos aquí reunidos. Con el paso del tiempo su validez teórica común se me presentó como de más abarcador alcance. El hábito y la ocasional reescritura de aquellos ensayos iniciales me permitió consolidar de manera sistemática lo que ya se insinuaba con la fuerza de una obsesión: los modos en que la literatura se relaciona con otros campos de estudio –la política, la historia, la ética y la justicia– y su potencial intervención en ellos. En suma se trata de analizar las formas en que las operaciones de la literatura permiten la articulación de discursos y de regímenes probatorios que se presentan como inasimilables a ella cuando se consideran los presupuestos epistemológicos y pragmáticos de las distintas disciplinas.

			Dos asuntos relacionados se destacan desde un comienzo. En primer lugar, considerando los aportes de Louis Marin y de otros investigadores como Roger Chartier, Georges Didi-Huberman y Jacques Rancière, quienes han indagado en zonas muy productivas del pensamiento historiográfico y de la crítica del arte, mi análisis se concentra en la apelación que los autores del corpus estudiado hacen de lo visual y por consiguiente de su recurso a la imagen. Asociada a lo visual, la imagen parecería concretizar aquella idea expresada por Cortázar de que “todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos” (2001: 217). Se puede entender así que se recurra a ella con fines miméticos (la imagen remite siempre a un referente exterior) que los autores definen a su manera, siempre desestabilizando los principios de la representación realista.

			En segundo lugar, en un contexto como el actual en que se suele cuestionar la autonomía de la literatura y anunciar su fin, el corpus estudiado vuelve inevitable una reflexión sobre la noción misma de lo literario. Entendida como símbolo o metáfora de la literatura, la imagen viene a ofrecer claves para la comprensión del modo en que estos autores piensan su especificidad cambiante, a la vez estable e ineluctablemente histórica, así como para la inteligencia de un paradójico poder de proyectarse fuera de sí. Es en el marco entonces de una doble interrogación, dirigida de consuno hacia la interioridad propia de la literatura y hacia su exterioridad, que se retoma aquí la categoría de imagen, cuya importancia estética, fenomenológica y hermenéutica se trata de poner en evidencia en el estudio introductorio.

			Las ideas aquí expuestas no hubieran podido dar con su forma actual sin el diálogo con algunas personas a las que quiero agradecer de manera muy especial. Con todas ellas he compartido la amistad y la pasión intelectual; todas me han enriquecido en forma inesperada y distinta, pero es seguro que sin cualquiera de ellas estos espejismos nunca se habrían vuelto reales. Expreso mi inmensa gratitud a Rodolfo Aiello, Adriana Amante, Daniel Balderston, Natalia Brizuela, Enrique Cortez, Álvaro Fernández Bravo, Florencia Garramuño, Luz Horne, Mónica López-Lerma, Roberto Madero, José Antonio Mazzotti, Ramón Mujica Pinilla, David Oubiña, Ricardo Piglia y Julio Premat.

			Finalmente, le dedico este libro a Ariadna García-Bryce, que me deslumbra día a día con todo su ser y me guía por laberintos donde la verdad tiene siempre la forma de un misterio.

		


		
			Introducción

			Llamaré imagen a esa impresión de realidad al fin plenamente encarnada que paradójicamente nos viene de palabras apartadas de la encarnación.

			Yves Bonnefoy, Lieux et destins de l’image

			En esta irreductibilidad de lo visible a los textos –‘visible’ que es no obstante su objeto– los textos así glosados e interglosados extraen, por esta extraña referencialidad, una capacidad renovada para acercarse de la imagen y sus poderes, como si la escritura y sus poderes específicos resultaran excitados y exaltados por ese objeto que, a causa de su heterogeneidad semiótica, se sustraería necesariamente a la todopoderosa influencia de aquellos; como si el deseo de escritura (de la imagen) se ejercitara en realizarse ‘imaginariamente’ deportándose fuera del lenguaje hacia lo que constituye, en muchos aspectos, su reverso o su otro, la imagen.

			Louis Marin, Des pouvoirs de l’image

			Los ensayos de este libro giran en torno a la imagen entendida como categoría estética, esto es, como principio constructivo de lo literario y matriz de una compleja red de relaciones que trasciende los límites textuales. En buena medida tributario de la obra de Louis Marin, el análisis busca poner de relieve el poder que reviste la escritura de y a través de las imágenes, las cuales sin suprimir la relatividad del vínculo que mantienen con el objeto y las acciones representados, al mismo tiempo permiten al lector una comprensión paradójica de aquello que se esfuerzan por hacer visible. Desde luego, este tipo de escritura implica la presencia aunada de dos lógicas inasimilables que nos recuerdan no solo la dependencia y diferenciación de lo escrito que se lee y de aquello que se ve –Marin habla de una “heterogeneidad semiótica” (citado en Chartier 1996: 92)–, sino también la articulación de distintos regímenes de temporalidad y formas de relacionarse con lo real. En contraste con el carácter sucesivo y polisémico del lenguaje, recordatorio de la inestabilidad de un orden referencial, las figuras detenidas y “visibles” convocadas por la escritura parecen querer atestiguar una existencia exterior que vuelve difusos los límites de lo escrito. Articular esta relación entre el texto y su exterioridad –entre la literatura y los campos de la historia, la justicia, la ética y la política– es la dificultad que pauta nuestro recorrido crítico.

			Consustancial al campo multidisciplinario de los estudios visuales y al giro icónico de las últimas décadas, la imagen reviste un protagonismo sin duda mucho más antiguo del cual deriva una amplitud conceptual que debe ser especificada. Ya al centro de las discusiones filosóficas de la Grecia clásica, incluso anteriores a Platón y la metáfora de la caverna y sus moradores, condenados a una percepción imperfecta de la realidad al vivir en la penumbra de las imágenes, se inquiere sobre el valor imitativo que estas figuras aparentes tendrían para el aprendizaje y la búsqueda de la verdad. Desde entonces la imagen no ha dejado de generar interrogantes sobre el estatuto de la representación, así como sobre la dinámica que propicia entre el sujeto y el objeto, modificando nuestra comprensión de estos términos. Vemos así coincidir en su interés por la imagen la semiología que piensa la semántica de los signos y su relación con los objetos representados; la fenomenología que se interesa en ella como experiencia de lo sensible; las diversas versiones de la hermenéutica –romántica, ontológica, crítica–con su propósito de revelar una forma oculta de la verdad; sin olvidar, obviamente, aquellos estudios que destacan desde distintos presupuestos teóricos las propiedades performativas y los usos políticos de la iconicidad. Jacques Rancière en la apertura de su libro El destino de las imágenes advierte sobre la variabilidad y complejidad que resultan de tal variedad de aproximaciones, preguntándose si no se encuentran “en ese mismo nombre de ‘imagen’, varias funciones cuyo ajuste problemático constituye precisamente la tarea del arte” (2011: 23).

			Para iniciar la navegación se hará referencia a la analogía heredada de la época clásica entre imagen y representación, una equivalencia justificada en la capacidad atribuida a la imagen de presentificar algo ausente. Destacada así su dimensión temporal, la imagen cobra importancia como vehículo de la memoria: reconocimiento de un evento pasado que al dejar una huella o impresión psíquica vuelve a manifestarse, es decir, a representarse. Originada en la teoría platónica de la eikõn, una aporía de este tipo promete, tal como lo reclama el paciente razonamiento de Paul Ricoeur (2010), una discusión harto dificultosa sobre las posibilidades que tendría la imagen de poseer una realidad anterior con cierto grado de credibilidad. Contrariamente a aquellos filósofos e historiadores de índole diversa (racionalistas, empiricistas, positivistas) que invocan la imaginación y la fantasía como cargos suficientes para arrojar una sombra de duda sobre el poder representativo de la imagen-memoria, nuestro estudio comparte con Ricoeur la premisa de que es necesario mantener separadas ambas “intencionalidades”–imaginación y memoria– y proseguir la búsqueda de un entrelazamiento productivo que le restituya a la imagen, por así decir, un espesor de realidad.1

			En cuanto a la definición canónica adelantada por San Agustín, quien ponía en primer plano la relación de parecido por imitación de la cosa representada, se sabe que esta ha sido objeto, igualmente, de una revisión crítica que toma en consideración los cambios tecnológicos ocurridos durante la fase avanzada del capitalismo industrial. Por supuesto, viene a cuenta de inmediato el ensayo de Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, que trata sobre las consecuencias de dichos cambios en la pérdida del aura, la atribución de nuevas funciones y nuevos modos de circulación del arte. También es pertinente destacar aquel dictamen de André Bazin, en “The Ontology of Photographic Image”, que supeditaba el advenimiento de la abstracción en el arte, su liberación del realismo y del mandato referencial, a la aparición del medio fotográfico (1980: 240). Aludimos a estas cuestiones, pues para algunos estudiosos de la semántica de la imagen como Jean Wirth esta devaluación de la mímesis trae aparejada una “crisis general de la representación” (2013: 15) que afecta directamente la imagen al condenarla a un destino escéptico en lo que concierne la producción artística.2

			En un sentido distinto, nuestro interés por la imagen se sitúa –y la sitúa– entre los polos de la imitación (mimêsis) y la imaginación (poiêsis), sin perder de vista en ningún momento la complejidad que le permite hacer nido en la intimidad de la obra literaria y a su vez expandir la comprensión de la arcana realidad. De la nada que antecede y motiva la escritura a la conversión metafórica de una percepción, los diferentes textos analizados prometen hallar una forma de la verdad en las imágenes que producen y los producen. Es claro entonces que tanto los textos como sus imágenes, las cuales en algunos casos ofician como claves o sinécdoques de ellos mismos (“El Aleph” de Borges sería un ejemplo de esto), no son tratados como estructuras cerradas, sino como espacios de producción semántica simultáneamente autónomos e irradiantes.

			La escritura de la imagen cobra interés así al colocar al productor y al lector de literatura frente a una forma reconocible y extraña en la cual se encuentra comprometida su identidad. El sujeto que mira crea la imagen y paralelamente es transformado en ese proceso. Como lo expresa Didi-Huberman trayendo a colación un pasaje del Ulises de Joyce, que Ricardo Piglia también recuerda en Respiración artificial, hay una “ineluctable escisión del ver” que actúa siempre en dos direcciones: “Lo que vemos no vale –no vive– a nuestros ojos más que por lo que nos mira. Ineluctable, sin embargo, es la escisión que separa en nosotros lo que vemos de lo que nos mira. Por lo tanto, habría que volver a partir de esa paradoja en la que el acto de ver solo se despliega al abrirse en dos” (2017: 13). El sujeto se enfrenta más allá de su percepción con algo irreductible: un residuo simbólico que echa raíces en las profundidades de la experiencia y confronta con la propia alteridad. Dicho de otro modo, la imagen remite a una pérdida, a un afuera o a un pasado que desde su otredad nos involucra al problematizar los términos de la identidad.

			La experiencia a la que apuntamos es de carácter estético. Es la experiencia de la forma la que implica al sujeto y lo constituye, aunque, y de allí la dificultad, dicha experiencia remite a una exterioridad intangible, cambiante, fugitiva, de la cual solo es posible hablar indirectamente. Por ello además de considerar las mediaciones que propicia la mímesis al relacionar la literatura con otros campos del saber, se ha prestado atención a aquellas declaraciones de autor que aseguran la existencia de un compromiso ético-político: un deseo de incidir fuera del espacio literario que hace manifiesta la tensión producida por lo irrepresentable. 

			La pregunta sería entonces ¿cómo se articula la intención heterónoma con la nada al origen de la escritura? La premisa es que la experiencia de ese vacío quasi religioso (Jean-Luc Nancy habla de una sacralidad de la imagen)3 que perdura a través de los cambios históricos y modos de leer devolvería, no obstante su intraducibilidad, los sentidos perdidos. En este proceso, el sujeto puede descubrir otros modos del ser y la cosa representada pierde su opacidad al ser iluminada por la mirada estética.

			A diferencia de las obras de una supuesta “postautonomía”, término puesto en circulación por Josefina Ludmer,4 que difuminarían los límites con otras discursividades motivando una controversia acerca de la especificidad y función de la literatura, los autores analizados en este libro (salvo el caso de la obra testimonial de Walsh incluida por razones que se comprenderán ulteriormente) practican, más allá del carácter altamente estético y supuestamente “irreal” de su literatura, formas de mímesis no ostensiva que muestran una relación mediada y por cierto inevitable con su exterior. Desechada pues una inmediatez con la realidad extraliteraria así como cualquier impresión de organicidad entre el signo y el referente, se postula otro modo de relación entre los términos. Esta relación se muestra precisamente a través de imágenes que en su complejidad permiten una articulación dialéctica, a menudo aporética, entre elementos heterogéneos: literatura y sociedad, negatividad estética y heteronomía, identidad y alteridad, pasado y presente. Como escribe Blanchot en una invitación implícita a repensar la cuestión de la autonomía literaria, “lo que en la obra era comunicación consigo misma, florecimiento del origen que da lugar al comienzo, se vuelve comunicación de algo” (2002: 184).

			De acuerdo con lógicas figurativas coincidentes cada uno de los textos estudiados hace reconocible el valor acordado a las imágenes como expresión de la percepción subjetiva de una posible y verosímil realidad. Huelga decir que la imagen no es la cosa en sí, sino la cosa que hace visible aquello ausente, de lo cual extrae su fuerza.5 Entendida como un “sistema de relaciones entre lo decible y lo visible, entre lo visible y lo invisible” (Rancière 2011: 33), la imagen integra al sujeto que mira e imagina en la comprensión ontológica de la cosa o acción representada expandiendo el dominio de lo sensible y sugiriendo la apertura hacia una particular forma de ser y de saber. 

			Y aunque por ahora se ha tratado solo de soslayo la compleja dimensión temporal de la imagen, quisiéramos agregar que los descubrimientos que ella permite están supeditados a lecturas por venir. Ya que si bien la escritura de la imagen se sitúa en el presente, donde se nutre lingüística y culturalmente, no deja en ningún momento de apuntar hacia el futuro, hacia lo aún desconocido y variable, por estar siempre dirigida a una comprensión de lo real muy distinta a la de un realismo definido de manera rígida, estática, definitiva. 

			Ya hemos mencionado la atención prestada por la crítica reciente a esas literaturas actuales que, trazando una raya divisoria con todo lo anterior, combinan la experimentación formal de la vanguardia con una atracción distintiva por lo real que no debe confundirse con la visión totalizadora y el imperativo de verosimilitud característicos del realismo más tradicional. Así definidas, las literaturas actuales, así como las discusiones suscitadas en torno a ellas, incitan a reconsiderar los criterios de una hipotética especificidad estética y la relación con su exterioridad, debiendo superarse, al decir de Sandra Contreras, la “pasión confrontativa” (2013: 5).6 ¿Cómo leer pues los textos de nuestro corpus que ostentan las marcas de la autonomía y hacen suponer la fase oculta de lo actual? ¿Dónde leer en ellos, al margen de su irrealidad aparente, la dimensión heterónoma que ignoran o simplemente niegan (Borges y Onetti), que afirman como experiencia desgarrada (Cortázar y Walsh) o la convierten en pivote de reflexión crítica y recurso de ficcionalización (Piglia y, otra vez, Borges)? Ya que si bien ninguno de los autores analizados deja la más mínima duda respecto de su motivación estética, ellos hacen visible una interrogación, a menudo no exenta de expresiones contradictorias, sobre la especificidad de la literatura y su relación con los demás campos y discursividades sociales.

			Como argüía Iuri Tiniánov en “Sobre la evolución literaria”–ensayo de 1927 que instaba a sobrepasar los límites de un formalismo doctrinario–, es necesario examinar de conjunto la inmanencia y las series externas a la literatura. No de otro modo nuestro análisis destaca cómo la imagen asocia el hecho estético de condición inefable, aquello que los textos denotan como “hueco”, “nada”, “silencio”, “música” o “espejismo”, a un contenido social con el que la literatura mantiene una relación diferida y abstracta. De allí, que un autor como Borges perciba tempranamente, en “La simulación de la imagen” (1927), la “apurada repartición”–léase la disociación equivocada–que hace Croce del conocimiento o comprensión del mundo exterior en tanto fenómeno estético-intuitivo y del pensamiento lógico-conceptual (1994: 73). Asimismo, se puede notar con Borges, la imagen no debe ser limitada a mero objeto visual, réplica de la realidad que se ofrece a la mirada, sino que también atendería a simulaciones del lenguaje (vocalis imago). A través de ella intentamos entender la misteriosa trama que une la imaginación y el conocimiento, la ficción y la verdad, la forma y la experiencia. De acuerdo con este argumento la imagen lleva a pensar la cuestión de la especificidad literaria; un problema que no abandonamos a lo largo de nuestro trabajo y que nos lleva a considerar cómo ella influye sobre las expectativas de realidad y las lecturas que deciden qué es y qué no es literatura según las contingencias históricas y culturales. Cuando hablamos de especificidad literaria no nos referimos entonces a una naturaleza esencial e inmodificable de la literatura, sino a un modo de ser, de proyectarse sobre el exterior y volver a sí misma, modificando pero también sentando su permanencia a través del tiempo. En cada salida o encuentro con la alteridad se produce en la literatura una experiencia ontológica extrema. Borges expresa bien esta experiencia en “La supersticiosa ética del lector”: “la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin” (2009: 383).

			La autonomía estética, ya sea entendida como juicio desinteresado (Kant) o negatividad que responde a los cambios de la modernidad capitalista (Adorno), no excluye al arte y la literatura de los campos diferenciados del saber y de la política sino que, por el contrario, hace comprensible su incidencia en ellos. Pensemos sino en Schiller (1982) y su modelo de estado estético, que con posteridad al razonamiento kantiano, atribuye a la estética una fuerza de acción y modelación social derivada precisamente de su gratuidad o naturaleza sin función. Sintetizamos apretadamente esta cuestión para recordar la aparente paradoja que deriva de la expectativa pragmática depositada en la estética, y en particular en lo que concierne a nuestro interés inmediato, depositada en la imagen misma. En palabras de Rancière, la imagen emblematiza el vínculo de lo visible a la comunidad haciendo comprensibles los modos operativos de la estética y de la política en su división de lo sensible:

			A partir de ahí pueden ponerse en tela de juicio numerosas historias imaginarias de la “modernidad” artística y los vanos debates sobre la autonomía del arte o su sumisión política. Las artes no prestan nunca a las empresas de la dominación o de la emancipación solamente más que lo que ellas pueden prestarles, es decir, simplemente, lo que tienen en común con ellas: posiciones y movimientos de cuerpos, funciones de la palabra, reparticiones de lo sensible y lo invisible. Y la autonomía de la que pueden gozar o la subversión que pueden atribuirse, descansan sobre la misma base. (2009: 19)

			La imagen produciría por otra parte un debilitamiento de la semejanza que resulta en un extrañamiento propiamente artístico. Si la realidad parece mostrarse en ella lo hace liberada de la exigencia del parecido, de la fidelidad equívoca al original (28). Pero ese es solo el comienzo de un juego de significaciones que al confundir lo mismo y lo otro –en la fórmula de Rancière: “la alteridad identitaria de la semejanza” (29)–, lo visible inarticulado y la palabra escrita, obliga al lector a ocupar una posición hermenéutica. Lo cual significa hacer hablar a la imagen, sin perder en ese trance el misterio revelador que nos promete. Dicho de otra manera, la presencia de un elemento indecible, silencioso, no libera al lector del acto interpretativo que devuelve significados y permite experiencias que vuelven a comprometer la imagen con su exterioridad.

			Si bien la experiencia de lo visual puede ser justipreciada como principio constructivo de la mayoría de las literaturas examinadas –piénsese, por ejemplo, en la literatura de Onetti donde el ver es asociado a la creencia y a los prejuicios que disparan la urdimbre de la ficción–, conviene no reducir la imagen a este único principio y menos aún asociárselo a una mirada realista con pretensiones de objetividad. Sobre eso parece advertir Borges en la postdata de “El Aleph ya que allí el objeto que da nombre al cuento, que vale como metáfora del universo y metacomentario de su ars narrativa, es negado o más precisamente desplazado hacia un espacio que expulsa lo figurativo y remite a otro modo de percepción. Pues el “verdadero” aleph, según conjetura Borges, se hallaría oculto –no visible–en el corazón de una columna de la mezquita de Amr en el Cairo y únicamente espera ser oído.7 Más allá de la representación se debe entender a partir de este ejemplo que la imagen destaca la singularidad simbólica de lo figurado en ella, siendo esta refractaria al reconocimiento directo de la mímesis.8

			Los autores analizados desdibujan los límites entre lo referencial y lo imaginario en pos de una experiencia estética que en la mayoría de los casos no declara una finalidad concreta (ya he mencionado la excepcionalidad del testimonio de Walsh) y en la que los sentidos vislumbrados no alcanzan a explicarse. Las imágenes son desestabilizadas a partir de los prejuicios o expectativas de sentido de quienes las reciben por estar anclados en una tradición.9 La mayoría de los cuentos de Onetti que comentamos (“Un sueño realizado”, “El álbum”, “Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput”, “El infierno tan temido”) ilustran bien esto, dejando para el lector la trampa onírico-fantasmática de las escenas representadas. Lo mismo puede afirmarse de las ficciones de tema fotográfico escritas por Cortázar (“Las babas del diablo,”“Apocalipsis de Solentiname”) o por Walsh (“Fotos”) con la cuota de extrañamiento que deparan sus imágenes. En cuanto al proyecto que anima la escritura de Borges en un libro como Evaristo Carriego, recordemos que se trata de la recuperación del pasado de Palermo de Buenos Aires mediante una colección de imágenes últimas –“iluminaciones”, diría Benjamin–, captadas en el momento de su disolución, esto es, de su desrealización. Clave de un modo de narrar, la imagen guarda en su extraña referencialidad la promesa de un sentido perdido. Ella implica una separación o distancia que paradójicamente produce la cercanía de la cosa representada.10

			Lo anterior lleva a decir que si bien no hay una especificidad que defina de una vez por todas la literatura (la literariedad perseguida por los formalistas rusos), la lectura de estos autores nos confronta de manera recurrente con la indeterminación. Rehusamos llamar a esto incomunicabilidad, ya que aunque algunos de los textos escogidos concluyen constatando la negatividad o carácter inefable de la experiencia narrada, esta no desaparece en un gesto de pura autonomía. Junto a la nada original de la búsqueda estética siempre hay algo que se dice con ese lenguaje murmurante y confuso –en los hechos, una suma de lenguajes–y que le confiere al texto su densidad social. Michel Foucault pensó esta doble condición en términos de una “transgresión” de lo que se supone lo esencial literario; pero lo hace para clarificar de inmediato que esa “transgresión” encuentra una resolución paradójica al devolver “algo” de ese objeto llamado literatura sobre el que los autores no dejan de interrogarse. Va de suyo que para él resultaría impropio asociarlo a la condición autonómica que parece reclamarle la modernidad.

			De hecho, una vez que una palabra se escribe en la página en blanco, que debe ser la página de la literatura, ya no es más literatura; cada palabra real, entonces, es en cierta forma una transgresión cometida contra la esencia pura, blanca, vacía, sagrada de la literatura; una transgresión que hace de toda la obra no, en modo alguno, la consumación de la literatura, sino su ruptura, su caída, su fractura. (2015: 78)

			No obstante, prosigue Foucault,

			[…] en otro sentido, cada palabra, desde que se escribe en la famosa página en blanco sobre la cual nos interrogamos, cada palabra, sin embargo, hace señas. Hace señas a algo, porque no es como una palabra normal, ordinaria. Hace señas a algo que es la literatura; cada palabra, no bien escrita en la página en blanco de la obra, es una suerte de luz de giro que hace un guiño a algo que llamamos “literatura”. (79) 

			La búsqueda del ser de la literatura es esencialmente indeterminada –o parafraseando a Blanchot: determinada en su propia indeterminación– y paradójicamente esclarecedora. Verbigracia, esa es la impresión que experimenta Borges al caminar una noche por unos barrios del sur de Buenos Aires (“Sentirse en muerte”); la que comunican también las fotografías y otras formas de imágenes escritas en los cuentos de Walsh, Cortázar y Onetti; y la búsqueda “autobiográfica” de Piglia (Los diarios de Emilio Renzi). En todos los casos el acercamiento a esa inmanencia que no quisiéramos llamar “esencia literaria” y la experiencia de lo Otro exterior se confunden, modificando al sujeto comprometido en ello.

			En cuanto a la imagen, más allá de la fidelidad referencial y la intención de producir verosimilitud que se crea discernir, ella remite por igual a un vacío o irreductibilidad semántica propiamente literario. En eso residiría concretamente su magia o poder. Como el Jano bifronte la imagen mira en dos direcciones delatando una intención autorreflexiva, junto a un afuera que gravita en la obra sumando su alteridad. En ella se conjugan lo real y lo irreal, dos caras que lejos de denotar una oposición insalvable dan expresión a la diferencia sin dejar de aludir a su misteriosa imbricación. La llamada “autonomía” es proyectada fuera de sí sin perder lo que sería, valga la redundancia, su condición autonómica. Igual a los espejos, cuadros y tapices representados en la pintura barroca, objetos que por efecto de la mise en abyme dan cuenta de la exterioridad sin precisar por ello los límites de la obra, la imagen escrita afirma y trasciende al mismo tiempo su fuerza estética fundante. Recordatorios de esta demarcación indecisa son por ejemplo las estructuras especulares que fascinan a Borges, donde la literatura y la realidad pierden su relieve distintivo; los espejismos que inquietan a Walsh frente a los basurales de la historia (Operación masacre); el dispositivo igualmente especular a través del cual Piglia ve reflejado el horror soterrado de la última dictadura militar argentina (La ciudad ausente); y las escrituras fotográficas de Onetti y Cortázar que exploran la imagen como principio constructivo de sus respectivas ficciones. La heteronomía que le es exigida a la gran extranjera, como llama Foucault a la literatura para marcar su diferencia con las ciencias sociales y otros usos del lenguaje, exige esa relación indefinida con ella misma y su exterioridad, siendo emblemática de su condición. Inclusive autores como Walsh y Cortázar que, en algún momento de su producción verbalizaron el pasaje del desin­terés o inconsistencia ético-política al compromiso, hacen saber en todo momento, con mayor o menor grado de transparencia, su fidelidad a la “nada” de la literatura.

			Varias cuestiones surgen de los propósitos anteriores. Buscaremos concretizar a lo largo de este libro las diferentes funciones encomendadas a la escritura de la imagen subrayando en la mayoría de los casos la relación que ella mantiene con disciplinas de aspiración epistemológica y razonamiento práctico inequívocos.11 No detallaremos aquí el contenido de cada uno de los capítulos que siguen pues se da al inicio de estos una síntesis de su contenido. Solo diremos que se abordará de lleno la cuestión de la temporalidad que se encuentra en el centro de las consideraciones teóricas sobre la imagen. Como advierte Didi-Huberman, “cualquier cuestión de método puede reducirse quizá a una cuestión de tempo” (2000: 21). La imagen, sostiene este filósofo e historiador del arte, cambia en su fundamental anacronismo nuestra percepción del pasado, del presente y del futuro permitiendo “un montaje de tiempos heterogéneos” (16). Tomando este modelo fundamentalmente dinámico, ya que los tiempos de la imagen no cesan de reconfigurarse, nos interrogamos sobre el modo en que algunos de los textos analizados facilitan un acceso al conocimiento del pasado y pueden llegar a poner de manifiesto las formas cifradas de un sentido y de un devenir histórico. En esta reflexión se procurará no olvidar que la imagen como vehículo de la memoria es cuestionada en su fiabilidad ya desde la teoría de Platón del bloque de cera y sus observaciones sobre los grados de profundidad de la huella (diálogos “Teetetus” y el “Sofista”). Es un asunto que reaparece en los sucesivos debates historiográficos que insisten sobre la dimensión subjetiva y la inestabilidad de la memoria.12

			

			
				
					1  Explica Ricoeur: “La idea guía es la diferencia, que podemos llamar eidética, entre dos objetivos, dos intencionalidades: uno, el de la imaginación, dirigida hacia lo fantástico, la ficción, lo irreal, lo posible, lo utópico; otro, el de la memoria, hacia la realidad anterior, ya que la anterioridad constituye la manera temporal por excelencia de la ‘cosa recordada’, de lo ‘recordado’ en cuanto tal” (2010: 22).

				

				
					2  Según Wirth “las prácticas fundadoras de la imagen, la copia y la imitación, están hoy fuertemente depreciadas. Es posible que la invención y luego la banalización de la fotografía que ha mecanizado el registro de datos visuales, volviendo instantáneo aquello que antes exigía un esfuerzo, influyan en esto permitiendo explicar a contrario la valorización de la ‘creación’ identificada a la parte no mimética de la imagen. Más aún: la idea misma de que los signos puedan utilizarse para dar cuenta de una realidad externa ha dejado de darse por sentada” (2013: 15, la traducción es nuestra). En lo sucesivo, cuando las citas de textos en lengua extranjera no provienen de ediciones en castellano referenciadas en la bibliografía, la traducción nos pertenece.

				

				
					3  Véase NANCY, 2005: 11-15.

				

				
					4  El término “literaturas postautónomas” fue acuñado por Josefina Ludmer en un artículo de 2007, publicado en internet bajo títulos distintos. La autora sitúa las literaturas del presente en los márgenes de “los parámetros que definen qué es literatura” (sin número de página). Simultáneamente incluidas y excluidas del campo literario, ellas, sostiene Ludmer, “no se dejan leer estéticamente. Aparecen como literatura pero no se las puede leer con criterios o categorías literarias (específicas de la literatura) como autor, obra, estilo, escritura, texto, y sentido. No se las puede leer como literatura porque aplican a la ‘literatura’ una drástica operación de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin indecibilidad, ‘sin metáfora’, y es ocupado es ocupado totalmente por la ambivalencia […]” (sin número de página). La cuestión de la postautonomía será debatida luego por la crítica, dando lugar a comentarios valiosos sobre el estatuto de lo literario y, en especial, sobre la cuestión del realismo; véanse FOSTER, 2001; GARRAMUÑO, 2009; ARCE, 2010; GIORDANO, 2010; HORNE, 2011; CONTRERAS, 2013.

				

				
					5 Según Marin, “ese sería el efecto primero de la representación en general. Así sería lo ‘primitivo’ de la representación como efecto: presentificar lo ausente, como si aquello que volviera fuera lo mismo y a veces mejor, como si fuera más intenso, más fuerte que lo mismo” (1993: 11). En un sentido análogo, Blanchot ve en la “nada” la condición paradójica de la imagen; para él, ella (la imagen) “exige la neutralidad y la desaparición del mundo, quiere que todo regrese al fondo indiferente donde nada se afirma, tiende a la intimidad de lo que subsiste aún en el vacío: esta es su verdad. Pero esta verdad la excede; lo que la hace posible es el límite donde se acaba. De allí su aspecto dramático, de allí la ambigüedad que anuncia y la mentira brillante que se le reprocha” (2002: 225).

				

				
					6  En relación a la discusión que mantienen Beatriz Sarlo y Josefina Ludmer sobre la validez o no de la cuestión de la postautonomía, Rafael Arce hace saber igualmente la insatisfacción que produce el modo dicotómico en que ambas críticas presentan sus posturas y reconoce el aporte de Contreras: “La intervención de Contreras permite, creo, entrever dos posiciones en cierta medida extremas en su radicalidad, por un lado, Sarlo insiste con protocolos de lectura en los que la autonomía y el valor literarios siguen siendo postulados inamovibles y no sometidos a interrogación, y de ese modo textos como los de Cucurto, Link o López le resultan ilegibles; por otro lado, Ludmer afirma festivamente el fin de la autonomía y lleva a preguntarse qué hacer con los restos de la hecatombe del proyecto moderno” (2010: 18).

				

				
					7  Véase BORGES 2009: 1070.

				

				
					8  Si se tiene en cuenta la dependencia de la literatura realista a lo visual –véase BROOK, 2005: 3–, puede comprenderse la dimensión crítica –“antirealista”– contenida en la escritura de las imágenes tal como la practican los autores que analizamos.

				

				
					9  Para un juicio positivo del prejuicio en el acto hermenéutico, véase GADAMER, Hans-Georg, 1977.

				

				
					10  Véase NANCY, Jean-Luc ,2005: 11-15.

				

				
					11  La mención a un “razonamiento práctico” en el campo de las ciencias sociales, la justicia y la política advierte acerca del valor pragmático de la retórica y declara la importancia fundamental que tiene para nosotros la obra de Chaïm Perelman. La atención prestada a las figuras del discurso autoriza a pensar las mediaciones, obviamente formales pero no guiadas por una motivación ornamental exclusiva, que mantiene la literatura con los campos adyacentes. Sobre la incidencia de la retórica en las disciplinas del saber, véase PERELMAN,Chaïm, 1958, 1970 y 1979.

				

				
					12  Para un análisis de los diálogos en cuestión, véase RICOEUR, 2000: 23-33. 

				

			

		


		
			I. Borges: memoria, historia y olvido

			Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo de hace treinta años... Conjeturé esa fecha: época reciente en otros países, pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un cariño chico, y de tamaño de pájaro; pero lo más seguro es que en ese ya vertiginoso silencio no hubo más ruido que el también intemporal de los grillos. El fácil pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas aproximativas palabras y se profundizó a realidad. Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad. Solo después alcancé a definir esa imaginación.

			Jorge L. Borges, “Sentirse en muerte”

			Para pensar la temporalidad de la imagen y elucidar algunas de las cuestiones planteadas en la introducción se seguirá la división tripartita que organiza la última gran obra de Ricoeur (2010) evocada en el título de este capítulo, concentrándose el análisis en unos pocos textos de Borges. El lector podrá ver que se toma distancia de la figura mayormente consagrada de un autor escéptico que Borges mismo da la impresión de promover.13 Por el contrario, se indaga sobre un modo de narrar que concedería a la memoria y sus imágenes perdurables (auráticas) una llave para entender el pasado y acceder a una forma de la verdad. No es esta, por cierto, la verdad a la que aspira el historicismo positivista emblematizado por Ranke ni cualquier otro acercamiento al pasado empeñado en una reconstrucción arqueológica de los hechos. Asomarse al mundo de los ancestros desde esta perspectiva llevaría a reconocer lo que sería acaso la mayor limitación de la historia que, aunque aspira a dar vida a los muertos del pasado, suele condenarlos a la otredad como resultado de condicionamientos institucionales y epistemológicos propios de la disciplina.14 Aludimos a su vocación “científica” que, apartando la memoria o palabra viva del testigo, opta por la palabra visiblemente escrita, la prueba documental y la reclusión del archivo. Este desplazamiento de la oralidad a la escritura no deja de plantear problemas, recordándonos, como lo hace Michel de Certeau, que historia y escritura (historiografía) son elementos disímiles –“antinómicos”– que resisten a su asimilación (1975: 11). El orden sucesivo y causal de la escritura no solo acrecienta la distancia con el pasado, sino que además busca dar una coherencia que ignora el carácter impremeditado de los agentes y de los actos históricos a los que contribuyen. Nuestra premisa, en cambio, es que la narración a través de imágenes alentada por Borges viene a satisfacer planteos coincidentes como los de Maurice Halbwachs (1980) y Pierre Nora (1997), quienes en una dirección similar a la de Nietzsche (1999), anhelan la revitalización de un pasado que el acercamiento sistemático y presuntamente objetivo de la historia destruye y, por otra parte, postulan una forma de relación más auténtica con la patria, una que deja de lado los excesos celebratorios.

			Nos motiva entonces una interrogación de índole hermenéutica sobre el valor histórico de esta literatura y su relación con la memoria, considerando el olvido –es mejor decirlo desde ya– algo constitutivo de esta, y no un elemento en oposición. Al margen de la interpretación por mucho tiempo hegemónica que ve la obra de Borges poseída por un principio de irrealidad, hemos preferido ahondar en las consecuencias extraliterarias del idealismo que profesa.15 Como recuerda Blanchot siguiendo una lógica propia de Borges, las fronteras literarias entre lo real y lo irreal quedan por definirse y complican las certezas más firmes:

			La literatura no es un simple engaño, es el peligroso poder de ir hacia lo que es por la infinita multiplicidad de lo imaginario. La diferencia entre lo real y lo irreal, el inestimable privilegio de lo real, reside en que hay menos realidad en la realidad por no ser esta más que la realidad negada, apartada por el enérgico trabajo de la negación y por esa negación que es también el trabajo. (2005: 125)

			Se buscará articular, pues, la paradoja de una literatura deliberadamente “irreal” en la que la historia no ha dejado de representarse. En líneas generales, nuestro análisis se interesa en los procedimientos narrativos empleados en la búsqueda de un saber sobre el pasado que, a su vez, lleva a pensar el parentesco entre la literatura y la disciplina historiográfica. Esta voluntad crítica, o si se quiere, esta reflexión histórica al segundo grado, pauta la mayoría de los comentarios que siguen.

			
Memoria e historicidad de las imágenes: Evaristo Carriego


			Evaristo Carriego, libro de 1930 sobre el que se ha discutido si marca o no un giro temprano en la obra de Borges, es emblemático de una metafísica “criolla” que intenta trascender la disgregación inherente al paso del tiempo. Según lo anuncia el fragmento de “Sentirse en muerte” que sirve de epígrafe a este capítulo, se trataría de alcanzar la mismidad reveladora del pasado con lo actual. En principio esa sería la motivación de la reescritura de una mitología que se esfuerza en conferir existencia real al barrio de Palermo, cantado anteriormente por el poeta entrerriano cuyo nombre titula el libro. La narración a través de imágenes hace que el pasado cobre sentido con relación al presente y pierda su condición de otredad. Como lo formulará Benjamin una década más tarde en sus Tesis sobre la filosofía de la historia, las imágenes devuelven aquello que ya no está o está a punto de desaparecer, prometiendo una posesión que sería solo posible a través de lo sensorial.

			Interrogándose sobre el pasado de Palermo y la forma más adecuada para acercarse a él, Borges desacredita la novela, a la que califica de “intempestiva” (2009: 215) y, más aún, inoperante en relación con ese cometido. La pluralidad de sucesos, “el copioso estilo de la realidad” (215), no interesa aquí. Se propone en cambio la retención del recuerdo y el acopio de pormenores de larga proyección: imágenes auráticas, situadas más acá y más allá del tiempo, en un aquí y ahora que encierra todas sus caras. La primera de esas imágenes, dictadas por la necesidad de recuperar la “casi inmóvil prehistoria” (215) de Palermo, es la de una mula tordilla que Borges le ofrece al lector casi como una instantánea:

			La veo absurdamente clara y chiquita, en el fondo del tiempo y no quiero sumarle detalles. Bástenos verla sola: el entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuación de ironías, de sorpresas, de previsiones extrañas como las sorpresas, solo es recuperable por la novela, intempestiva aquí. Afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el único: hay el del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificación de los hechos, sino la perduración de rasgos aislados. (215)

			En lo circunstancial y patético de la imagen está su eficacia; dos condiciones asociadas al modelo de escritura clásica, ya valorado antes del importante ensayo de Discusión, “La postulación de la realidad”.16

			Las imágenes convocadas establecen una compleja relación con el pasado. Tal relación no se refiere al propósito historicista de descubrir la verdad del pasado tal cual fue, sino al hallazgo de una configuración que cobra sentido en relación al presente y en la que se cifra la historia en devenir (Benjamin, 1971: 79-80). Lo sucesivo del tiempo dictamina la fugacidad de los hechos que lo habitan. De allí que en su afán de recuperar los orígenes lejanos de Palermo y en búsqueda del procedimiento “más directo” para ello, luego de ofrecer a sus lectores la imagen de la mula tordilla, Borges establezca una analogía entre su escritura y el montaje cinematográfico, que es propuesto como el medio más apto para expresar su relación con el tiempo: un modo de revertir la distancia y de limitar los “infinitesimales procesos” del derrotero histórico:

			Lo más directo, según el proceder cinematográfico, sería proponer una continuidad de figuras que cesan: un arreo de mulas viñateras, las chúcaras con la cabeza vendada; un agua quieta y larga, en las que están sobrenadando unas hojas de sauce; una vertiginosa alma en pena enhorquetada en zancos, vadeando los torrenciales terceros; el campo abierto sin ninguna cosa que hacer; las huellas del pisoteo porfiado de una hacienda, rumbo a los corrales del norte; un paisano (contra la madrugada) que se apea del caballo rendido y le degüella el ancho pescuezo; un humo que se desentiende en el aire. Así hasta la fundación de don Juan Manuel: padre ya mitológico de Palermo, no meramente histórico. (2009: 215)

			El montaje de estas figuras muestra, como quería Benjamin, los objetos en el momento previo a su desaparición y enriquecidos por un resplandor último que les confiere vividez histórica. De esa manera, Borges busca rescatar lo real de las distorsiones de la modernidad. Su hermenéutica o método viene a salvar un tiempo “empañado”: un tiempo “que no sabe el recuerdo” (217), esto es, sin imágenes para su restitución.

			Pero la imagen no solo presentifica algo ausente, siendo emergencia y reconfiguración del pasado, sino que además constituye a quien la observa. Esta focalización en el presente de la interpretación abre una perspectiva nueva sobre el valor histórico de la reflexión literaria. Evaristo Carriego es un texto clave en este sentido. La representación de Buenos Aires que se hace en él, un espacio que atestigua el encuentro de distintas temporalidades, aporta una respuesta alas dificultades platónicas sobre la memoria. Por un lado, el carácter huidizo del tiempo que gobierna ese espacio en transformación advierte acerca de la función de la memoria como canal de acceso al pasado, siendo además su ejercicio –la rememoración– un acto que enriquece el sujeto y el presente de la enunciación. Como Carriego, Borges crea el suburbio y el suburbio recrea una imagen de él. Por otra parte, el carácter irreal o mitológico de ese espacio no excluye el dato histórico, sino que por el contrario lo contiene. La ficción tiene la aptitud para echar una luz veraz sobre elementos de la realidad. Pues la mitología, lejos de negar la realidad, confirma su presencia. Es lo que decía el pasaje de Blanchot citado páginas atrás, sobre “la infinita multiplicidad del imaginario”.

			La fundación mitológica resultante de la acumulación de esas figuras deliberadamente anacrónicas corresponde, sin obstáculo de su aparente irrealidad, a una verdad íntima que revelaría el sentido de la patria, restituyendo el sabor de lo propio. Se vindica así una metafísica criolla que, subrayada su oposición a la de Europa, se atribuye una forma distinta de percibir y sentir el tiempo. El cual, asegura Borges, es más densamente poblado de acontecimientos y en cuyo presente se intuye el pasado recién concluido. El recuerdo daría lugar, en estas tierras, a un sentimiento de eternidad que convierte cualquier escena observada en literalmente “la misma”.

			Evaristo Carriego insiste en esta “filosofía” donde se cruzan la historia y la metafísica. Solo los países nuevos, discurre Borges, triunfan sobre la transitoriedad histórica; lo cual sorprendentemente los hace poseedores del tiempo:

			Yo afirmo –sin remilgado temor ni novelero amor de la paradoja– que solamente los países nuevos tienen pasado; es decir, recuerdo autobiográfico de él; es decir, tienen historia viva. Si el tiempo es sucesión, debemos reconocer que donde densidad mayor hay de hechos, más tiempo corre y que el más caudaloso es el de este inconsecuente lado del mundo […] Yo no he sentido el liviano tiempo en Granada, a la sombra de torres cientos de veces más antiguas que las higueras, y sí en Pampa y Triunvirato: insípido lugar de tejas anglizantes ahora, de hornos humosos de ladrillos hace tres años, de potreros caóticos hace cinco. El tiempo –emoción europea de hombres numerosos de días, y como su vindicación y corona– es de más imprudente circulación en estas repúblicas. Los jóvenes, a su pesar, lo sienten. Aquí somos del mismo tiempo que el tiempo, somos hermanos de él. (217, n. 2, énfasis nuestro)

			Debe retenerse que la fundación mitológica emprendida exige entregarse con denuedo a la anulación del tiempo, a liberar un anhelo de eternidad, objetivo solo realizable en el plano de los sentidos, no en el del pensamiento abstracto donde se estaría condenado al fracaso. El alcance de la propuesta es de orden perceptivo, emocional, no es intelectual, pues a ese nivel no puede abolirse el tiempo.17

			Se busca devolver al presente algo que ya no está o, para conservar el matiz que aquí nos interesa, que se percibe en el momento de su desaparición. Este trastocamiento temporal, resurgimiento del pasado en el presente, corresponde a una postulación de la realidad contraria al caudal fáctico-narrativo de la novela y al ordenamiento cronológico y causal de la historia positivista. Esfuerzo deliberado de anamnesis o materialización formal que resulta de la búsqueda de la cosa ausente, la colección de imágenes recabadas por el texto de Borges abre, pese a lo escueto y fragmentario de estas, un campo de posibilidades interpretativas –una práctica conjetural– que no se traduce en una postura escéptica. Como indica el precepto de De Quincey que Borges da como epígrafe a su libro, se persigue “un modo de la verdad, no una verdad coherente y central, sino angular y astillada” (209).

			El párrafo anterior alude apenas a la necesidad de delimitar los campos en cuestión (fenomenológico, epistemológico, hermenéutico) y de considerar, asimismo, la inestabilidad de la memoria y los reclamos de verdad que la asocian a la historia. Como advierte Roger Chartier, lector atento de Ricoeur, memoria e historia son tributarias e “irreductibles”. Si bien la memoria se cubre de un manto de duda frente a las exigencias de objetividad y rigor epistemológico de los historiadores, ella sigue defendiéndose como instancia que aporta la prueba irrefutable de la existencia de un pasado (Chartier 2005: 83-84). En esto residiría la virtud intrínseca de la memoria y de las imágenes del recuerdo, a través de las cuales el pasado adquiere una presencia. Cabe preguntarse sin embargo, ¿qué tipo de saber, ya no fenomenológico, sino crítico (hermenéutico) ofrecen estas representaciones vehiculizadas por la memoria y las conjeturas que ensaya el texto de Borges a partir de ellas? ¿Qué comunicabilidad puede conferírsele a la comprensión intuitiva que los historiadores recusan en la memoria junto a su carácter imaginario?

			La escritura de la historia no puede ser asimilada quiméricamente a la realidad del pasado y debe ser evaluada con relación a un presente que incide en sus distintas operaciones. De esto resulta un peligro mayor para la historia ya que, aunque mira hacia el pasado que es objeto de su búsqueda, corre el riesgo de convertirlo en otredad. Nos referimos al peligro de incurrir en el fetichismo de acordar a los documentos un exclusivo valor probatorio, desvinculándolos así de la memoria y del testimonio de los actores, y obliterando la puesta en relato o fase representativa de la historia.18Asimismo la distancia y la sucesión temporal, que son escollos contra los que choca la escritura, recomiendan prestar atención especial a la imagen, no solo como figuración de la memoria, sino también como espacio conceptual que invita a reflexionar dos cuestiones que importan en primer lugar a la historia y se muestran recurrentes en las tramas de Borges, a saber: el pensamiento sobre el tiempo y la cuestión de la identidad y la diferencia.

			No está de más recalcar que su pensamiento sobre el tiempo y en particular la negación de este a partir del “artificio” de la eternidad responden a la voluntad de acercar la memoria a la historia y expresar nuevas formas de comprensión del pasado. Debe considerarse igualmente que el recurso a la imagen ilustra cómo la otredad pierde en ella su condición y se confunde con lo mismo debido a la confluencia de tiempos que propicia. En vez de tratar el pasado como algo ajeno, el texto de Borges postula la continuidad, es decir la supervivencia de lo que fue en el anacronismo de las imágenes. Es superada así la diferencia que habita el pasado de la investigación histórica y a menudo encuentra en él su sepultura. Se anula la distancia temporal y se confunden las genealogías; procedimientos que cobran particular relevancia en Evaristo Carriego.19 De este modo la imagen se despoja del estigma de la inoperancia imaginativa y se convierte en “constancia de presencia y […] testimonio de la historia” (Rancière, 2011: 45).

			[Excursus. En un ensayo temprano titulado “La simulación de la imagen” (1927), Borges da algunas claves sobre su pensamiento estético y el modo en que lo vincula con una forma del conocimiento. Es significativo el paralelo entre este y un texto escrito pocos años más tarde, “La postulación de la realidad”, cuya importancia en la formulación de una poética ya se ha mencionado. Ambos trabajos se inician trayendo a colación la fórmula de Croce que identifica lo estético y lo expresivo, pero solo se observa en el primero de ellos que el pensador italiano separa el conocimiento, algo apuradamente, en lógico o intuitivo. Por consiguiente, la imagen, sinónimo de comprensión artística, es contrapuesta al concepto, de carácter racional. Sin embargo para Borges la imagen no solo no debe ser limitada a lo visual, a lo inmediatamente perceptivo o sensorial, sino que además, como especificará ulteriormente en el ensayo de 1931, esta ha de verse moderada en su expresividad por un anhelo de escritura clásica que “prescinde contadas veces de una petición de principio” (2009: 394). Su atributo ha de ser la precisión; una precisión distinta a la de otras formas de conocimiento y no exhaustiva en su función representativa, pero no por ello menos efectiva. Revelando y produciendo la realidad de forma conjunta (ambas operaciones no son contradictorias para Borges), la imagen tiene que lograr una suspensión de la duda que excluya el énfasis. En la intuición de la verdad radicaría su virtud. Se afirma un arte narrativo cuya elaboración generalizadora y abstracta establece su particularidad respecto de otras formas de representación. En este sentido la imagen encuentra su lugar dentro de la distinción aristotélica entre poesía e historia, subrayándose su pertinencia en un entendimiento profundo del pasado, que se muestra emancipado de lo particular. La escritura clásica de la historia, de la cual Gibbon es dado como ejemplo señero, hace visible este carácter conceptual y mediato (394-395).

			Por lo demás, en “La simulación de la imagen” el autor distingue entre imágenes verdaderas e imágenes falsas, disparando contra Góngora por hacer de la poesía un “suntuoso desfile” de vacuidad distinguible. Por aquella época acusa igualmente a Darío de un similar preciosismo. En su criterio la imagen debe ser deslindada siquiera parcialmente de lo visual y debe ampliarse su hermenéutica al dominio de lo verbal: “vocalis imago” (1994a: 74). Queda establecido así el carácter doble, formal y abstracto, simbólico y conceptual, de la propuesta. Es claro que el acercamiento imaginario al pasado no implica una mengua en la comprensión crítica de este.]

			Volviendo ahora al hilo de la presentación, debe verse que Evaristo Carriego ha sido comentado por la crítica en términos de corte o de continuidad con relación al resto de la obra. Ambas posturas resultan de algún modo defendibles, dado que el libro puede ser leído como la realización del llamado temprano a fundar una metafísica y un arte porteños –véase el enfático manifiesto que da inicio a El tamaño de mi esperanza (1926)– e igualmente como un estadio en la superación de aquella poética de tono y propósitos juzgados más tarde excesivos. Sylvia Molloy, quien lee Evaristo Carriego como “pre-texto” sobre el que se construye el espacio narrativo futuro, indica un ambiguo vaivén en lo que concierne a su relación con el espacio exterior, un “roce próximo y distanciado” (nostálgico) con la realidad que luego se perderá en textos donde la representación será regida por principios puramente literarios (Molloy, 1979: 30). Beatriz Sarlo recupera el término de “protoficción” acuñado por Molloy, pero sitúa Evaristo Carriego entre “los capítulos finales” de la aventura vanguardista de Borges atribuyéndole una motivación ficcional que lo distancia de la realidad todavía más. Escribe Sarlo: “La realidad de ese personaje [Carriego] y ese espacio se funda, precisamente, en la invención. Su persuasión es enteramente literaria” (1995: 65). Más allá de las diferencias en la crítica interesa aquí poner en relación los términos de las oposiciones –autonomía/heteronomía, memoria/historia, imagen/narración, identidad/alteridad– que parece sugerir esta “obra bifronte”, como la llama James Irby (2003: 329) en lo que consideramos una caracterización justa.

			No se trata de rescatar una verdad documental de la representación que hace Borges del suburbio, de su barrio de Palermo, sino de individuar una forma de rememoración de consecuencias históricas que vale la pena atender. Dicha forma se fundamenta en una escritura de la imagen que redefine la relación con el pasado y sus vínculos con el presente. Se comunica a partir de las figuras recuperadas una continuidad que sin desdeñar lo emocional y subjetivo constituye la base de una “historia viva”. Un modo “criollo” de relacionarse con el pasado donde participan distintas temporalidades. El pasado pierde así su lejanía y habita en la simultaneidad del presente, conjurándose el poder divisorio del tiempo que la historia no sabría franquear.
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