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			PREFAZIONE

			Della Cagliari distrutta dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale, sostanzialmente, non ho mai saputo nulla. Eppure sotto Buoncammino ho frequentato (anche bene, per merito degli insegnanti) il liceo, a Cagliari ho lavorato nei quarant’anni successivi. Ma di quell’inferno di bombe e devastazioni, di stragi di tanti innocenti, a parte filmati e foto, solo frammenti, dettagli, non una meritata Grande Storia Cagliaritana. Ho letto libri – certo ben fatti e documentati – di raffinate strategie militari, di piloti coraggiosi e formazioni aeree, di bombe, bimotori e fortezze volanti, degli americani della Fondazione Rockfeller, della lotta alla malaria. Avevo saputo di quella strage con 118 morti a Gonnosfanadiga mercoledì 17 febbraio 1943. E della vita quotidiana delle vittime, dello strazio quotidiano della gente tra Castello e Stampace? Remo Bodei (1938-2019), certamente l’intellettuale cagliaritano più famoso nelle università di mezzo mondo, si chiedeva spesso perché mai la sua città non avesse prodotto il suo Centomila gavette di ghiaccio o Il partigiano Johnny in “versione cagliaritana”.

			Certo, era così per tutti gli avvenimenti. Anche alla maturità molto sapevo di Maratona e Salamina, di Persiani e Macedoni, di Ciro e Artaserse, ma zero virgola sulle follie di Hitler e Mussolini, sull’Olocausto e sui milioni di morti in Europa, Sardegna compresa. Il programma di Storia portato alla maturità nel 1959 si fermava al Congresso di Vienna, 1815. Sul secolo successivo, ripeto, per studenti e lettori tabula rasa. Ho saputo a cinquant’anni di lager e di disumanità dai soldati analfabeti del mio paese, Perdasdefogu. Loro mi hanno parlato di El Alamein, della guerra delle mine in Tunisia, del tenente Egidio Furcas con una pistola sulla testa in Kenia. Neanche mio padre mi aveva raccontato la sua guerra in Africa, dei partigiani sardi massacrati nelle colline metallifere della Toscana o sulle Alpi tra Piemonte e Francia. I reduci, che partiti dall’isola non sapevano né leggere né scrivere, senza salire in cattedra, sono stati i miei veri maestri di Storia.

			Questo bel libro di Giorgio Pisano (cagliaritano in sas intragnas e che da tempo vive a Milano) colma quel grande vuoto di conoscenza e di vita di uno dei periodi più neri della storia isolana. In oltre sessanta racconti divisi in due parti (La guerra e bellissimi i racconti de Il dopoguerra) l’autore restituisce a se stesso e ai lettori la storia vera, non solo quella familiare, raccontata con una semplicità e una cifra stilistica di alto valore comunicativo. Pisano racconta il passato recente da scrittore moderno, ci mostra in sequenza “un interno di famiglie”, facendoci camminare nel rione San Benedetto, attorno a via Machiavelli, dove i binari del tram “si ripiegavano su se stessi arrotolandosi e formando come due riccioli”. Gli anni dello sfollamento, ma soprattutto gli “spettrali cumuli di macerie su cui scorrazzavano i gatti randagi o inselvatichiti dall’assenza dei riferimenti domestici in cui erano nati e cresciuti; chiese barocche sventrate che facevano balenare luccichii di dorature e la cui sacralità era stata umiliata; solide pietre di superbi bastioni che delimitavano la città alta fragorosamente precipitate a formare imponenti ammassi, misere macerie di misere casupole nei quartieri bassi della Marina, Stampace, Villanova”.

			Giorgio Pisano ci racconta Cagliari in guerra come hanno saputo fare – sulle loro città – eccellenti scrittori napoletani o romani. Fa l’inviato nel passato che ha vissuto da ragazzo, soffermandosi sulle fatine, sui fichi d’India, sui giovani ribelli che cantavano “Rosamunda, tu sei la vita per me”.

			Nelle pagine sul dopoguerra ritroverete una Cagliari amata tra il Poetto e la via Paoli dove osavano “la carbonaia, il fabbro, il vinaio e la rivendita d’olio”, e c’era “il passaggio dei carrettieri”, il gioco “pincareddu” e perché no “ciri e mele” con l’immancabile “prontus cuaddus prontus”. E il sesso? “Voleva fare come i grandi. Riuscì a eccitarmi e facemmo le porcherie – come lei le chiamò – nonostante il mio terrore che la nonna ci sorprendesse in quella situazione. Lei aveva sette anni, io sei. Fu la prima volta con una femminuccia”.

			Capitolo scuola. “L’astuccio delle penne, dei pennini, delle gomme per cancellare, della matita e del temperalapis, segnava spesso il livello sociale degli allievi; i grembiulini e i fiocchi che si stringevano al collo attraverso dei rigidi collarini bianchi, erano delle vere e proprie uniformi. Solo il colore del fiocco segnava il sesso di ognuno di noi e, a volte, la classe cui appartenevamo. Io possedevo un astuccio di legno bellissimo che faceva l’invidia dei più poveri. Avevo sul coperchietto mobile un intarsio di fiori tenuamente dipinti che lo impreziosiva”. Proseguite con piazza Garibaldi, il maestro, il parto (“nacque il decimo figlio, un maschietto cui fu dato il nome di Giovanni. L’ostetrica disse subito che la mamma non avrebbe dovuto restare più incinta. Ma non fu così. Poco più di un anno dopo, mia madre, ultraquarantenne, partorì mia sorella Alberta. E fu, finalmente, l’ultima”.

			E la politica. Con i comizi di Francesco Cocco Ortu liberale, di Enrico Endrich fedele al fascismo, di Renzo Laconi il comunista “capace di graffiare l’avversario” perché sapeva “suscitare lo sdegno più acuto per le ingiustizie perpetrate sulle classi più deboli”. E la ricostruzione tra boom, feste, carnevali, cugine, Sant’Efisio, quando scompare Ciondolina “e un pezzo di Cagliari se n’era andato con lei”, il collegio, gli studi oltretirreno, il cinema al Due Palme con Amedeo Nazzari e Yvonne Sanson, la “fabbrica di Sant’Anna” e la lirica che incanta i cagliaritani (“la Norma di Vincenzo Bellini al Teatro Giardino rimase per me negli anni la più amata di tutte”. Gli studi, le amicizie, quello stupro di gruppo al Poetto su una ragazza da parte di rampolli della Cagliari bene mai raccontato sui giornali. Con Cagliari che cambiava volto, il Bastione ricostruito “e noi studenti che potevamo leggere liberamente opere letterarie di autori come Primo Levi, Cesare Pavese, Carlo Emilio Gadda, Faulkner, Fitzgerald e Steinbeck”. Cagliari “amour” per tanti perché nell’isola “cresceva il numero di coloro che subivano una forte attrazione a trasferirsi nel capoluogo”.

			Giuro di non avervi detto quasi nulla delle pagine a seguire. Leggetele. Le leggerete in totale serenità perché è come sentiste un racconto orale ben scandito da un attore professionista. Qui il professore è Giorgio Pisano che svela a molti un passato che non va messo in archivio ma ricordato ogni giorno. Anche perché echi di guerre ne sentiamo ancora. E non solo in Ucraina. Grazie Giorgio.

			Giacomo Mameli

			Crannigosa di Perdasdefogu, 22 febbraio 2023
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			Rovine vecchi quartieri: da sinistra, seduto, Vito Pisano. In piedi Tomaso ed Eligio Ortu, Maxia e Mameli, colleghi di Vito

		

	
		
			LA GUERRA

			La casa del nonno

			Già allora si chiamava via Machiavelli; ma negli anni ’40 di via aveva solo il nome.

			La città finiva in sostanza in piazza San Benedetto con i suoi caseggiati comunali ancora oggi esistenti.

			Al centro della piazza finiva anche la linea del tram, i cui binari si ripiegavano su se stessi, arrotolandosi e formando come due riccioli.

			La via omonima proseguiva a stento verso nord-est; sulla destra incontravi una clinica privata, la chiesa e il convento del Buon Pastore, dove alloggiavano ragazze senza famiglia in custodia presso suore della Carità, e una teoria di casupole abitate da piccoli artigiani. Si chiudeva infine con il grande palazzo azzurro denominato Vinceremo, adibito a abitazione di ufficiali e sottufficiali dell’Aeronautica.

			Il lato di quel palazzo rivolto a nord, dava su un viottolo sconnesso che ora si chiama via Petrarca e, a esso perpendicolare, c’era un sentiero ancora più sconnesso: la via Machiavelli, appunto. Durante l’estate, nel cortile di Palazzo Vinceremo si proiettavano dei film per i militari e le loro famiglie. All’esterno del cancello in ferro battuto che chiudeva la visuale della grande corte (e quindi di ciò che vi accadeva dentro) si addensavano ragazzini che, attraverso le fessure e gli spazi minimi lasciati vuoti dai cardini massicci della cancellata, cercavano di “rubare” le favolose immagini di un mondo meraviglioso e sconosciuto: il cinema!

			Io ero tra i più assidui e svelti a piazzarmi nei punti strategicamente più adatti a catturare lo schermo.

			Per un certo periodo, durante la guerra, stavo nella casa di mio nonno, una delle poche di via Machiavelli, tra campagne raramente interrotte da alcuni villini e grandi ville, cui solo dopo la guerra si aggiunsero alcuni condomini a partire dall’incrocio con la via Petrarca.

			Amavo molto quella casa. Ci abitavano, in due appartamenti limitrofi, la famiglia di mio nonno e una coppia di giovani coniugi che sfornava un figlio all’anno…

			Non c’erano piani superiori, ma ampi solai e un bel cortile-giardino a disposizione della sola famiglia del nonno. Oltre il muretto che lo recingeva, un verdeggiante paesaggio di terreni incolti, frutteti e dossi.

			Nell’abitazione si entrava attraverso un ampio portone e un grande ingresso su cui si affacciavano le porte dei due appartamenti.

			Il nonno! Il padre della mia mamma. Impossibile per me immaginarlo in un qualsiasi altro ruolo: di padre, di figlio, di marito, di fratello. Era il nonno per antonomasia; l’unico della mia vita che avevo potuto conoscere e frequentare.

			Abitava in quella casa con i suoi figli, due maschi e tre femmine. Mancava solo il figlio partito per la guerra in una lontana città del Nord che si chiamava Treviso e, naturalmente, mia madre, la figlia maggiore, che si era formata da anni la sua famiglia.

			Lei abitava con mio padre nella vicina via Dante, dove io sono nato.

			Ricordo molto vagamente quell’appartamento; soprattutto lo scantinato dove ci si rifugiava al primo urlo delle sirene. Stipato di gente, semibuio, denso di terrori e di pianti, in quella specie di antro rimbalzava l’eco delle fulminee battaglie aeree e il rombo minaccioso degli aerei, il sibilo sinistro delle bombe che toccavano il suolo, facendo tremare ogni cosa intorno e i cuori dentro ognuno di noi.

			Ricordo i bambini e io stesso, avvinghiati alle gonne materne; chi urlava di terrore; chi, silenzioso, si guardava intorno attonito.

			Di quei bombardamenti rammento una sola scena all’aperto. Un vecchio ronzino, che trascinava un carretto di ortaggi e frutta destinati al mercato cittadino, se ne stava ritto sulle zampe con la pancia squarciata, da cui pendevano viscere e altro; una pozza di sangue scuro sul selciato.

			Mio fratello maggiore era stato lesto a nascondermi la scena con la sua mano sui miei occhi. Ma quella sfuggevole visione, è riuscita a imprimersi nella mia memoria e a rimanere per sempre l’emblema della guerra.

			Quando si rese inevitabile, mio padre – come tanti altri cagliaritani – organizzò il trasferimento di tutta la famiglia in un borgo lontano dal capoluogo. Alcuni, più fortunati, riuscivano a trovare alloggi legati a proprietà terriere di famiglia; altri, in luoghi in cui la produzione agricola era sufficiente a sostenere questi nuovi e imprevisti arrivi. I più sfortunati, e noi tra loro, finivano per essere parcheggiati alla meglio nei paesi di origine di un famigliare, con la speranza che le origini locali consentissero un’accoglienza dignitosa, pur nelle ristrettezze economiche che caratterizzava quei siti per chi vi abitava da sempre.

			Illusione! I cittadini, qualunque fosse la loro provenienza, erano dei “privilegiati”; e poi, in fondo, non avevano essi lasciato il loro territorio (e le loro cose) senza difenderlo?

			Così lo sfollamento avvenne nel modo più caotico che si potesse immaginare, perpetuando ingiustizie e dislivelli sociali in condizioni aggravate dalla drammatica penuria di tutto. La città si svuotò: innanzitutto salvare la pelle. Non so perché, né io né mio fratello maggiore lasciammo la città. Lui restò con mio padre; io fui destinato alla casa di mio nonno che, essendo in sostanza in campagna, era considerata molto meno pericolosa di quelle dei vecchi e nuovi quartieri vicini al porto.

			In quella casa comincia la memoria della mia infanzia. In quella casa cominciarono a accumularsi ricordi, esperienze, desideri…

			C’era da mangiare, in quella casa. Per mia fortuna il nonno faceva il commerciante di alimentari in quegli anni.

			Orfano all’età di nove anni (tutta la sua famiglia era stata decimata dall’epidemia di “spagnola”) se ne era venuto, con un suo cuginetto, a Cagliari da un paesino del Campidano per trovarvi lavoro.

			È l’unica notizia che ho del suo passato.

			Seppi poi che, negli anni in cui mia madre viveva con lui, la famiglia non se la passava niente male.

			Lui aveva aperto una rinomata salumeria accanto al grande mercato monumentale di largo Carlo Felice, il cuore del centro commerciale della città. La sua bella moglie, di cui non ho il minimo ricordo, frequentava i teatri d’opera, vestiva con gusto e allevò la famiglia con severità e con stile borghese.

			E fu proprio in un teatro d’opera che mia madre conobbe mio padre. Naturalmente alla maniera del tempo: fugaci sguardi da palco a loggione (o piuttosto il contrario, visto che era mio padre, piccolo impiegatuccio pubblico, a potersi permettere solo gli ultimi posti).

			Le cose, data la nota severità della nonna, andarono per le lunghe, forse per le sue ambizioni di trovare per la sua bella figliola un partito più “adeguato”.

			Insomma, furono marito e moglie dopo un fidanzamento durato “appena” nove anni.

			Sarà stato forse per esigenze di recupero che la mamma mise al mondo ben undici figli. Il babbo soleva affermare che li mandava il Signore. Ma io cominciai presto a pensare che qualche mano al Signore fosse lui a darla…

			Mentre mio padre incuteva a tutti noi fratelli un grande timore, il nonno era invece un uomo mite e paziente, virtù che i fanciulli amano molto. Occhi azzurri, chiarissimi e dolci; un sorriso sempre pronto per tutti; mai arrabbiato, mai brusco o sgarbato, né con la famiglia, né con gli estranei.

			Lo adoravo.

			Nella grande casa di via Machiavelli c’era un locale che lui usava come atelier, un luogo per me magico, dove lo vedevo muoversi come un artigiano dai mille saperi e con una manualità di cui già la generazione a lui successiva non era più capace: l’industria manifatturiera stava rapidamente soppiantando con i suoi prodotti standardizzati una società abituata al fai da te delle necessità famigliari e del lavoro.

			Sapeva fare di tutto. Riparava le suole delle scarpe, lavorava il legno, medicava le ferite, armeggiava con congegni meccanici o elettrici e, soprattutto, inventava e costruiva i meravigliosi giocattoli che, nel giorno della Befana, avrei trovato sotto il grande presepio (che lui stesso allestiva); io in quella casa ero l’unica mascotte. La più giovane delle mie zie, in effetti, era già una studentessa, con tanto di libri, cartella, squadra e righello.

			Fu quella la mia “belle époque” Quando la guerra ebbe termine e ritornai a vivere con i miei genitori, dovetti imparare presto a fare i conti con la banda dei miei fratelli e tutto condividere e dividere con loro.

			In quell’ampio atelier del nonno erano depositate in continuazione grandi corbeille di frutta – ah, quelle belle susine gialle come l’oro – che potevo mangiare quando mi si faceva entrare sotto l’occhiuta sorveglianza della zia “addetta” al governo della casa. In quegli anni il nonno aveva aperto un negozio di alimentari nella via Paoli, una strada che collegava i vecchi quartieri alle aree destinate in pochi decenni a un’espansione edilizia spettacolare. Vi si affacciavano alcuni palazzi di pregio e numerose casupole dove si mischiavano striminziti negozietti al dettaglio e piccoli artigiani. Ciascuno con la sua merce: olio, carbone, vino… E poi lo stagnaro, il calzolaio, il fabbro…

			Credo che il suo negozio andò in malora anche perché venivano a rifornirsi di ortaggi e verdure in gran quantità dei camion militari che non pagavano mai.

			Ricordo il gesto del nonno – l’espressione mite di sempre – che con la mano faceva segno di soldi e insieme chiedeva: «A quando il saldo?»

			E quelli: «C’è tempo, c’è tempo» con un sorriso malizioso e poco rassicurante.

			L’anno in cui la Befana mi portò uno splendido monopattino in legno – ovviamente costruito dal nonno – esplosero insieme la mia immensa gioia e le invidie dei miei coetanei.

			Finalmente potevo realizzare i miei primi “viaggi”: come se il desiderio di esplorare il territorio mi appartenesse dalla nascita. Strade asfaltate da quelle parti ce n’erano assai poche; ma io riuscivo in qualche modo a muovermi in lungo e in largo, lungo viottoli di campagna, rigagnoli ormai senz’acqua, tra coltivazioni di mandorli, di peschi, di grano che, nella giusta stagione, riempivano l’aria di forti profumi e i campi di colori in continua mutazione.
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			Bastioni S. Remy

			(Ottavio,Tomaso, Eligio Ortu; Maxia e Mameli)

			La Campagna

			Certe giornate tappeti di petali bianchi e rosa si stendevano a perdita d’occhio.

			Abitava in una di quelle poche belle ville silenziose, sparse nel territorio che segnava l’ultimo confine a nord, una giovane signora che a me sembrava misteriosa come il personaggio d’una fiaba… Ogni tanto ne intravedevo appena il volto tra il fogliame fitto che separava la cancellata dalla facciata della casa.

			Un giorno come tanti, in cui raccoglievo un po’ di fiori per mia zia, tentai, per quanto fossero raggiungibili dalle mie manine, di coglierne alcuni attraverso le sbarre di ferro che accompagnavano il muretto di cinta della villa.

			«Prendine ancora, tesoro» m’invitò la fatina con una voce così dolce e persuasiva da riuscire ad attenuare il rossore sul mio viso e la vergogna di essere stato colto in fallo per quel piccolo e innocente furto.

			Come! Non mi sgridava? Non mi impediva di continuare a recidere i suoi fiori? Non minacciava di punirmi?

			La timidezza mi spinse a correre di volata verso casa. Non dissi nulla fino all’ora di pranzo, ma l’evento era così straordinario che lo raccontai ingenuamente a tavola.

			La mia zia, quella impiegata alle Poste, di cui tutti avevano terrore per la lingua affilata di cui era dotata, bofonchiò malevola: «Oh! È quella continentale della villa…» e pronunciò un nome a me sconosciuto.

			Tutti tacquero. La sentenza era stata emessa e, come sempre, nessuno osò aggiungere nulla.

			La zia Marta

			La zia Marta era una donna destinata dalla nascita a restare zitella.

			Forse la più intelligente della sua famiglia. Acuta e svelta nel giudicare tutto e tutti, possedeva una dose di cattiveria difensiva eccessiva, che incuteva timore e allontanava sentimenti e gesti d’affetto nei suoi confronti.

			Era malata. Era la “ammalata”. Una malattia allora incurabile, misteriosa… perché allora le malattie non erano oggetto di conversazione, tanto più se, come era questo il caso, erano contagiose. Seppi molto più in là negli anni che si trattava di una tubercolosi polmonare. E questo la costringeva a lunghi soggiorni nei vari sanatori d’Italia, che si facevano passare, ai miei occhi, come suoi lunghi viaggi.

			Tornava da quei soggiorni con una serie di mantelline lavorate a uncinetto, dai colori assai vivi e impreziosite da nastrini di velluto molto scuro, intrecciati alla maglia. Ne regalava una a ogni sorella e qualcuna alle sue amiche più intime.

			C’era chi non le indossava mai, per paura del contagio… lei forse se ne accorgeva; ma che poteva dire?

			La circondava sempre un alone di pulito, d’igienicamente impeccabile, che esaltava un tipo di femminilità non destinata a catturare maschi, ma fine a se stessa.

			Non amava truccarsi, ma usava cipria e profumi dolci costantemente, tanto da poter avvertire la sua presenza da lontano. Aveva il passo felpato e l’andatura circospetta delle persone che pensano di avere sempre un guaio da scoprire, una colpa da rinfacciare.

			Dava la mano con riluttanza e, baciando qualcuno, faceva ogni sforzo per evitare che le guance si toccassero. Forse, in quei lunghi soggiorni in sanatorio, le avevano inculcato il principio d’essere un pericolo permanente di contagio.

			O, forse, l’ipersensibilità cresciuta con la sua malattia le faceva percepire l’istinto di difesa che gli altri celavano dietro gesti consueti.

			La stessa sorella maggiore, mia madre, per anni ci avvertiva di non baciarla, e di non starle troppo vicino.

			Quando più o meno inconsapevolmente cominciai a rendermi conto di tutto ciò, non vidi più in lei la zitella inacidita anzitempo, ma una persona cui dedicare un affetto particolare. Lei sicuramente avvertì questo mio mutamento e mostrò a sua volta un tenero attaccamento nei miei confronti.

			Fu lei a regalarmi, in quei tempi di ristrettezze estreme, il bellissimo completo bianco per la mia prima comunione, con accessori vari, tra cui un prezioso libro di preghiere con copertina intarsiata di madreperla e argento, che mia madre mi lasciava raramente portare in chiesa per paura che me lo rubassero.

			La zia Emma

			Qualche volta la sorella, la zia Emma, che sbrigava con grande energia le faccende domestiche, mi permetteva di salire con lei in solaio: un piccolo antro, dalla volta bassa, con una finestrella che dava sui prati intorno e sul cortile interno spesso odoroso di basilico.

			Era per me, quello, l’ angolo magico della casa. Vi erano ammassate un mucchio di cose: scatoloni di cartone colorato, cappelliere, vecchi oggetti in disuso, valigie piene di roba: una vera miniera da esplorare.

			Non so perché la zia, ogni tanto, ci faceva un sopralluogo; probabilmente cercava ogni volta qualcosa che potesse servirle: un vecchio vestito da utilizzare – che so – per il carnevale, un utensile per la cucina o un pezzo di stoffa per rammendare qualche vestito, per ritagliare, magari, un indumento da adattare alla moda corrente.

			Ricordo per certo che era lei a confezionare per me quegli orribili “pagliaccetti” che allora si usava (specie di corti pantaloncini “a sbuffo”) e, in genere, quanto mi occorreva per vestirmi.

			Perché una cosa è sicura. Lei sapeva fare tutte ciò che era necessario per mandare avanti la casa, risparmiando dove era possibile. Lo imponevano le ristrettezze del tempo di guerra e del dopoguerra, e la povertà del mercato, dove spesso non si trovava neppure un bottone. Era bella la zia Emma e nessuno ha mai capito perché non si sia mai sposata. Magari perché era di grandi pretese, senza aver tuttavia nulla da offrire agli uomini che avrebbe voluto, e troppo per quelli che invece volevano lei.

			È con lei che io passavo intere giornate; mi accudiva come una vice-mamma, mi sgridava, giocava con me, mi faceva dei ragionamenti che io non capivo, ma che lei non riusciva a spiegarmi meglio, e che – in ogni modo – non avrebbe osato fare con altri. Specie con i suoi fratelli, che la consideravano di poco cervello. Scoprii, quando rientrai nella famiglia dei miei, che tutto il tempo da lei a me dedicato, non lo avrei più avuto da parte della mamma: un po’ perché era fatta di tutt’altra pasta, un po’ perché doveva ripartire cure e affetti tra i tanti suoi figli.

			Questa zia, bisogna dire, aveva le mani pesanti quando mi mollava gli schiaffoni che lasciavano il segno, o quando mi sculacciava. Lo faceva spesso (molti anni dopo, ebbe sempre la innocente convinzione di non aver alzato mai le mani con i suoi nipotini) perché c’era il problema, rivelatosi insolubile, che io facevo la pipì a letto. Tutte, ma proprio tutte le notti.

			A volte accendeva con un fiammifero una torcia di carta e m’inseguiva per tutta la casa chiamandomi “piscialetto”, aggiungendo: «Vieni qui che ti brucio il culetto»; un po’ per scherzo, un po’ indispettita per tutto quel lavoro in più che le davo: ogni giorno lenzuola e mutandine da lavare; materassi sempre all’aria.

			Io ero terrorizzato appena la vedevo armeggiare per preparare quella maledetta torcia; spesso piangevo in un angolo per il dispiacere che le davo. Eppure non riuscivo a smettere. Pregavo Gesù Bambino di aiutarmi; e mi arrabbiavo perché le mie preghiere – nonostante la grande intensità che un bambino che si sente in colpa riesce a provare – non sortivano l’effetto desiderato.

			Il santo Bambino era troppo distratto, evidentemente.

			Il grammofono

			Nella sala, dove troneggiava un monumentale radiogrammofono Magneti Marelli, mi faceva spesso ascoltare i dischi dei grandi tenori – Caruso, Pertile, De Muro, Gigli… Io mi piantavo davanti a quella scatola magica di legno lucido con venature scure, e ascoltavo incantato. Mi piaceva l’odore del mobile, quel gran numero di manopole, il quadro indicatore di stazioni radio che gli adulti, alla sera, spostavano sempre su Radio Londra per sentire quella voce nasale e lontana cui tutti si aggrappavano per avere un’idea di ciò che realmente stava accadendo nel nostro Paese.

			E mi piacevano quelle due antine dietro le quali si celava il misterioso mago che faceva uscire suoni e voci: adoravo il massiccio pick-up sul piatto; la mia massima aspirazione era che mi si concedesse di cambiare ogni tanto le meravigliose puntine in lucido ottone che, solcando il disco, sprigionavano dal nulla tutti quei suoni e quelle potenti voci.

			I dischi erano tanti: quelli pesanti con la bella etichetta della Voce del Padrone con sullo sfondo il cagnetto, ad ascoltare con l’orecchio accanto al megafono d’un vecchio fonografo. E c’erano quelli di cartone, con le novità importate dagli americani già sul finire della guerra.

			Finalmente si potevano trovare e ascoltare quei ritmi swing, quei blues orecchiabili, spesso colonne sonore di film pieni di echi di un mondo da cui gli italiani erano stati tagliati fuori per decenni.

			A volte invece sfogliava con me dei libri d’arte, o le pubblicazioni del Touring, e mi lasciava solo a contemplare le belle immagini.

			Non era capace di spiegarmi nulla; i suoi studi, come quelli di tanti che avevano dovuto ritirarsi a causa della guerra, erano stati scarsi. Ma le piaceva condividere con me quelle immagini di bellezza tanto distanti da ciò che si era costretti a vedere, nello squallore di interi quartieri della città, ormai solo cumuli di macerie e di miserie umane.

			Di tanto in tanto, sviluppavo con lei ingenue conversazioni “ filosofiche”. Una delle mie fisse, per esempio, era per quale motivo il domani non arrivasse mai. Tutte le mattine mi alzavo (la cosa durò assai a lungo) e chiedevo: «Zia Emma, oggi è domani?» e lei di rimando: «No, oggi è oggi e domani sarà domani». E il giorno successivo: «Allora oggi è domani?» e lei mi forniva sempre la medesima risposta. Ero disperato. Pensavo giocasse a fregarmi. Anche perché, qualunque cosa lei non riuscisse a spiegarmi, la risolveva dicendomi che avrei capito quando sarei diventato più grande.

			E così, non vedevo l’ora di diventare più grande.

			Durante il pranzo, che era sempre servito nella sala, tra mobili austeri e porcellane, cristalli e soprammobili, gli zii e il nonno dovevano divertirsi molto alle mie domande e alle mie considerazioni infantili.

			Spesso nascevano tra loro discussioni vivaci su come sarei dovuto essere educato: ognuno aveva il suo parere su cosa dovessi fare e non fare, come dovessi comportarmi, come difendermi dai numerosi pericoli fuori dalle pareti domestiche, cioè durante il gran tempo della mia giornata. Era un chiacchiericcio che non riuscivo a seguire, di cui mi restava poco in testa. Il mio referente era lei: la casalinga. Da lei avevo le disposizioni, le indicazioni, le cure che scandivano le eterne giornate di chi è fanciullo; era alle sue gonne che rimanevo attaccato, che facevano da scudo alle tante paure che riempiono il cuore e i pensieri in quella tenera età.

			Era sempre lei che, di notte, si alzava per rimettermi sul letto da cui cadevo in continuazione nel sonno; quei letti alti di allora da cui precipitavo, senza neppure svegliarmi, sul doppio tappeto appositamente sistemato per attutire il colpo e l’impatto con il freddo pavimento.

			Lei confezionava i miei vestitini, me li cuciva addosso. Mi faceva sentire un re quando mi presentava agli altri della famiglia con le sue nuove “creazioni”, ricavate sicuramente da scarti di robe usate dagli zii, a cui sapeva dare nuove forme.

			La zia Anna

			Anna, la studentessa, era la più giovane figlia del nonno. All’epoca un’adolescente, di quelle che, andando per strada, faceva sempre girare gli uomini. Biondina, aveva gli occhi cerulei e dolci del padre, un corpicino tutto curve ai posti giusti e l’aria di Alice nel paese delle Meraviglie. Era perciò oggetto spesso di invidie femminili, a partire dalle sorelle.

			La città, in quel periodo, non doveva certo essere molto raccomandabile per ragazze carine come lei. Oltre l’indescrivibile confusione creata dai bombardamenti e dalle macerie, Cagliari sembrava una bestia ferita e sinistramente deserta.

			Bande di ragazzi abbandonati a se stessi (mio fratello maggiore tra loro), cui quella situazione tra un passato che rovinava e un futuro non ancora disegnabile dava la sensazione d’un agitato oceano su cui navigare a vista, la attraversavano da un quartiere all’altro, con l’aria di volerne combinare di tutte.

			E così era: schiamazzi, piccoli furtarelli, aggressioni gratuite, scazzottate bibliche tra bande rivali, donne continuamente importunate, se non peggio. La presenza d’un porto strategico faceva del grande golfo che circondava la città un punto di concentrazione di eventi bellici e, quindi, di presenze militari di ogni arma. Le navi da guerra che vi approdavano, vomitavano continuamente marinai di varia provenienza – ricordo soprattutto americani – che cercavano di scaricare repressi appetiti sessuali come e con chi capitava; o facevano commercio di alcolici, tabacco, e cioccolata: anche di viveri, peraltro molto ricercati al mercato nero.

			Si incontravano anche molti aviatori, data la presenza di ben due aeroporti – militare e civile – riferimento necessario delle battaglie aeree.

			La zia Anna perciò non poteva mai uscire da sola, neppure per raggiungere la scuola. Capitava anche a me, e abbastanza di frequente, di doverla accompagnare, cosa che non mi dispiaceva per niente.

			Con lei, che aveva un carattere simile a quello del nonno, mi trovavo a mio agio. Mi piaceva tutto di lei, la sua voce, il modo di camminare, il suo profumo, quegli occhi ridenti ma profondi che rivelavano una naturale predisposizione a essere in pace con il mondo e con gli altri.

			I dialoghi tra noi erano sempre leggeri; non c’erano mai rimproveri o raccomandazioni, al contrario, lei mostrava di gradire la mia presenza al suo fianco. Mi faceva sentire responsabile nel ruolo di accompagnatore.

			Mi divertivo a osservare lo strano gioco di sguardi tra lei e i tanti che la seguivano con gli occhi, spesso con sfrontatezza. Lei abbassava gli occhi sul marciapiede o su di me. E magari avrebbe voluto guardar meglio quei potenziali “fidanzati”; ma a questo pensavo io. Scrutavo i boys e, senza che lei me lo avesse mai chiesto, cominciavo a descriverne qualcuno che mi pareva l’avesse colpita in quel fugace incontro di sguardi iniziale.

			Lei stava al gioco e faceva domande precise, tipo: «Che colore ha gli occhi?» oppure: «Si è voltato?» Io perfezionavo con quella serie di domande il mio spirito di osservazione. Peraltro lei non si lamentava mai delle mie descrizioni. Era divertente per entrambi questo gioco; non avrebbe potuto essere altrimenti con la naturale intesa e complicità che ci accompagnava.

			Ci fu un periodo in cui, all’imbocco della via San Benedetto dalla piazza omonima, si materializzava frequentemente la sagoma alta, elegante, signorile, d’un giovane ufficiale dell’aviazione italiana. Poteva essere del tutto casuale, dal momento che si trattava dell’imbocco per arrivare anche al Palazzo Vinceremo. Ma fu presto percepito come un evento non casuale da me e dalla zia. Quello lì mi era piaciuto molto sin dall’inizio: niente sguardo assatanato, piuttosto ironico, sorriso largo e un po’ scanzonato. Insomma un bel giovane simpatico, cui la divisa certamente aggiungeva fascino.

			Sentii d’istinto che anche la zia ne era rimasta colpita in modo particolare prima ancora che glielo descrivessi. C’era stato tra loro uno sguardo fugace, ma di quelli che dentro è già tutto codificato, come nel DNA. Un coup de foudre, forse.

			Si determinò quindi un circuito virtuoso tra noi tre. Sintesi: se ci sono ostacoli vanno eliminati! Cominciarono i primi timidi approcci verbali, all’inizio molto formali, poi sempre più amichevoli. Si studiarono tempi e modi per rendere quegli incontri “casuali” sempre più frequenti. Finalmente la tresca venne a galla; naturalmente grazie alla zia Marta.

			La quale, un giorno, rincasando dal suo ufficio, si vide davanti il terzetto che chiacchierava allegramente (troppo allegramente!) per non essere degno di suscitare sospetti. Era sola – ovviamente lei non aveva bisogno di scorte – e poteva tranquillamente osservarci con attenzione. Io, che spesso gironzolavo intorno ai due, come usano fare i bambini e i cani, la vidi per primo. Mi gelai. Presi subito la mano di zia Anna e la strinsi in modo significativo. Lei capì al volo il segnale di pericolo osservando l’espressione terrea del mio viso. Finse di darsi una sistemata ai capelli e con la coda dell’occhio riuscì a intravedere la sagoma inconfondibile della sorella maggiore.

			Mostrò di non aver riconosciuto la sorella e, senza dir nulla, guardò davanti a sé, accarezzando nel frattempo la mia mano, come per rassicurarmi.

			Il bell’ufficiale, ignaro, continuava a parlare e a ridere; non si accorse di nulla e, come sempre, ci lasciò di fronte al suo palazzo azzurro: andare oltre sarebbe stato un pericolo per tutti. Lei fece alcuni movimenti apparentemente casuali, per schivare il bacetto che ormai suggellava i loro incontri. E, senza voltarsi, si affrettò a raggiungere la nostra casa.

			Lo scandalo

			“Povero me”, pensavo mentre mi toglievo il soprabito, “attribuiranno tutta la colpa all’accompagnatore e… e poi faranno piangere la zietta”.

			Perché, poco ma sicuro, la zia Marta sapeva far sgorgare lacrime a chiunque; ma alla sua sorellina gliene faceva sgorgare un paio di volte alla settimana.

			A onor del vero, quest’ultima di lacrime sembrava averne una riserva abbondante. Un nonnulla la emozionava; un rimprovero la feriva.

			Esattamente come succedeva a me; ma io ero un bambino: le lacrime d’un bambino non contano come quelle degli adulti…

			Il temporale scoppiò all’inizio del pranzo. La zia Emma andava e veniva dalla cucina con le portate del giorno. La porta della cucina era separata da quella della sala soltanto dal corridoio cui si affacciavano le porte degli altri vani. La cucina era molto ampia; ricordo che aveva una grande tavola di legno grezzo, una dispensa che a me sembrava gigantesca, anch’essa di legno, ma verniciata di bianco e, accostata alla finestra che apriva sul cortile, una grande cucina di ghisa smaltata, anch’essa bianca, su cui troneggiavano le grandi pentole per preparare le pietanze.

			La tavola su cui si mangiava era al centro della sala, in bel legno di noce, allungabile alla bisogna. Tutto in quella sala rivelava un decoro borghese. Oltre il grande mobile-grammofono faceva bella mostra un divano massiccio foderato in velluto color granata, attraversato da fasce verticali di stoffa color beige chiaro, e con due braccioli laterali ribaltabili a uso letto, quando necessario. Lampadario centrale, abat-jour, soprammobili, tende: tutto era d’un certo gusto e di qualche valore. Molto di tutto questo fu poi trasferito nelle varie case dei miei zii, quando questa fu lasciata, e alcuni di loro si erano sposati, o erano andati ad abitare altrove.
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