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Quando egli giunse al numero sette bis di Via Marsala, il cielo d’un color morto e compatto d’alluminio era malinconico come gli sbadigli e l’acqua delle pozzanghere, ed un po’ meno dell’asfalto forse su cui i pneumatici delle macchine e dei camion davano uno strano rumore.

«Forse non riuscirò a trovarla,» pensò poi. Perché viaggiava per la prima volta e le sue scarpe erano ancora così terribilmente goffe e lucide e quasi inesperte ancora di vie e pietre, da sentirsi vagamente convinto che arrivare a destinazione e trovare casa numero e cortile si potesse solo per un caso o una fortunata combinazione, non per altro.

Intanto si sentiva lontano dalle cose. La gente, passando svelta sotto l’acqua, mostrava un’indifferenza remota, quasi offensiva, e il colore degli impermeabili, più grigi ancora sotto quella pioggia, appariva anche più triste, sconsolante. Le spalle che si indovinavano in una magrezza rassegnata sotto la gomma, facevano provare un lontano ricordo di disagio.

Quando, infine, scoprì la casa fra le altre, c’era già gente per le scale perché stavano imbiancando un appartamento al primo piano.

Dappertutto, per la ringhiera e il corridoio, l’aria ricordava vagamente il latte. Due uomini, in un grembiule gialliccio e aspro di calce, e un cappello di carta da giornale, stavano parlando nella stanza vuota, dove spruzzi bianchi e minuti punteggiavano tutto il pianerottolo, ma sparsi in un certo ordine inspiegabile come agitando un cestello d’insalata. La stanza sembrava quasi chiesastica, immensa, non da uomini, e le voci dei due vi risuonavano ora stranamente: tanto che, anche ad occhi chiusi, bastavano quelle voci soltanto a far capire che all’intorno, lungo le pareti e al centro, non c’erano né armadio né tavoli né cuscini od altro, e che un comò, da solo, lasciato lì da una parte come dimenticato o trascurato, sarebbe sembrato in quel vuoto una strana cosa, e forse inverosimile.

«Forse,» diceva uno con un pennello enorme fra le mani, «quest’anno non lo potranno più fare, o solo molto più ristretto penso. Magari con quattro o cinque nazioni solamente.»

Le parole erano vaste, profonde, quasi concrete, e pigliavano tutta la stanza vuota, la occupavano. Apparivano a tratti anche più vive ed importanti degli uomini stessi che parlavano.

L’altro, dall’alto d’una doppia scala, aspettava intanto il pennello del compagno, venendogli incontro di là con un braccio pallido e ossuto, quasi scarno.

«Difficile che lo facciano suppongo,» disse poi vagamente pensieroso e forse incerto, quasi che potesse dipendere da lui in un certo senso, o magari cercasse di convincere una parte indecisa di se stesso. «E poi neanche più ristretto, forse, perché allora nessuno ci si divertirebbe più o le seguirebbe. Bisognerebbe che tutto finisse presto, forse questo; e poi credo sul serio che è impossibile.»

«Per Vicini, mi dispiace,» spiegò il primo a giustificare quella sua debolezza, decidendosi infine ad allungargli il suo pennello di proporzioni quasi reclamistiche. Ogni cosa del resto nella stanza appariva di proporzioni enormi, d’altri mondi, e piena di quell’aria quasi ostile che può avere soltanto una parete senza un profilo una firma un calendario, o magari un accento di svedese strofinato. Vaste gocce macchiarono di nuovo il pavimento, rumoreggiando come pioggia sopra pezzi di grossa carta gialla.

«Bravo ragazzo, Vicini,» ammise l’altro, e cominciò a dar pennellate alla parete con una pigrizia quasi dolorosa e con un che d’indolente e di grave, forse fatale, come del resto tutti gli imbianchini.

Riccardo passò oltre, inosservato, fra barattoli e secchi a metà vuoti o rovesciati a terra, cominciando a sentirsi già a disagio in mezzo a quelle macchie grigie e fresche che macchiavano ormai tutto l’intonaco e in parte anche l’impiantito a mattonelle.

Al secondo piano trovò infine qualcheduno. Un uomo, in maglietta marrone da fornaio, stava canticchiando appoggiato alla ringhiera, senza allegria o cordialità, e teneva fra le mani una bottiglia di latte per bambini. Le unghie apparivano vaste opache e spesse come quella del pollice del piede. Diceva «suona suona per me» e conservava ancora sulla faccia i segni molli e stanchi di una notte calma e senza sogni, tanto che ad affondargli un dito sulla guancia, o nel collo più bianco e vulnerabile, dava l’impressione che occorresse gran tempo, forse secoli, prima che la carne ritornasse al suo posto, come accade a una palla quasi sgonfia. I capelli, che aveva di un rosso saggina e in gran disordine, facevano pensare a un cavallo normanno senza astuzie.

«Berto Arseni,» gli chiese allora Riccardo a bassa voce. «M’hanno detto che può star qui, da queste parti.»

L’uomo ben messo smise di cantare per niente seccato, od almeno sorpreso all’apparenza, da questa improvvisa interruzione. Nel silenzio d’un attimo dei due, s’avvertirono asprezze di metalli, biciclette su selciati, vetri scossi, e i giornalai gridavano di morti e d’altre cose miracolose per la strada. L’odore della mattina, assieme a un fresco ricordo di verdura, saliva su per le case con quel grido.

«Al quarto piano, sta,» rispose lento. «C’è anche il campanello vicino all’uscio, con scritto imbalsamatore Berto Arseni o press’a poco; ma forse lui non ci sarà a quest’ora e voi dovete suonare il campanello col fiocco ad ogni modo.»

Parlava senza continuità ed eleganza, e forse tono, ma tutto quanto diceva era tremendamente indispensabile. Le sue parole avevano una strana solidità, come se si trattasse di cose o di strumenti, e mai si sarebbe potuto più dimenticarle.

«Ma forse non sarà proprio imbalsamatore,» provò a dire il ragazzo quasi a fatica. «O non imbalsamatore solamente, ecco: può darsi che lui qualche volta si diverta a pigliare una bestia e a imbalsamarla, ma che faccia un altro mestiere tutti i giorni. Perché penso che qualcuno me l’avrebbe anche detto, in questo caso.»

«No, non vuol fare nessun altro mestiere, veramente,» confermò l’altro, pacato come prima. «Imbalsama le bestie tutto il giorno e lavora in laboratorio, giù da noi. Imbalsama anche aironi e serpenti, perché a volte gliene capita, ogni tanto, e allora non pensa più a niente e neanche a sé. Pensa solo alle sue bestie, dice Enrico.»

«Ma da tempo?» sentì il bisogno di chiedere ancora il ragazzo con stanchezza.

«È solo un anno che stiamo qui,» rispose l’uomo. «Quando siamo venuti in autunno, imbalsamava già le bestie e nessuno della casa ne parlava neanche più. Magari eran degli anni penso.»

Dall’uscio semichiuso intanto era uscito senza il minimo rumore un altro uomo che si mise subito a guardare il ragazzo con una quasi benevola insolenza; alle calme parole del compagno, invece, non mostrava affatto interesse od attenzione come a parole antiche o magari quotidiane. Dall’atteggiamento anzi di attesa un po’ forzata ch’egli aveva ora assunto appoggiandosi all’uscio mezz’aperto, pareva proprio aspettasse che quelle informazioni si esaurissero, per cominciare a sua volta; e con tutta probabilità doveva anche conoscere il momento esatto ch’esse sarebbero cessate. Il ragazzo intuiva tutto questo, guardando l’uomo incredibilmente fragile e minuto, senza che però una sola ragione od indizio ve lo incamminassero, ma solo come s’intuisce a volte di riuscire simpatici o odiosi o indifferenti a una persona sia pure inespressiva come un uovo. Egli sentiva lucidamente tutto questo, mentre il disagio si faceva più grande in lui e quasi struggente. Si guardò un lembo dei calzoni d’un verde rassegnato e forse triste, per dimenticare gli occhi dell’uomo e forse se stesso: seguì un poco la piega che sfociava in un gonfiore rotondo sul ginocchio e, infine, la punta della scarpa, lucida ed ottusa, che appariva così lontana sui mattoni da non apparire più neanche sua.

«Imbalsama sì le bestie,» disse il nuovo. «Ma ne tiene anche di vive per la casa, ed è uno strano uomo sul serio, perché non può pensare che a loro, o al massimo, a tutto ciò che le riguarda. Cosicché tutti lo conoscono qui attorno, non fosse che per quell’odore di selvatico che porta in giro.»

«Non è come un impiegato,» volle commentare il compagno parcamente.

«Ma forse l’odore non importa niente,» aggiunse l’uomo piccolo per correggersi e scontento anche di sé, «è conosciuto perché è un uomo che si deve conoscere, ecco tutto: e l’odore nemmeno esiste penso io.»

«Ma io non sono di qui,» si vide costretto a spiegare il ragazzo quasi dolorosamente. «Vengo da via solo per studio, perché il posto più vicino che abbia un’università credo sia questo. Almeno me l’hanno detto tempo fa quelli che m’hanno fatto i documenti e tutto. O forse altre università più vicine a casa mia potrebbero anche esserci in qualche posto, ma che io poi non potrei frequentare perché faccio Lettere e questa facoltà non esiste presso quelle, m’hanno detto. Credo che mi abbiano detto una cosa simile, ricordo.»

«Forse è una strana testa,» disse ancora l’uomo, «crede che le sue bestie siano tutto e che le altre cose non esistano o importino anche solo qualche cosa. Non credevo che qualcuno di via potesse conoscerlo e venirlo a trovare fra le bestie.»

«Perché, per questo, bisognerà pur stare in mezzo alle sue bestie,» assentì l’altro colla stessa voce.

Il ragazzo guardò l’uno e l’altro, stanco, e spiegò che Arseni era un vecchio, o addirittura antico amico di suo padre, e che egli sarebbe ora venuto ad abitare con lui per tutto il corso della facoltà, e che era sempre stato fino allora in un paese pieno soltanto d’erba ed acqua, e che non aveva nessuna idea di quello che avrebbe fatto qui a Bologna e neanche credeva d’esserci già potuto arrivare e ora di starci.

Nel parlare si chiese però più di una volta, senza trovare per altro una ragione né cercar di reagire in qualche modo, perché egli si aprisse ora così a quell’uomo che finora era stato per lui più lontano delle cose dimenticate, e così piccolo poi da non apparire neanche umano, certi tratti. Parlava stanco e di malavoglia, intanto, e la voce che gli usciva ora di bocca non era più la sua; una voce udita altre volte, forse, in bocca di compagni o famigliari, conosciuta insomma, ma ad ogni modo non la sua. Era come se un altro, ecco, parlasse ed egli lo stesse ascoltando senza curiosità od interesse, o come se lui si fosse dimenticato delle cose e degli uomini, e di sé anche ad un tratto, e solo di quella voce si ricordasse.

Il suo violino. Pensava al suo violino come i figli unici all’America e alla luna: perché il violino che teneva in mano non era per lui come per tutti gli altri uomini di terra, armonia e diletto, cioè, o qualcosa del genere soltanto: ma passeggio giornale donna maldicenza gioco e molte altre cose ancora, e forse tutte.

«Non mi hanno parlato mai delle sue bestie,» disse infine. «E neanche che vi pensasse più di quello che possa fare ogni altro, come voi ed io per esempio, mi hanno detto a casa.»

«E neanche che è un po’ strano, vi hanno detto?» chiese di nuovo il piccolo, guardandolo. «Ma che lui invece è come tutti gli altri e magari pensa proprio come noi e si divertirebbe a passare il sabato e la domenica con noi, come tutti quelli del vostro paese, suppongo, o di Bologna?»

«Non me ne hanno parlato molto alla partenza,» disse Riccardo senza capire però quell’insistenza, «e non ce n’era neanche bisogno, d’altra parte. Mio padre mi ha detto che conosceva un uomo a Bologna che gli era stato amico da tempo e forse sempre, ha detto così, e che un uomo che si conosce ed è un amico è tutto o quasi in una città grande come questa e che si vede per la prima volta. E gli hanno dato ragione tutti in casa. Questo.»

L’uomo che lo stava ora ascoltando appariva terribilmente piccolo, con due mani però così irrequiete da avere quasi una vita propria e mobilissima, o come due graziosi e strani animali addirittura; e c’era, dentro lui o forse solo sopra lui, negli occhi o nel profilo o nei capelli, o anche magari in tutte queste parti assieme, qualcosa come un’energia interiore o un sesto senso, da cui parevano nascere i gesti e a tratti le parole stesse. Nel sonno, al contrario, quieto e composto, doveva apparire forse anche più piccolo, e ridicolo un poco o sconcertante.

«Perché poi dovrebbe essere così strano?» chiese Riccardo, senza però curiosità o desiderio nella voce. «Qualcosa mi avrebbero pur detto, in questo caso.»

Ma l’uomo si scostò per lasciarlo passare, salire oltre, e anche l’altro gli lasciò libero il passo.

«Allora può darsi che un uomo che pensa solamente alle sue bestie e ne ha sulla tavola e in bottega,» spiegò poi, «non sia esageratamente diverso da tutti gli altri; o soltanto per qualcheduno, forse, e che qualcheduno possa anche sbagliare un suo giudizio, tutto qui. Ma noi ci vedremo sempre, adesso,» aggiunse.

Riccardo s’accinse a salire, sollevato.

«Il campanello col fiocco,» suggerì ancora il primo dei fratelli, affacciandosi alla tromba delle scale. «C’è scritto sotto imbalsamatore Berto Arseni.»

E Riccardo ebbe la fortuna di trovarlo in casa.

La stanza era tutta avvolta, o tutta presa, da uno strano disordine che però non dava quel senso di disagio e forse pena che invece causa di solito la vista di oggetti posti senza criterio o ammonticchiati, come quando si cambia di casa, sui carretti. Era folta di cose come tutte le stanze povere, quasi irta: e, appoggiata al parapetto del camino, c’era anche una bicicletta magra da operaio con un freno solo e impossibile. Altri oggetti, fuori in un certo senso dal comune o dalla pratica giornaliera degli uomini, balzavano subito all’occhio qua e là, senza stonare o urtare in qualche modo; e da quell’insieme anzi di ferri nichelati, stracci, boccette, pezzi di giornale ed altro ancora nasceva un’indefinibile singolare simmetria che arrivava subito al cuore o press’a poco senza riuscire a dire niente agli occhi.

Il ragazzo si guardò attorno per la stanza.

Nessuno degli oggetti o delle cose che apparivano sulle seggiole, le mensole, l’ottomana e in ogni parte, appariva perfettamente inutile, ma neanche assolutamente indispensabile, come appaiono tutti i mestieri al pomeriggio: sollevando poi un cuscino od un foglio o anche l’asciugamano sul catino, poteva agevolmente spuntare qualunque cosa. E Riccardo non riuscì a pensare niente, sul momento, di quella stanza, di quegli oggetti e di Arseni che liberava una seggiola da un libro: neanche che era accogliente od ostile o senza segno, riuscì a pensare, ma soltanto che i suoi calzoni adesso, di quel verde scialbo e ormai liso, non sembravano nemmeno più vecchi o consumati; che forse non erano nemmeno vecchi, veramente.

Il vecchio lo accolse con una cordialità un poco frettolosa, ma necessariamente parco nei suoi gesti perché teneva un coniglio sulle spalle. O qualche cosa, fatto di peli d’orecchie e di paura, che poteva sembrare o ricordare anche un coniglio.

«Contento,» disse poi. «Io però t’aspettavo più tardi, come mi avevi anzi scritto tu. Alle sei o sei e mezzo avevi detto e io sarei venuto a pigliarti. Immaginarlo. Magari avrai detto, che testa, sul momento.»

«Neanche da pensarci,» si scusò a sua volta il ragazzo. «Ho pensato, per forza non sa niente: e forse nemmeno questo. Credo sul serio di non aver pensato niente.»

Depose a malincuore il violino sull’ottomana, dove, fra due cuscini e una pagina illustrata di giornale, appariva quasi una cosa senza senso o di cui infine lo si fosse perso attraverso gli anni e i secoli: gli sembrò poi quasi impossibile che quello potesse ancora dar dei suoni.

Arseni gli si avvicinò famigliarmente.

«Tuo padre è sempre il solito?» gli chiese.

«Il solito. Credo che sia sempre stato così,» disse il ragazzo. «Ma adesso vuol vendere, dice. Dice che questo può anche essere il momento buono, non so bene, e che non vuole perdere l’occasione.»

«Ogni anno dice la stessa cosa tuo padre,» ricordò il vecchio senza sorridere nemmeno. «Dice ogni anno che le condizioni sono ottime e che si può guadagnare quel che si vuole vendendo a ‹uno di via›. Vuol vendere ogni anno a ‹uno di via›. E penso che non ci creda più neanche lui, ma sappia che ha il bisogno di pensarlo.»

«È certo molto amico di mio padre,» venne fatto al ragazzo di pensare, senza però essere in grado di dire se fosse contento o no di questo, «così amico di mio padre da non sentire neanche l’obbligo o la convenienza di essere cordiale verso me.» Solo più tardi si ricordò di aver pensato a questo senza nessuna contentezza o delusione, ma come si è soliti pensare ad ogni cosa, ai manifesti per le strade, ai cavalli dei fiacre e infine a tutto, e neanche si scopre di pensarci.

«E la cavalla?» chiese di nuovo Arseni, ma con una sincerità ed un interesse che non aveva avuto neanche nella prima domanda, per il padre, e senz’altro esagerata e incomprensibile. E il ragazzo pensò allora che tutto quello che gli stava attorno, il viaggio nella notte, i due imbianchini e i due fratelli e tutto potevano forse anche non esistere od essere esistiti, e che la domanda perciò non era neanche più strana o fuori luogo o irreverente, perché niente più infatti poteva ora apparire nella luce semplice e onesta dei fatti d’ogni giorno.

«Uccisa, la cavalla,» disse poi. «L’abbiamo dovuta uccidere quest’estate.»

«Per quel suo male alle zampe, credo, no?» insisté ancora il vecchio.

«Era ammalata alle gambe sì, ha detto mio padre,» gli rispose, «e abbiamo dovuto ucciderla, non so. Ma forse sarebbe morta anche da sola.»

Fu allora che Arseni scattò agile e nervoso come mai si sarebbe potuto sospettare di un uomo con quegli occhi più sereni e placidi dell’acqua, e le parole gli uscirono di colpo colorite e corpose, quasi a fiotti. Nel parlare, perché forse era ancora un modo di parlare il suo, si muoveva qua e là agitato per la stanza che adesso gli appariva incredibilmente stretta, da morirci, e col coniglio tremante sulla spalla. La bestia assunse proporzioni minime, da sembrare solo una cosa bianca: calda e bianca, da dar piacere alle dita, ma nient’altro che una piccola cosa su una spalla.

«Che morire, per amor di Dio,» gridava Arseni. «Tuo padre l’ha sempre avuta nel sangue questa mania di far morire le bestie un po’ indisposte, e tre o quattro suoi cani hanno proprio fatto questa fine. Se no muoiono da loro, dice sempre. Ma una bestia si può anche rimettere, no? Se mangia a suo comodo e riposa, una bestia non si rimette, dici?»

«Forse sì, forse si può rimettere mangiando e stando in riposo qualche tempo,» disse il ragazzo, assente più che mai, con una voce lontana, più che incerta, e addirittura incantata a qualche tratto, come se non parlasse neanche delle cose del mondo ma ricordasse solo antiche cose. Non comprendeva più quell’uomo che gridava e forse niente. «Ma solo a volte, penso. Quando il male dice sul serio, è un male vero, non credo ci sia molto da fare. Come noi, d’altra parte.»

«Ah, ma nessuno ammazza noi, quando stiamo male,» gridò lui, con un che d’amarezza risentita. «Mi dispiace sul serio che abbiate ucciso la cavalla.»

Ci fu un momento o una sola frazione di momento, ma vasta e quasi dolce e riposante come l’eternità, che tutti e due ebbero la certezza di non poter più dirsi una parola e che forse, anzi, non c’erano realmente più parole; ma che essi forse avrebbero dovuto stare così sempre in quella stanza, nel silenzio diverso da ogni altro e nascente forse dalle cose stesse. Poi fu Arseni di nuovo a cominciare.

«Una schioppettata?» domandò.

«Una schioppettata che cosa?» chiese a sua volta il ragazzo senza capire.

«La cavalla. Una schioppettata la cavalla,» insisté lui.

«Ah no, al macello. Vi dico che dispiaceva pure a noi.»

Giù nella strada, ancora e sempre, i giornalai gridavano di morti, agitando i giornali come bandiere. Il nome e la fotografia del morto e i caratteri quasi ancora freschi dei mille odori della prim’alba nei quartieri, era una cosa triste, ossessionante. Il morto sorrideva dalla pagina sventolata dal ragazzo, e poi era un sorriso e poi una smorfia. Ma forse era tutta colpa del tempo e dell’ora, e col sole non sarebbe morto più nessuno.
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Di sera la stanza, poi, acquistava dolcemente nuovi aspetti e forse dimensioni assolutamente impensabili col sole, come se dalla lampada, assieme alle lame e ai ventagli d’ombre e luci, piovesse o respirasse per la casa una nobile, consolante pacatezza. A meno che si trattasse poi di questo, che la sera e la pacatezza della sera fossero già in loro, dentro loro. E niente più sulla tavola o altrove, fra le mensole, pareva ancora esistere nella sua solidezza o consistenza, perché gli oggetti di ferro, zinco e magari nichelati perdevano ai loro occhi od in realtà tutto quello che d’ostile, d’infido e minaccioso poteva apparire in loro la mattina. Le ombre soltanto sui muri, vaste e enormi e spezzate ferocemente agli angoli, mostravano qualcosa di più che umanamente freddo e ostile, e non cose docili e nostre come al sole, ma apparivano in una loro decisa ed incoercibile personalità, da dare quasi a tratti l’impressione di produrre od almeno di guidare i movimenti dei due seduti a tavola. Un bambino ne avrebbe forse pianto o si sarebbe sentito solo, in altre età.

Adesso Arseni non pensava a niente, se non a disporre l’una dopo l’altra le carte sulla tavola con una sua meditata lentezza esasperante, scostando ad ogni colpo la bottiglia che gliene impediva la ininterrotta distesa in quattro file. A volte anche faceva scorrere contro un’unghia tutto il mazzo, che metteva un rumore affrettato e quasi meccanico di saracinesca che si chiude.

«Non viene,» disse a un tratto e infranse dolorosamente le quattro file fra bicchieri e bottiglie sulla tavola. Colla carta che gli rimase in mano, stuzzicò il muso del coniglio che gli sedeva sempre sulla spalla. «Anche cambiare di posto a qualche carta, non m’ha servito niente questa sera,» aggiunse.

Ma il ragazzo nemmeno gli rispose e il silenzio si fece sentire anche più vasto, forse fondo; nel silenzio scoccavano i secondi come gocce da un rubinetto semichiuso, s’allargavano quasi nella stanza e lentamente la pigliavano tutta, calme onde. Arseni buttò via anche l’ultima carta sulla tavola e alzò gli occhi, sempre in attesa, sul ragazzo.

«È la seconda volta che cambio posto alle carte,» ripeté.

Ora egli si aspettava una risposta o almeno una parola o una voce, qualcosa ad ogni modo dal ragazzo, e se ne sentiva così convinto, veramente, che non l’attese neanche con silenzio od attenzione, ma riprese a riunire tutto il mazzo, senza fretta o lentezza, e a mescolarlo come se ogni suo movimento gli venisse dall’alto o dal di dentro comandato.

«Penso che devi avere qualcosa,» disse infine, perché il ragazzo non rispondeva ancora ed era assente e lontano più che mai, in quel suo vestito color verde-asparago. «Se non dici neanche una parola e neanche guardi, penso che tu debba avere per forza qualche cosa. Ho cambiato due volte posto al sette, ma non è venuto lo stesso questa volta.»

Riccardo, coi gomiti appoggiati o forse dimenticati sulla tavola, pensava in quel momento d’esser solo e che tutta la gente fosse cieca o lontana, in altri mondi, o che anche magari lo sfiorasse, passando di sfuggita, ma senza minimamente accorgersene o scoprirlo: sì che egli poteva adattare il violino alla sua spalla e sentirne la magrezza ormai famigliare e quasi umana come di un osso in mezzo alle altre ossa, e la gente neanche si voltava. Avrebbe ora potuto anche vestirsi con colori chiassosi e stravaganti, o con dei drappi araldici o bandiere, o forse anche non portare alcun vestito alla maniera degli uomini sul corpo, e nessuno avrebbe posto gli occhi sopra lui. Era ignorato o dimenticato, ecco, o qualche cosa anche di molto più lontano e calmo, come sepolto in buone placide acque. Il suono del suo violino usciva come una folata d’aria fresca per le finestre e le pareti e i muri, che non avevano più spessore e consistenza, conquistava le vie i prati le acque o forse diventava anche esso acqua prato mondo o solo musica. Né egli riusciva però a dimenticarsi del tutto, per questo, come i buoni morti sepolti nella valle che sentono crescere l’erba sopra sé.

«Oggi l’acqua è diversa da ogni giorno,» dicevano senza stupore le lavandaie lungo il Cosco, risciacquando lenzuoli o vele nel torrente e avvertendo coi piedi i sassi quasi verdi, innocenti e senza asprezze. Anche le larghe macchie di sapone erano come serene fioriture di quell’acqua.

Diceva la più giovane:

«Non credo di avere mai lavato con quest’acqua», e abbandonava una mano nel torrente per vedervela trasparire sotto, bella quasi come una cosa fatta, e come compiaciuta di non sentirsela quasi più attaccata al braccio, ma di potersela vedere così bella e distante e non più sua. «Sarebbe bello lavare i panni sempre come adesso.»

Le altre, sparse lungo tutto il fiume in mezzo al verde intenerito delle rive, non riuscivano a darle torto, questa volta, e sentivano anch’esse che quell’acqua fra le loro dita era certo qualcosa di diverso.

«Mi piace tener le mani dentro l’acqua,» diceva serenamente e infantilmente soddisfatta la lavandaia incinta, col dolce stupore di tutte le scoperte. «A meno che non mi faccia male,» pensò poi.

Ora tutte ridevano alla sortita della ragazza incinta, e senza contentezza o ilarità, ma solo, forse, perché c’era quell’acqua che scorreva e di cui non potevano ancora saper niente se non che scorreva e che era diversa e come nuova: e d’ogni altra parola e gesto, forse, avrebbero dovuto ridere a quell’ora.

«Se il fiume adesso non scorresse più, forse non si sentirebbe più nessun rumore,» si alzò quasi sgomenta la più giovane sulla pietra a fior d’acqua nel canale, guardando attorno a sé le compagne che risciacquavano tranquille. «Forse è come una musica, sentite,» scopriva adesso sempre la più giovane, agitando un asciugamano asciutto che aveva già una volta o due tuffato in acqua. «Oh, non bagna neanche,» gridò poi. «È solo fresca, ma non riesce ancora a bagnare, l’acqua d’oggi.»

«Ho cambiato due volte posto alle carte, sempre al sette, ma non è venuto lo stesso, questa volta,» disse una lavandaia, che era nascosta in mezzo all’erba ma con una strana voce di uomo lontanamente indispettito.

E allora Riccardo disse: «Non capisco perché facciate il solitario,» ma non era ancora lui, e disse poi: «Non c’è gusto a cambiare di posto a qualche carta,» o cose simili, ma anche adesso non era ancora lui, e infine si ritrovò nella stanza, come prima, sotto la luce fredda della lampada e di fronte alla sua ombra contro il muro.

«Forse pensavi ai fratelli suonatori,» gli stava chiedendo Arseni in quel momento, e neanche poteva dirsi, quella, una domanda, ma un’uscita che soltanto per un accenno di lontana ed umana simpatia non appariva un’accusa o cose simili. Perché i fratelli suonatori avevano una diversa vita, idee diverse e le domeniche dovevano avere per loro un senso singolare e forse strano; dal momento che le domeniche per i prati facevano saltare una scimmia sopra un banco: e forse non soltanto saltare e fare mosse, ma qualcosa di così assurdo e banale o addirittura miracoloso a volte da far stupire la gente domenicale lì raccolta. Il grande suonava un trombone lucido ed enorme, quasi vorace ecco, e con una forma di lontano serpente ora scomparso attorno al collo, tanto che si vedeva anche da lontano accanto al banco, freddo e lucido e eternamente nuovo come le cose che non sono state toccate mai dagli uomini. La scimmia allora o qualche cosa d’altro certi giorni, pur che fosse una bestia un po’ diversa che ricordasse alla gente antiche cose o le facesse immaginare a volte o anche sperare, balzava sopra il banco all’improvviso, per fare tutto quello che Enrico le andava comandando collo sguardo: e gli uomini, raccolti sopra l’erba, forse neanche si divertivano o ridevano o provavano il minimo interesse per quel ricordo d’uomo e quella bestia, ma si dimenticavano del tutto, s’ignoravano, e la fine dello spettacolo, ogni volta, era per loro un lento risveglio, uno scoprirsi. A meno poi che Enrico parlasse prima di sopra il banco, e i garzoni i meccanici i ciclisti qualche ex combattente qualche bidello o vecchio lottatore e qualche altro infine, senza mestiere e nome, capitato a passare per quel punto senza desideri o scopo o volontà ma per qualcosa forse anche di più lontano ed insondabile del caso o della combinazione addirittura, lo stessero ascoltando in un silenzio tutto loro; odiando quell’uomo sopra il banco dapprincipio, quasi troppo piccolo e fragile per esser degno di fare gesti umani o usar parole, ma poi dimenticando ogni cosa e anche se stessi.

«L’ho visto anche una volta di sorpresa,» diceva qualche volta Arseni, ripetendosi. «Lo pungeva con aghi da materassaio, appena appena, e il cucciolo cominciava un poco a tremare, forse a piangere e infine voleva scappar via e trovar lo spazio. E lui neanche lo pigliava subito per la coda o per le le orecchie, ma solo dopo qualche minuto e a volte un’ora, per dargli la sensazione che era riuscito a sfuggirgli finalmente.»

E quello che sentiva per tutto questo ed altro verso i due fratelli suonatori, era non di meno e non di più dell’odio o del rancore, ma qualcosa di assolutamente diverso, in nessun modo coll’odio e col rancore confrontabile; tanto che non riusciva più a capire chi parlasse di loro senza stupore e indignazione. E la voce calma, quasi assente, lontanamente serena del ragazzo, mantenendosi sempre inalterata anche accennando ai due fratelli e al loro modo di passare su questa terra, giungeva a disorientarlo e quasi a offenderlo. Né mai, d’altra parte, sentiva che in quella vita terrena e in altre ancora, egli avrebbe potuto dimenticarli o ricordarli semmai di tanto in tanto e solo qualche sera, come avviene con circostanze od uomini anche truci, quasi rasserenati però dalla lontananza, ma che avrebbe sempre avuto o portato le loro poche parole, i loro gesti e tutti loro stessi, al di fuori del tempo e degli avvenimenti come un numero dispari, dentro di sé.

«Non stavo pensando niente,» disse il ragazzo appena sorridendo, e come se quel sorriso gli si fosse dimenticato ancora lì davanti, dopo il ritorno alla lampada e all’ombra contro il muro, e si venisse a poco a poco consumando.

«Non si può pensare a niente,» trovò Arseni. «O solo un secondo prima di dormire, ma la cosa è già diversa in questo caso. E io poi non ci tengo neanche a sapere quel che pensi, quando io sto facendo il solitario e tu neanche t’accorgi della cosa.»

«Mi ero accorto del solitario e d’ogni cosa,» disse ancora il ragazzo, «ma soltanto in principio, e solo dopo non ho pensato più a niente, veramente. Quando penso all’Ernestina, qualche volta, allora mi accorgo lo stesso di tutto quello che fate per la camera, ma adesso non vedevo più niente, neanche voi, e non sentivo rumori. A volte capita.»

«Non ti credevo ti piacesse parlare colle ragazze, il primo giorno che sei venuto qui,» ricordò quasi Arseni indugiando a guardare il ragazzo o forse qualcosa dietro le sue spalle. «O che tu fossi il tipo da volerne trovare subito qualcuna.»

«Ma non ho voluto trovarla,» disse il ragazzo con maggior stanchezza. «Vi ho già detto che non volevo trovarla, veramente, e che anche adesso non sono proprio sicuro di conoscerla e poterla salutare qualche volta. Allora penso che ha le dita sporche d’inchiostro, il medio e il pollice, per via delle penne stilografiche, e così mi ricordo tutta lei.»

«Ha le dita sporche d’inchiostro la ragazza?» chiese il vecchio lontanamente divertito come ad una cordiale stravaganza, ma già sapeva ogni cosa della donna perché lui gliene aveva accennato qualche volta.

«Vi ho detto che ha sempre delle macchie sulle dita,» ripeté il ragazzo come per convincerlo. «Però non tanto grosse: delle macchie. Volevo comperare della carta da scrivere quel giorno e lei naturalmente me l’ha data e per forza mi deve aver detto anche qualche cosa; che adesso non mi ricordo, ma qualcosa. Mi ha detto forse che era carta Impero, quella.»

«Magari ti può aver detto questo, come dici, ma anche qualcosa d’altro, penso,» disse il vecchio cercando di sorridere. «Qualcosa che magari tu adesso non ricordi, ma di molto diverso, d’importante.»

Forse Riccardo non si era mai sentito così stanco né mai aveva fino allora sospettato che egli potesse un giorno contenere in quella sua magrezza irriducibile una stanchezza tale da render quasi calmi e docili anche il rimorso e la vendetta, forse. Nel parlare aveva già diviso senza accorgersene tutte le carte in tre mazzetti, e adesso se li andava voltando lentamente uno per uno, cercando di dimenticare in quei suoi pochi gesti calmi e lenti che ora stava parlando della donna. Aveva ora riunito tutti i mazzi e stava per mescolarli ancora insieme, quando s’accorse di alcune carte col dorso rovesciato che lo fecero scoprire anche più stanco. Lasciò scivolare il mazzo sulla tavola dove, in mezzo al verde unto ed uniforme delle carte, occhieggiavano una spada, un fante, un’aquila, e fra le ali dell’aquila o sul ventre c’era scritto qualcosa come «Ottone Navetti, Pradella» o cose simili, e allora gli venne placidamente fatto di pensare di aver visto altre volte il nome del paese o sotto un avviso pubblicitario per apparecchi ortopedici speciali o a indicare il paese di origine d’un tale che aveva usato con esito felice una certa lozione per capelli. E pensava a queste cose, che non erano in fondo né strane né comuni più delle altre, continuando sempre a parlare a bassa voce e quasi confessandosi col vecchio, e intanto lo veniva pigliando una specie di lontano malessere o sconforto per il timore di dover parlare sempre, senza fine. Perché Arseni lo inteneriva qualche volta ed era bello, o forse bello no, ma soltanto riposante guardarlo fra le sue bestie e nel suo studio; senonché egli desiderava in quel momento trovarsi solo nella stanza, solo; e poteva anche darsi che fosse più d’un desiderio e di un volere, quello, e s’avvicinasse a qualcosa d’irragionevole e invincibile come il bisogno o la necessità.
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